Que cherchons-nous à sauver de l'oubli ? Les mots de nos pères nous abandonnent.
Noirceur et faiblesse, les Écritures ne fixent rien, quelque passion que nous mettions à le nier. Elles indiquent l'exil dans lequel nous nous trouvons. Elles nous renvoient à la tâche d'écrire les Écritures. C'est sans doute cela qui nous fait si peur aujourd'hui. Comme si ce qui s'est écrit hier et qui nous fut transmis pouvait ne plus jamais avoir à s'écrire. Annuler le risque en quelque sorte.

Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera le christianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll.

J'imagine que le langage chrétien naissant fut de cet ordre. Il a en partie fabriqué et inventé une nouvelle culture à partir de vieux accords. Il mimait, il empruntait, il détournait. Il revendiquait les figures prophétiques, messianiques de la tradition, il reprenait les écritures de la vieille religion, mais avec des raccords vertigineux, et dans des histoires de zombies, de traîtres, d'apostats, de femmes réprouvées et de prophètes itinérants, aux marges du Temple et de Jérusalem.

Suzanne, bientôt soixante ans, séparée de son mari, enseigne au lycée que fréquente le narrateur, seize ans, avec lequel elle va vivre une passion charnelle durant un an. Ceux qui ont peur ou qui ont honte du sexe, lui dit-elle, portent avec eux un monde de mort, un monde qui ne grandit jamais. Les parents du narrateur, eux, voient leur fils entamer sa vie d'homme. Leur cruelle bienveillance l'accompagne de l'autre côté. Ils restent du côté de l'amour qui se donne et ne se reprend jamais, ils posent cette question : «Est-ce que tu m'aimes ?» Antoine, vieil anarchiste espagnol en exil, a été recueilli et caché par Suzanne, après la guerre, dans sa ferme. Il est berger et bûcheron. Il apprend au narrateur que la guerre n'est pas finie, que la barbarie est toujours devant nous et que nous en sommes tous responsables. Tous ces personnages sont les vrais héros du monde. Leurs histoires ont lieu dans un monde de mensonge et de lâcheté, dans un monde de pauvreté et de fraternité, dans un monde de désir et d'héroïsme, dans un monde d'équarrisseurs et d'oubli. Lire la suite Fermer