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DEMENTI TRADITIONNEL

Dans ce roman inspiré par un incident véridique, les
événements relatés et les personnages mis en scene sont
toutefois purement imaginaires. Aucun d’entre eux n’a
réellement existé. J’ai inventé ces personnages. De plus,
j’ai quelque peu jonglé avec la géographie de Bangkok de
facon a ce que l'on ne puisse identifier les rues avec
précision. Toutes ces préventions ont pour but, dit-on, de
protéger les innocents, mais, en fait, elles ont un effet
secondaire : elles protegent aussi les coupables.



Pour Jay,
sorti d’un conte de fées
pour pénétrer dans mon monde.
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LA GENESE DU BOUDDHA DE PIERRE

Vous allez lire un roman sur I’antagonisme entre des gosses
et le pouvoir établi, sur la corruption en haut lieu, sur la
facon dont I'opportunisme politique peut bouleverser la
vie d’innocents. Vous allez découvrir un livre dans lequel
deux jeunes, I'un membre de 1’élite, I'autre faisant partie
des déshérités, se lient d’amitié et cooperent afin de rendre
la société thailandaise plus vraie et plus vertueuse.

Alors la question que tous vont me poser est la suivante :
ce roman est-il une allégorie sur la réconciliation ? Est-ce un
livre a peine déguisé a propos d’'un garcon arborant une
chemise jaune et d’'un garcon arborant une chemise rouge
qui deviennent des alliés invraisemblables dans une lutte
contre des ennemis communs ?

Etant donné histoire récente de la Thailande, il est facile
de prendre cet ouvrage et de le lire sous cet angle-la, parti-
culierement si I’on considére que certains de mes blogs ont
été récemment interprétés comme favorisant une faction
politique ou une autre. De fait, j’ai été diffamé par toutes les
factions, ce qui est peut-étre le signe que j’ai vraiment fait le
choix d’un juste milieu, la voie bouddhiste traditionnelle.

Mais la réponse est « non ». L’épisode du mur érigé pour
cacher le bidonville se produisit en 1991, lors d’une céré-
monie qui avait pour objectif de faire admirer 1’étincelant
Queen Sirikit Center, flambant neuf, aux délégués de
160 pays réunis a I’occasion d’'une conférence du FMI.



On a déplacé 2 000 résidents du bidonville de Khlong
Toei et, en vérité, cet événement fut sans doute plus
traumatisant que celui que j’ai créé de toutes pieces pour
ce roman.

Ce livre-ci a été écrit seize ans plus tard, autour de I’année
2007, avant que quiconque ne décide de choisir son camp
en arborant une couleur de chemise particuliere, et avant
la mode actuelle consistant a apporter des réponses sim-
plistes a des questions complexes.

Ce livre ne concerne pas deux symboles, deux idéologies,
deux couleurs de chemises, ou deux classes. Il s’agit d’'un
livre qui parle de deux gargons.

J’ai écrit ce roman parce que j’avais été approché par
une femme qui avait congu un projet merveilleux : publier
une série de livres pour la jeunesse, dont chacun serait écrit
par un auteur originaire d’un pays différent ; cela donnerait
aux gosses du monde entier un apercu de la vie quotidienne
dans d’autres pays sans toutefois occulter les questions
sérieuses de société. .’idée ne manquait pas de noblesse et
la créatrice de la série avait méme, a un moment donné,
contacté 'UNESCO en vue d’'un possible parrainage.

Hélas, apres avoir essayé de lancer ce projet pendant de
longues années, les différentes transactions échouérent et
I'option que la productrice de la série avait mise sur mon
livre atteignit son terme ; cela me permettait de chercher un
éditeur ailleurs. Pourtant, méme alors, le livre ne trouvait pas
preneur ; bien qu’un certain nombre d’ouvrages pour jeunes
adultes aient connu un indéniable succés — dont Messages de
lau-dela, qui fut primé, et Fille de vampire, souvent réimprimé.



Pour une raison ou une autre, un roman d’une longueur
plutot inhabituelle, mettant en scéne des protagonistes
d’une certaine tranche d’dge, situé dans une région du
monde quelque peu obscure, n’entrait dans aucun des projets
de publication de mes éditeurs new-yorkais. Mon livre
attendit donc des années tandis que je m’adonnais a d’autres
occupations telles que la direction d’ceuvres de Wagner et la
composition de nouveaux opéras.

Je finis par réaliser que le parcours du livre devrait
réellement commencer dans la ville sur laquelle il porte
— ce qui équivalait a dire qu’il devrait sortir d’abord en thai.
Mais pour un roman dont le ton serait difficile a rendre
pour un traducteur, lequel devrait marcher sur le fil du rasoir
entre poésie et langage de rue des adolescents, il me faudrait
quelqu’un de courageux, n’ayant pas peur de prendre des
risques. Je pense I’avoir trouvé en Ngampun Vejjajiva et le
résultat final reléve plus d’une collaboration que d’une
traduction.

Tout ceci étant dit, ce livre appartient clairement a une
autre époque, des temps plus heureux, peut-étre, lorsque
I’on avait de I'avenir de la Thailande une vision un peu
plus optimiste qu’aujourd’hui. Publier enfin ce roman
maintenant exprime implicitement ma conviction que des
jours meilleurs vont revenir et que, par le biais de la sagesse
des enfants, nous pourrons redécouvrir notre humanité et
notre innocence.

S. P. SomMmTOW, 2012.



CHAPITRE UN
QUEL EST TON VRAINOM ?

LE MILLIEME JOUR DE MON TRAVAIL de mendiant au carrefour
le plus animé de Bangkok, je découvris un mur.

C’était un mur flambant neuf, un mur en t6le ondulée ;
son odeur évoquant la peinture fraiche refusait de se méler
au mélange familier de boue, sauce de poisson, essence et
jasmin. Il était plut6t solide. Quand on tapait dessus, il
semblait ne céder en rien. Sil’on y collait I’oreille, le bruit de
la circulation était étrangement lointain. A I’aube — le soleil
ne se léverait que dans une heure, au moins —, le mur était
totalement noir, baignant le bidonville dans I’ombre.

Dans la semi-obscurité, d’autres bougeaient. Un garcon
appelé Ek grimpait le long d’un poteau téléphonique.

— Encore une panne de courant ?

— Quais. Ils ont dd couper les fils en installant le mur.

— C’est pour quoi faire, ce mur ? Je vais arriver en retard
au travail.

— J’en sais rien.

— Bon, remets le courant.

Je regardai Ek escalader le poteau a toute vitesse. Il faisait
trop sombre pour bien voir, mais Ek était plus agile qu'un
écureuil.

— Ca y est ! fit la petite voix rapeuse venant d’en haut.

Je levai la téte. D’abord, je ne distinguai que les yeux
d’Ek, étincelant contre le noir faisceau des cables électriques.
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Chapitre Un

Soudain, un bourdonnement, suivi d’une fluorescence grise
qui envahit progressivement le voisinage.

Je voyais ma maison, édifiée a partir de planches de
récupération. Sa derniére décoration, une tenture camou-
flant I’entrée, était une banniere en vinyle chapardée dans
une station du SkyTrain. Derriére la tenture, je le savais, ma
petite sceur était en train de se laver le visage avec I’eau d'un
seau que notre meére emplissait tous les soirs, a minuit, au
robinet du bout de la ruelle, en rentrant de 1'usine.

Dans une heure, elle prendrait le chemin de 1’école. Peut-
étre que j’'y retournerais un jour, moi aussi. Mais pour
I'instant, je devais venir en aide a ma famille. Sans cela,
nous ne pourrions pas survivre.

J’avais beau regarder, je n’arrivais pas a distinguer I’en-
droit ou le mur s’arrétait. Lorsqu’il fera plus clair, pensai-je,
j’y verrai peut-étre une bréche. Un interstice qui me
permettrait de plier la tole.

A ce moment-13, il ne me vint pas a P'esprit de me
demander pourquoi ce mur était 1a ni qui 'avait érigé.
Bangkok est une ville en proie a de constants changements ;
des batiments sortent de terre et disparaissent ; dans le
bidonville, les matériaux de construction étant peu résis-
tants, les bouleversements se produisent encore plus vite que
dans le monde situé au-dela de I'intersection. Le mur était
une nouveauté, tout simplement. J’espérais qu’il ne reste pas
trop longtemps. Il constituait un obstacle.

Je filai mon chemin, avangant petit a petit le long du
meétal crasseux. Cela me prenait trop de temps. L’environne-
ment familier s’estompait. Désormais, on voyait d’autres



Quel est ton vrai nom ?

formes sombres et minces se déplacer... d’autres gosses qui
allaient au travail en trainant les pieds, le monde au-dela du
mur inhabituellement invisible.

Mes tongs s’enfoncaient dans la boue maintenant. Ce
n’était pas grave. Un peu de saleté était bon pour les affaires.
Avoir Iair petit et impuissant me facilitait beaucoup la vie.
Pas simplement aupres de la clientele, mais aussi aupres de
I’Encaisseur. Je me laverais le soir, au robinet installé sur
la dalle de béton, a deux portes de ma maison. J'aurais
alors une allure respectable. Propre, en tout cas. Personne
ne devinerait ce que je faisais pour gagner ma vie.

Ou ce mur allait-il se terminer ?

Jessayai d’avancer plus vite. Si je ne récoltais pas mon
quota, ’Encaisseur serait en colere a coup sir. Je travaillais
bien. L’Encaisseur éprouvait rarement le besoin de me
corriger ; il ne m’avait pratiquement pas fait mal depuis
deux ans, pas trop mal au moins.

Sauf une fois, récemment...

Tandis que la lumiére du jour éclairait doucement le
bidonville, celui-ci se terminait brutalement en une
bananeraie. Le bidonville était fini; pas le mur. La
bananeraie semblait incongrue, une explosion vert vif dans
le demi-jour.

Furtivement, je cueillis un bouquet de klouéi nam wa
midres, de petites bananes a graines, et les fourrai dans mon
short. J’aurais peut-étre faim. On ne pouvait jamais savoir.

De plus en plus nerveusement maintenant, je rasais le
mur pour éviter d’étre vu et continuais. La boue coagulait
sur mes pieds. Ce mur était interminable — interminable !

15



Chapitre Un

Il formait plus qu'un obstacle désormais... J’allais en
prendre pour mon grade ; je le sentais déja.

Arréte-toi la, arréte-toi vite ! dis-je au mur en pensée.

Et alors, tout a fait soudainement, le mur prit fin. Je butai
contre la facade latérale d’'un immeuble élevé. Il n’en
finissait pas de monter. Brusquement, a I’ombre de ce gratte-
ciel, il fit sombre. Etonnamment frais. Cependant, je trouvai
ce que je cherchais : un espace entre le métal et le béton,
étroit mais franchissable. Et je le traversai.

LA RUE DANS LAQUELLE JE ME TROUVAIS ne me parut pas
trés différente du lieu ou je travaillais. Des voitures
envahissaient les ruelles étroites et ’air était chargé de gaz
d’échappement. Au loin, derriére un centre commercial,
les faites de pagodes étaient visibles. L’immeuble élevé
dans I'ombre duquel je me tenais était le seul que je voyais
de ce type. Il y avait surtout des shophouses, encore fermées
a cette heure si matinale, les devantures cachées derriére
un rideau métallique, les enseignes affichant un mélange
de chinois, de thai et d’anglais.

Je savais que je devrais revenir sur mes pas en courant
pour regagner mon coin de rue et reprendre mon travail.
La circulation filait a toute vitesse en direction du sud.
L’autre c6té de la route était embouteillé. Cela semblerait
probablement suicidaire aux touristes qui étaient mes
meilleurs clients, pourtant je traversai les six voies de
I’avenue a toute vitesse, jouant a me faufiler entre les
voitures qui arrivaient inlassablement. Pourquoi aurais-je
di en avoir peur, d’ailleurs ?



Quel est ton vrai nom ?

Je recommencai a marcher, conscient d’avoir au moins
une heure a rattraper. Je ne regardais méme pas les gens
autour de moi et c’est ainsi que je me retrouvai a heurter une
portiére de voiture entr’ouverte.

Une Mercedes blanche aux lignes pures s’était garée. Le
chauffeur était en train d’ouvrir la portiére en grand et je le
vis fixer un autre garcon du regard.

— Dégagez ! dis-je.

Il n’est jamais bon de crier sur les gens riches, car cela ne
fait aucune différence : les riches se comportent toujours
comme si vous n’existiez pas. Mais j’étais trop frustré pour
m’en soucier. Je voulais simplement atteindre mon coin
de rue.

— Quel culot! grogna le chauffeur. Dois-je 1’envoyer
valdinguer dans le caniveau a coups de pied, jeune maitre ?

— Non,...

Le garcon sortit de la voiture.

— ... ce ne serait pas la bonne attitude. Et, ajouta-t-il
tandis que le conducteur fermait la portiére du passager, ne
m’appelez plus « jeune maitre » désormais.

Enfin, je rencontrai ses yeux. Les yeux des riches sont
généralement assez inexpressifs. Comme s’ils ne voulaient
pas vous voir, ne voulaient pas savoir que vous étes la, méme
lorsqu’ils interagissent avec vous d’une facon ou d’une autre.
Les yeux de ce garcon étaient différents. IIs me regardaient
en face. Ils me voyaient vraiment. Voyaient plus qu'un simple
gamin des rues, dépenaillé, parmi d’autres. Je reculai. C’était
choquant, finalement.

Et alors, je le vis, lui, tout entier.



Chapitre Un

Le garcon qui s’était extrait de la Mercedes blanche était
un moine novice au crane rasé et a la robe safran. Il était
trés pale — ne sortait sans doute jamais au soleil. Il tenait
un bol a aumones sous un bras. La main qui cramponnait
le bol était parfaitement lisse. Je jetai un coup d’ceil a mes
propres mains, pleines de crevasses et de cicatrices. Elles
me firent honte.

— De quel droit allez-vous mendier ? demandai-je au
novice. Certains sont vraiment obl/igés de mendier. Laissez-
nous quelque chose.

— Ce n’est pas si facile, répondit-il. Marche un peu avec
moi. Je vais te montrer.

— Et pourquoi voudriez-vous que je marche avec vous ?

— Je ne suis pas censé vouloir quoi que ce soit pour
I'instant.

— Donc, vous ne voulez pas que je marche avec vous ?

— Jai pas dit ¢a.

Sa facon de parler n’était pas celle d’'un moine. En fait,
je parle peu aux moines, mais on les voit a la télé, parfois.
Lui, il parlait comme moi.

Il se mit en marche. Peut-étre ne parlait-il pas comme un
moine, mais il en avait la démarche. Pas trop rapide ni trop
lente. Il allait dans la méme direction que moi, alors je
haussai les épaules et le suivis.

Personne ne nous regarda, lui et moi. De 'autre c6té de
la rue, au-dela de la circulation vrombissante, le mur n’en
finissait pas. Il était couvert de peintures monumentales,
de dessins d’enfants, d’images de bonshommes en train de
jouer, de danser. De soleils et de lunes aux visages souriants.



Quel est ton vrai nom ?

Et, tandis que nous avancions, je vis une nuée de gamins, en
uniformes scolaires, peignant avec frénésie. Qu’étaient-ils en
train de faire ?

Nous longedmes un marché aux étals branlants abrités
d’une toile. Des tables étaient installées sur le trottoir et une
vieille femme versait a la louche, dans des sachets en plas-
tique, des currys et des légumes sautés qu’elle puisait dans de
grandes marmites. Elle fermait les sachets par des élastiques.
Un homme souriant qui ne portait pas de chemise arrangeait
précautionneusement les sachets sur des plateaux en plas-
tique : un pour chaque variété de curry, un de riz blanc, une
briquette de jus de fruit, une grappe de ramboutans, un
sachet contenant un dessert — on aurait dit de petits vers de
couleur verte nageant dans du lait de coco sucré, couronnés
d’une brindille d’orchidée. Des gens faisaient la queue pour
acheter les plateaux. Nous arrivions pile a I’heure pour la
cérémonie de I’aube consistant & nourrir les moines.

— Vous voulez dire quoi, « ce n’est pas si facile»?Ily a
vingt, trente personnes qui font la queue pour vous donner
des victuailles.

Ils venaient de tous les horizons, ces fidéles. Il y avait des
gens vétus de costumes d’affaires, des femmes distinguées,
des jeunes en uniformes scolaires débraillés, des bonnes.
Apres avoir payé un plateau de nourriture, ils s’agenouil-
laient pour enlever leurs sandales ; offrir des aliments aux
moines est un acte sacré et ne peut se faire les pieds chaussés.
Dans un instant, ils allaient tous converger vers le jeune
novice et lui présenter leurs plateaux.
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Chapitre Un

Le novice ralentit un peu son allure, les yeux baissés en
signe d’humilité, selon les convenances. Comme s’il ignorait
la suite | Mais a ce moment précis, toute une procession de
bonzes agés sortit d’une ruelle latérale. Ils se déplacaient
comme un seul homme, de fagon treés posée. On aurait pu
dire qu’ils respiraient de fagon synchronisée. Des qu’ils
eurent atteint la grand-route, la file de fideles pivota et
chacun d’entre eux choisit un bonze auquel destiner son
offrande. Le petit novice fut ignoré.

— Je te ’ai dit, expliqua le novice. Tu vois, faire une
offrande de nourriture aux moines fait gagner des points
pour la prochaine vie. Apparemment, il semblerait qu’offrir
des aliments a un adulte rapporte plus de points sur ’échelle
du mérite. Une note de mérite plus élevée promet une
meilleure réincarnation.

— On pourrait penser que faire un don a un gosse qui est
trop jeune pour se suffire a lui-méme vous vaudrait une
meilleure note.

— Ah! Tu as quoi, 11, 12 ans et tu envisages déja de
révolutionner une pensée hiérarchisée depuis un millier
d’années ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. J'ai abandonné
I’école.

— Pas raté grand-chose. Quel est ton nom ?

— Boy.

— Oh, mais j’ai déja un cousin qui s’appelle Boy. Ton
vrai nom, c’est quoi ?

— Jen’en ai pas.

— Allons, tout le monde a un vrai nom.
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