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A ma famille,

a mes amies,

a tous ceux qui continuent a me faire confiance :
merci de m’avoir permis d’en arriver la.



PROLOGUE

Le soleil déja chaud éclaire tout le versant de la colline.

Sous la caresse de ses rayons, les plantes aromatiques exhalent
leurs parfums. Quelques abeilles butinent de fleur en fleur. Des
papillons blancs et jaunes volettent au-dessus des touffes de
thym. Les premiéres cigales lancent de timides stridulations.
C’est un coin de Provence encore sauvage, ou il fait bon se
ressourcer. Ici, tout invite au calme et a la sérénité.

Mais j’y suis insensible. Parce que je cours...

Je cours vite, trés vite.

Je dévale a toute vitesse le sentier qui s’ouvre devant moi.
Les pierres roulent sous mes pieds nus, les épines des genéts
scorpion griffent mes jambes, mes bras, mais je ne ralentis pas.

Je cours comme si ma vie en dépendait.

Je cours parce que je sens que ma vie en dépend.

J’ai le souffle court, un point de c6té, mais je continue ma
course effrénée. Soudain, je pousse un cri étouffé : mon pied
droit a glissé dans une orniere, ma cheville s’est tordue.

La douleur monte par vagues successives jusqu’a mon cerveau
qui s’affole. Je ne vais pas pouvoir continuer a courir longtemps.

Malgré la douleur, j’atteins le bas de la combe. Le chemin se
divise en deux. J’hésite quelques secondes. Quel est celui qui me
conduira a la premiere maison, aux premiers secours ?

Je sais qu’en prenant vers la droite, je vais revenir au village.
Je devine les maisons sous le chateau qui les domine, accrochées
au flanc de la colline.



Malheureusement, le chemin monte pendant un bon kilometre,
je crains de ne pouvoir y parvenir.

Vers la gauche, en revanche, le sentier continue a descendre.
Si je le suis jusqu’au bout, j’atteindrai le hameau de Saint-
Antoine, un quartier de L’Isle-sur-la-Sorgue. C’est plus ¢éloigné,
mais plus facile d’acces.

Malgré ma poitrine en feu, mon cceur qui va exploser, je
m’élance a nouveau. Je m’arréte aussitot. Ma cheville me fait
atrocement souffrir, je ne peux plus courir. Il faut que je me
cache.

Je clopine jusqu’a un bosquet d’épineux, me faufile entre les
branches et me recroqueville derriere un genévrier touffu.

Jappuie mes mains sur mon visage pour étouffer ma
respiration sifflante. Pour cacher mes yeux, pour ne pas voir
comme si cela pouvait empécher d’étre vue. Comme lorsque
J’étais enfant et que j’avais peur.

Jessaie de tendre I’oreille, je n’entends que les battements
désordonnés de mon ceeur. Il faut que je me calme, que je reprenne
mon souffle. Il faut que je puisse écouter le moindre bruit.

Je veux I’entendre approcher, je veux pouvoir me défendre.

Je saisis une grosse pierre dans ma main. Je sais que c’est une
arme dérisoire, mais je n’ai rien d’autre.

Il n’y a pas un souffle d’air dans la colline et le soleil est déja
chaud. Petit a petit, les cigales, dérangées par mon passage, se
remettent a chanter. Des insectes bourdonnent autour de moi,
des oiseaux pépient. Pas de bruit suspect.

Je me redresse un peu pour regarder ’état de ma cheville.
Elle n’est pas jolie a voir, bleue autour de la malléole, et bien
enflée. Il faudrait que je la bande, mais avec quoi ?

Je n’ai que ma robe sur moi, une jolie petite robe a bretelles,
avec des fleurs rouge orangé. Pas la meilleure couleur pour se
fondre dans les bois, mais je ne pouvais pas prévoir.

Tout a I’heure, lorsque j’ai quitté la maison, le thermomeétre
annongait déja vingt-deux degrés. J’ai quand méme emporté un
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petit gilet — au cas ou —, mais il est resté dans la voiture, avec
mes escarpins. Je conduisais pieds nus, pour ne pas les abimer,
et dans 1’urgence, j’ai tout abandonné. Mes chaussures, mon sac
a main, mon portable, tout est resté dans la voiture !

Je n’ai que ma robe, et elle est en lambeaux.

Je réprime un sanglot. Surtout, ne pas faire de bruit. Je me
concentre sur les sons alentour. Toujours rien de suspect. Est-
ce que je me serais trompée ? Est-ce que j’aurais imaginé tout
cela ?

Non, je ne suis pas folle. J’ai bien vu cette grosse voiture qui
fongait sur moi. Tous phares allumés, alors que le soleil était
déja haut.

La route qui passe sur la colline est étroite, bordée par des
arbres ou des crevasses plus ou moins profondes. Au dernier
moment, j’ai donné un coup de volant a droite pour I’éviter. Ma
voiture a quitté la route, parcouru quelques métres dans le bas-
coté, et s’est encastrée dans un arbre. Un peu secouée, j’ai ouvert
la porticre et je suis sortie.

Sur la route, au-dessus de moi, j’ai vu le conducteur de I’autre
voiture qui faisait de méme. Je n’ai percu qu’une silhouette a
contre-jour, mais j’ai senti planer une menace. Sans réfléchir,
j’ai emprunté le premier sentier qui s’offrait a moi et j’ai fui.

Et me voila coincée sous ce buisson, la cheville douloureuse,
les pieds en sang, a attendre que le malheur s’abatte sur moi.

Avec un minimum de mouvements, je jette un coup d’ceil sur
ma montre. Dix heures. Cela doit faire dix minutes que je suis
coincée la.

A cette heure-ci, je devrais étre dans une boutique de L’Isle-
sur-la-Sorgue, en train de présenter mes toiles a la propriétaire.
Elle avait prévu d’en exposer quelques-unes durant tout 1’été
au milieu de son magasin. On avait rendez-vous ce matin pour
qu’elle en choisisse et qu’on organise un vernissage. Ce devait
étre un des plus beaux jours de ma vie, et cela grace a Nathalie,
ma belle-sceur et amie.
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Aulieu de quoi je suis 14, ratatinée sous un arbre, dans I’attente
de je ne sais trop quoi.

Je sens poindre la crise d’angoisse. L’impression que tout
mon intérieur se compacte en une grosse boule. Je me mets a
transpirer, j’ai des nausées et un mal fou a respirer. Mon cceur
s’emballe, mon cerveau se fixe sur une seule idée : il faut que je
sorte, il faut que je sorte, il faut que je sorte.

J essaie de me maitriser, de reprendre ma respiration. Je peux
y parvenir. Depuis quelque temps, j’y travaille.

Depuis trois mois, exactement.

AVRIL

Six heures du matin. Il ouvre en grand la fenétre de
I’appartement, situé¢ au huitieme étage d’une tour des quartiers
nord de Marseille.

A cette heure de la matinée, la cité est calme. Les petits
trafiquants de tout poil qui la font vivre la nuit se sont retirés,
laissant temporairement la place aux autres. Dans quelques
minutes, on entendra les moteurs poussifs des voitures de ceux —
une minorité — qui vont au travail, surpris et heureux de retrouver,
chaque matin, leur guimbarde intacte. Puis, ce seront les cris
des enfants que les méres accompagnent a 1’école. Ensuite, ce
sera au tour des retraités, des petits vieux qui abandonneront leur
écran de télé pour aller chercher un morceau de pain, quelques
légumes, de plus en plus loin parce qu’aucun commerce n’a
résisté, ici.

En attendant, c’est le calme. Le calme qui précede la tempéte.

Torse nu devant la fenétre, il inspire profondément. Un léger
vent apporte I’odeur de la mer et le cri des mouettes. Pour un
peu, en fermant les yeux, il pourrait se croire sur un bateau.
Bien sir, il faut faire abstraction du grondement continuel de la
circulation sur 1’autoroute un peu plus au nord.

Laissant la fenétre ouverte, il attaque sa séance de musculation
quotidienne. Il a transformé la salle de séjour de 1’appartement
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en salle de sport. Tapis de course, poids, vélo, rameur, pas un
muscle n’est laissé de coté : il a acheté toute la panoplie. Il a dii
se débarrasser de la table et des chaises qui appartenaient a sa
mere. Ce n’est pas grave, il mange dans la cuisine, et ne recgoit
jamais personne.

Contrairement aux petits caids de la cité, qui alternent stéroides
et quelques passages en salle de musculation, il ne fait pas cela
pour frimer. S’il s’entraine chaque jour, c’est plutdt par habitude,
par besoin. Besoin de sentir chaque parcelle de son corps, besoin
de canaliser une énergie sans cesse a la limite de I’explosion. De
trouver un exutoire au mal-étre qui le ronge parfois.

Pour lui, le sport a deux vertus : il entretient son corps, et
il Iui permet d’évacuer ses pulsions négatives. Peut-étre pas
toutes, mais grace a cela, il peut mener une vie sociale a peu
pres normale.

Au bout d’une heure d’activité intense, la dopamine fait son
effet : il se sent bien. Le corps luisant de sueur, il va refermer la
fenétre. Malgré le vent, la pollution ne va pas tarder a envahir
la ville.

Aussitot, les bruits s’estompent. Il a refait lui-méme toute
I’isolation de I’appartement. C’est ’avantage d’étre doué de ses
mains. On n’a besoin de personne.

Depuis, il n’entend plus ce qui se passe dehors, et personne
ne sait ce qui se passe chez lui.

Apres avoir effectué¢ quelques étirements, il se rend dans la
salle de bains. Au passage, il met un CD dans la chaine stéréo
du salon et pousse le volume presque a fond, sans se soucier des
voisins. Le respect du voisinage ne fait pas partie de la coutume,
ici. De toute fagon, il sait qu’ils n’entendent pas. Heureusement,
d’ailleurs, car contrairement a la majorit¢ des habitants du
quartier, il n’écoute pas du rap ou du slam. Lui, il écoute de la
musique classique.

C’est le Chef qui lui a appris a I’aimer, a se laisser emporter
jusqu’a oublier I’odeur de la poudre, les cris, le sang...
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Sous le jet de la douche, il diminue progressivement I’arrivée
d’eau chaude pour terminer par de 1’eau glacée. Ca aussi, c’est
bon pour le corps, ¢a le raffermit. Et puis, il vaut mieux ne pas
s’habituer au confort. On ne sait jamais, s’il devait reprendre du
service !

Vétu d’un calegon et d’un tee-shirt, il se rend a la cuisine
pour se préparer un petit déjeuner hypervitaminé. Il I’emporte
sur la table basse du salon, et apres avoir arrété la musique, le
mange en regardant une chaine de sport. L’OM ne brille pas, en
ce moment, et les entraineurs qui se succédent n’y peuvent rien.
L’OM ne brille pas, et c’est tout Marseille qui déprime !

La sonnerie de son téléphone portable le fait sursauter. C’est
Marco, son patron :

— J’ai besoin de toi, aujourd’hui.

— Marco, je suis déja de nuit !

— Je sais, mais c’est un nouveau client. Tu sais que je ne
peux pas refuser, ¢ca me permet de créer des embauches et de
vous soulager un peu. Je n’ai personne sous la main. Et tu
es le seul type que je connais qui peut rester vigilant vingt-
quatre heures d’affilée. Tu en es toujours capable ou tu as
vieilli ?

— C’est bon, j’arrive.

I1 se rend dans sa chambre, enfile un bas de jogging et un
sweat-shirt a capuche. Lui, ses muscles, il ne les montre pas. Il
préfere les cacher sous des vétements amples.

L’ordinateur sur le bureau indique qu’il a recu des messages.
Comme a chaque fois, il sent des picotements dans la colonne
vertébrale a mesure qu’il les fait défiler. Mais rien de spécial,
rien d’important. Il laisse 1’ordinateur branché et la porte de
sa chambre ouverte : personne ne va venir farfouiller dans ses
affaires !

I1 chausse une paire de tennis et enfonce une casquette sur
son crane. Ainsi équipé, il peut passer inapergu dans le quartier.
Enfin, presque.
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La couleur de ses yeux est un probléme. Ils sont vairons.
Il n’y a pas qu’une légere disparité entre eux. Non, ils sont
carrément différents. Lorsque les gens croisent son regard, ils
n’ont qu’une envie, se détourner. Tout petit, il se rendait bien
compte qu’il y avait un probléme. Personne ne s’approchait de
lui. Mais aujourd’hui, il a trouvé la solution : lentilles teintées
ou lunettes de soleil, en fonction de la météo ou de ses activités.

Devant le miroir de la salle de bains, il positionne sur ses
iris des lentilles marron foncé. Immédiatement, sa physionomie
devient différente. Il devient quelconque, anonyme. Personne ne
le remarquera.

I1 ferme la porte de I’appartement a double tour et dévale les
escaliers. L’ascenseur est encore en panne, mais cela lui importe
peu, il ne ’emprunte jamais.

Arrivé sur le trottoir, il jette un coup d’ceil circulaire afin de
parer a toute éventualité, avant de se lancer en petites foulées en
direction du centre de Marseille.

La sonnerie du téléphone me tire d’'un sommeil sans réves.
Ou alors, je ne m’en souviens pas. Les yeux encore fermés, je
tate le drap a c6té de moi. Il est froid. Christophe est stirement
levé depuis longtemps. La maison est silencieuse. Je suppose
qu’il est déja parti au travail.

J’ai la bouche pateuse et I’esprit embrumé. C’est dii aux
comprimés que je prends pour dormir. J’en prends toujours
double dose, le dimanche soir. Parce que 1I’idée que le lendemain
est un lundi me rend malade.

Aussi loin que je remonte dans mon enfance, cela a toujours
été le cas.
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Enfant, rien qu’a I’idée de me lever le lendemain matin pour
aller a I’école, je me tordais de maux de ventre. Il m’arrivait de
me cacher sous mon lit avant le lever du jour, en imaginant que
ma mere ne me trouverait pas et abandonnerait les recherches.

Ado, je vomissais tout ce que ma mere me faisait avaler avant
d’aller en cours. Ce qui est drdle, c’est que méme si 1’école
restait pour moi une angoisse permanente, les autres jours ne me
faisaient pas cet effet. Peut-étre parce qu’ils me rapprochaient de
la fin de la semaine !

Adulte, le stress du dimanche soir a continué. Au détail pres
que, devant conduire Alex a I’école le lundi matin, j’évitais les
somniferes abrutissants la veille.

La sonnerie s’est arrétée. Je remonte les draps sur ma téte.
C’est lundi, et je n’ai pas envie de me lever.

Pour étre honnéte, je n’ai pas envie de me lever non plus les
autres jours de la semaine. Mais je le fais quand méme. Bien
obligée !

Car Nathalie, la sceur de Christophe, ne supporte pas de me
voir errer comme une ame en peine. Alors, elle m’entraine avec
elle dans une multitude d’activités pour remplir mes journées si
mornes, si vides depuis qu’Alex n’est plus la.

Cependant, les autres fois, je n’ai pas 1’esprit aussi embrumé
par les comprimés avalés la veille que ce matin. C’est parce
qu’hier soir, j’ai encore augment¢ la dose. Pour la simple raison
qu’aujourd’hui c’est lundi, un lundi spécial. Un lundi double
peine, en quelque sorte. On est le 4 avril, ¢’est mon anniversaire.

Je n’aurais jamais dii naitre au mois d’avril. Lorsque ma
mere a commence a sentir les douleurs, le ler avril, mon pére a
cru a une mauvaise blague. Mais non, c’était bien moi pressée
d’arriver. Si j’avais su a quoi m’attendre, je serais restée bien au
chaud jusqu’a ce qu’on me fasse sortir de force !

A D’hopital, ils ont tout fait pour m’en empécher, mais j’étais
obstinée. C’est peut-Etre le seul moment de ma vie ou j’ai osé
m’imposer. Quatre jours apres, j’étais la, avec plus d’un mois
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d’avance. On m’a placée dans une couveuse, petite chose
minuscule, a peine sortie du néant, déja seule.

Aprés un moment d’accalmie, la sonnerie du téléphone fixe
retentit & nouveau. J’imagine que c’est Nathalie qui essaie de
m’appeler. Et je sais que si je ne réponds pas, elle ne va pas tarder
a arriver. Je n’en ai pas envie. J’ai envie de ne voir personne.

Aujourd’hui, c’est lundi 4 avril, c’est mon anniversaire. J’ai
quarante-deux ans.

L’age auquel ma mere est morte.

Je soupire en attrapant mon portable sur la table de nuit. Il est
éteint, j’ai entendu dire que le laisser en marche la nuit dégageait
des ondes négatives. Je n’ai pas besoin de ¢a. Tout en le mettant
sous tension, j’essaie de calculer quelle heure il peut étre en
Chine. Ici, il est dix heures du matin. La-bas, ce doit étre le soir.

L’icone des messages clignote. Je fais défiler le nom des
expéditeurs : Nathalie, Christophe, Papa.

Pas de message d’Alex.

Pour la énieme fois, le téléphone se remet a sonner. Et si
c’était lui qui essayait de me joindre ? Je repousse les draps et
me jette hors du lit. Mais je vacille, je dois m’accrocher au mur.
Je suis peut-Etre allée un peu fort sur les doses, hier soir. Je me
déplace précautionneusement. J’ai le cerveau dans le brouillard.
J’ai 'impression que je ne parviendrai jamais a aligner deux
idées. J’ai mal au ceeur.

La sonnerie du téléphone me vrille les tympans. Je décroche.
Malheureusement, ce n’est pas Alex, c¢’est Nathalie :

— Bonjour, ma petite belle-sceur chérie. Je ne te réveille pas,
jespere ? Cela fait au moins dix fois que j’appelle !

Jessaie de cacher ma déception. Comme d’habitude, je
détourne un peu la vérité pour éviter les sempiternelles remarques
sur ma santé, mon moral, mes médicaments. ..

— J’¢étais sous la douche, je n’ai pas entendu.

Quand je parle, j’ai I’'impression d’avoir la bouche pleine de
chamallows, mais elle ne fait pas de commentaire :
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— Je te souhaite un bon anniversaire, ma petite belle-sceur.
Tu n’as pas oublié que je viens te prendre vers midi moins le
quart pour t’emmener au restaurant ?

Zut ! On n’en avait pas reparlé, j’espérais que c’était passé
aux oubliettes ! J’inspire profondément avant de lacher :

— Je n’ai pas tres envie de sortir, aujourd’hui.

— La semaine dernicre, je t’ai dit que je t’invitais pour ton
anniversaire. D’ailleurs, j’ai déja retenu dans un endroit que tu
aimes bien. Alors, tiens-toi préte. Je te laisse, car je dois préparer
le repas pour les enfants. Leur mére a oublié de les inscrire a la
cantine.

Elle raccroche sans que j’aie eu la force de protester. Pour
pouvoir s’opposer a Nathalie, il faut déborder d’énergie et avoir
confiance en soi. Tout le contraire de moi.

Nathalie estlasceur ainée de Christophe. Lorsque nous sommes
venus nous installer ici, j’étais complétement déboussolée. Elle
a agi comme une grande sceur protectrice envers moi, elle m’a
prise sous son aile. Je lui en serai éternellement reconnaissante,
méme si, parfois, ce qu’elle pense faire « pour mon bien » va a
I’encontre de ce dont j’ai envie. Je ne me sens pas le droit de la
contrarier, elle a toujours été présente pour moi, pour Alex.

Alex, mon fils unique, parti si loin de moi.

Jécoute les messages sur le répondeur. A part deux de
Nathalie, « Je vais faire sonner toutes les dix minutes jusqu’a
ce que tu décroches ! » et « Je t’avertis, si tu ne réponds pas,
J arrive ! », aucun autre.

Aujourd’hui, cela fait trois semaines que je n’ai pas de
nouvelles de mon fils. Trois semaines a ne pouvoir m’empécher
d’imaginer le pire, a essayer de contenir mon angoisse. Je la sens
monter d’heure en heure, de jour en jour. Je sais qu’il y aura un
moment ou elle m’emportera comme un raz de marée, et je ne
contrdlerai plus rien.

Je me traine jusqu’a la cuisine. J’ai I’impression de marcher
dans du coton.
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Sur la table, Christophe a préparé un plateau de petit déjeuner
a mon intention. Toasts avec beurre, miel et confiture d’oranges,
bouteille thermos avec du café, et un petit pot de lait. Le tout,
agrémenté d’une rose rouge qu’il a di cueillir ce matin tot dans
le jardin. Il a griffonné un petit mot : « Je regrette de ne pas étre
avec toi pour féter ton anniversaire, je me rattraperai le week-
end prochain. Bisous, je t’aime. A ce soir ! »

Je grimace un petit sourire coupable. Je dois convenir que
j’al un mari gentil et attentionné. Le mari idéal. Mais je ne suis
malheureusement pas a la hauteur de ses espérances. Il aurait
mérité de rencontrer quelqu’un de plus stable, plus équilibré.
Une femme sur laquelle il aurait pu compter.

Au lieu de cela, c’est de moi qu’il est tombé amoureux. Celle
qui ne parlait & personne, qui aurait aimé vivre dans un trou de
souris, qui passait son temps seule dans un coin avec sa planche
a dessin. C’était une idée de Maman, ce stage pour devenir
animatrice de centre de vacances. Soi-disant que la prise de
responsabilité me donnerait de I’assurance. Chose qui me faisait
particulierement défaut.

Au lycée, j’étais une trés bonne éléve. Mais uniquement
a I’écrit ! Incapable d’aligner deux mots a I’oral. Quand un
professeur m’interrogeait, j’avais I’impression que mon cceur
allait sortir de ma poitrine, j’avais des bourdonnements dans les
oreilles et je n’arrivais pas a prononcer des paroles cohérentes.
Un véritable handicap. Pour couronner le tout, je ne parvenais
pas a avaler quoi que ce soit les jours précédents les examens.
Je ne gardais rien dans ’estomac, pas méme les médicaments
qui auraient pu au moins calmer les symptomes de mon stress, a
défaut de me donner les bonnes réponses.

— Tu devrais participer a ce stage de préparation du Bafa,
m’avait dit maman. C’est trés sympa, on passe des soirées entre
jeunes, on organise des jeux, on se fait plein de copains. Devenir
animatrice en centre de loisirs m’a fait beaucoup de bien quand
J’étais jeune. Tu sais, j’étais un peu comme toi !
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Un peu. C’est la toute la différence. Je m’étais recroquevillée :

— Je n’y arriverai jamais !

— Si tu n’obtiens pas le diplome, ce n’est pas grave. Tu ne
feras que ce que tu voudras, ce dont tu te sentiras capable. Il n’y
aura pas de pression. Ce n’est pas [’oral du baccalauréat !

Elle m’avait serrée dans ses bras avant de continuer :

— Et si tu réussis a avoir ton diplome, tu pourras travailler
au centre aéré cet été¢. Comme c¢a, tu pourras t’offrir les cours de
dessin dont ton pere ne veut pas entendre parler !

Je crois que c’est ce qui m’avait décidée. La poursuite de mes
études était un sujet de discorde entre mon pere et moi. Il voulait
que je devienne expert-comptable comme lui pour prendre la
suite dans son cabinet, et moi, je voulais devenir dessinatrice de
bande dessinée. Le grand écart !

En réalité, rien de ce que j’imaginais ne s’est produit.

La seule chose qui est arrivée, c’est que j’ai rencontré
Christophe — ou plutdt I’inverse — lors de ce stage dans lequel
il était formateur. Alors que la plupart des filles essayaient
d’attirer son attention, il m’a remarquée, moi, qui essayais de
me rendre invisible par tous les moyens. Encore aujourd’hui, je
me demande bien ce qui a pu attirer.

La vue des toasts me souléve le cceur. Si Christophe était 1a,
je m’obligerais a en grignoter un petit morceau, je boirais le café
au lait qu’il a préparé. Mais heureusement, il est parti au travail.
Depuis de nombreuses années maintenant, j’ai un mari gentil
et attentionné, qui me prépare le petit déjeuner chaque matin,
lorsqu’il est a la maison. Petit déjeuner que, pour lui faire plaisir,
j’avale tant bien que mal. Je n’ai jamais osé lui avouer que je
préférais le thé, maintenant.

Je vide la bouteille thermos dans I’évier et jette les toasts dans
la poubelle. Ce matin encore, je sens que la nourriture ne passera
pas. Cela fait plusieurs jours que je ne parviens pas a avaler quoi
que ce soit. Depuis que mon niveau d’angoisse a atteint le niveau
trois sur mon échelle personnelle.
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C’est pourquoi je préférerais rester seule aujourd’hui. La
présence de Christophe ou de Nathalie m’oblige a développer
toute une stratégie. Faire semblant de manger. Détourner leur
attention de mon assiette. Ou bien repérer des toilettes proches.

Le brouillard dans mon cerveau est toujours bien présent.
Quelquefois, il ne se dissipe que tard dans I’aprés-midi. Je n’ai
pas envie que Nathalie me trouve dans cet état. M’inviter au
restaurant aujourd’hui n’est pas la meilleure idée qu’elle ait eue !

Je me traine vers la salle de bains : une douche énergique
pourra peut-étre m’éclaircir les idées. Au passage, je vérifie
encore une fois si Alex n’a pas laissé de message. Je sais que j’ai
déja écouté le répondeur, que le téléphone n’a pas sonné depuis
que j’ai répondu a Nathalie, mais je ne peux m’empécher de le
faire. Je fonctionne comme ¢a : capable de refaire dix fois la
méme vérification pour étre sire de moi.

Je reste un quart d’heure sous le jet, alternant eau froide,
eau brilante, et lorsque je sors de la douche, il me semble
que j’ai les idées plus claires. En réalité, une seule idée plus
claire : aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Alex me 1’a toujours
souhaité.

Alors, s’il ne m’a pas appelée ce soir, c’est qu’il lui est arrivé
quelque chose de grave.

Selon les jours, ou selon ses horaires de travail, il utilise les
transports en commun. Mais la plupart du temps, il rejoint le
Vieux-Port en courant.

Sept ou huit kilométres, en fonction du chemin emprunté,
cela ne lui fait pas peur. Il traverse au pas de course les
arrondissements de Marseille. Il longe des boulevards bordés
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d’habitations plus ou moins cossues, plus ou moins entretenues,
selon le quartier ou elles se situent. Avenue Roger-Salengro, il
pergoit plus nettement le bruit de la mer par-dessus celui de la
circulation. Il accélere la cadence.

Il en a traversé, des mers et des océans, lorsqu’il était en mission
avec le groupe. Mais celle-ci, c’est la sienne. Il lui trouve une odeur
particuliere, un gott particulier. Ceux des souvenirs d’enfance.

Le Vieux-Port a bien changé, depuis toutes ces années.
Aujourd’hui, avec les nouveaux aménagements, il est envahi par
les touristes. Les petits bistrots ont laissé la place aux restaurants
branchés. Mais les anciens habitants ont gardé leurs habitudes. I1
suffit de monter quelques marches, longer quelques ruelles pour
retrouver les petits cafés et leur clientele locale.

C’est dans un de ces bars que Marco a établi son quartier général.

A leur retour en France, chaque membre du groupe a tenté sa
réinsertion. Fred a repris le bar de son oncle. C’est lui qui loue
I’étage a Marco, qui a créé sa société de gardiennage. Société
dans laquelle Momo et lui ont été les premiers employés.

Il pousse la porte du bar qui sent la fumée refroidie.
L’interdiction de la cigarette dans les lieux recevant du public
n’est pas parvenue jusqu’ici. Ni les inspecteurs qui contrdlent
son application. Tout le monde s’en fout. Fred le premier. Pour
lui, il y a assez de cafés dans le coin pour que chacun ait le
choix. Son bar, c’est pour les paumés, ceux qui n’arrivent pas
a décrocher, ceux pour qui la vie ne vaut d’étre vécue qu’au
travers d’un rideau de fumée.

A cette heure matinale, seulement deux clients sont présents.
Un employé de bureau venu boire un café et lire le journal avant
de commencer sa journée, et un habitué, déja attablé devant son
verre de vin blanc.

Fred se penche au-dessus du comptoir pour lui serrer la main :

— Salut, Camé. Il est dans la salle de billard !

L’employé quitte un instant des yeux la rubrique des sports
pour le fixer par le biais du miroir. L’énoncé de son surnom fait
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toujours cet effet. Se faire appeler Camé et habiter les cités Nord
de Marseille, ¢a te catalogue un homme !

Lorsque Camé se retourne pour lui faire face, I’homme se
replonge dans la lecture de la rubrique des sports. L’image
devant ses yeux ne correspond pas a ce qu’il pouvait imaginer,
cela ne I’intéresse plus.

L’espace d’un instant, Camé regrette d’avoir mis ses lentilles
de contact. Un long regard de ses yeux morts, et ’homme aurait
¢été traumatisé toute la journée.

Mais voila, si les copains 1’ont surnommé comme ¢a, c’est
grace a sa faculté de se fondre dans le paysage, quel qu’il soit.
De s’adapter, de devenir transparent. Camé, cela n’a pas de
rapport avec ce qui se vend en cachette dans la cité. Camé, c’est
le raccourci de Caméléon.

Camé pousse la porte de la salle de billard. Un nom bien
pompeux pour une salle qui a tout juste la place de contenir une
table et quelques tabourets. Momo et Marco sont en train de
jouer.

— Salut, Camé. Tu veux faire une partie ?

— Je croyais que vous aviez besoin de moi de toute urgence !

Marco regarde sa montre :

— Tu as le temps ! Il faut que tu sois dans deux heures au
Centre-Bourse. J’y ai collé un petit nouveau, mais ce serait bien
que tu lui montres un peu comment on fonctionne.

— Momo ne pouvait pas le faire ?

L’intéressé proteste :

— Je viens de passer la nuit au boulot. Si je ne rentre pas chez
moi, ma femme va encore faire une crise !

— Qu’est-ce que tu fous encore ici, alors ?

— Eh, oh ! J’ai bien le droit de me détendre un peu, non ? Si
tu crois que c’est de tout repos, chez moi, avec les gosses et tout !

Momo est le seul d’entre eux qui s’est casé, a leur retour.
Une femme, et deux gosses, dans la foulée. Les autres, ils ne se
veulent qu’en transit. Dans 1’attente de repartir un jour.
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Camé¢ hausse les épaules. Il peut comprendre. La salle de
billard, c’est un endroit qui n’appartient qu’a eux, leur cabane de
gosses, ol on partage ses souvenirs, ou on échafaude des projets,
des réves qu’on n’accomplira pas. Car ils ne repartiront jamais,
Fred, Momo, Marco... Lui, oui. Plus rien ne le retient ici. Dés
qu’il a suffisamment d’argent, il met les voiles.

— Je vais prendre une douche !

A D’étage, Marco a installé son bureau et des casiers pour ses
employés. Camé sort du sien des vétements propres et sa tenue
de travail. Il la laisse ici. Il se voit mal se balader en uniforme
de vigile dans la cité. Rien de tel pour focaliser I’agressivité de
certains habitants.

Avant de descendre rejoindre les autres, il jette un coup d’ceil
sur le planning. Marco a fait fort. Sous le prétexte de former les
nouveaux, il mobilise les anciens presque vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Et les anciens ne sont pas nombreux. Deux sur
quatre, puisque Fred est trop occupé par son bar, et Marco par
son entreprise :

— C’est du temporaire. Dés qu’ils sont au top, je vous lache.
Momo récupérera en RTT — ¢a fera plaisir a sa femme — et toi,
en heures sup, si tu veux. Tu doubleras ton salaire !

Méme s’il doublait son salaire chaque mois, ce ne serait pas
suffisant pour mener a terme ses projets. Heureusement, il a un
autre travail. Officieux et discret, celui-ci.

Cependant, pour 1’accomplir, il lui faut du temps libre !

4

Nathalie s’affaire dans la cuisine pour préparer le repas des
enfants. Perdue dans ses pensées, elle épluche machinalement
des pommes de terre.
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Aujourd’hui, ce sera purée et poisson pané. Malgré les
recommandations de Sophie, leur mere. C’est le dilemme des
grand-meres : faut-il passer les repas a se battre contre les petits-
enfants pour leur faire avaler des haricots verts ou leur cuisiner
ce qu’ils aiment ?

Elle, elle a choisi son camp. C’est aux parents d’éduquer
le golt de leurs enfants. Les repas doivent étre un moment de
plaisir. Elle considere qu’elle ne les voit pas assez souvent pour
transformer ces moments en calvaire.

Enfin, elle ne les voyait pas assez souvent. Elle n’avait pas
imaginé que sa fille quitterait son compagnon et reviendrait
s’installer ici avec Tom et Linaly. Voila trois semaines que
Sophie est revenue a la maison, elle ne semble pas préte a vouloir
repartir. Elle a méme inscrit les enfants a I’école du village, toute
proche. Elle part travailler le matin tot, et rentre le soir épuisée.
Pas question d’avoir une conversation sérieuse avec elle a ce
moment-1a. Ni méme le week-end, d’ailleurs, ou elle profite de
la situation, ne se levant que pour mettre les pieds sous la table
Ou pour sortir avec ses copines.

Si par malheur Nathalie a la mauvaise idée de lui demander
ce qu’elle compte faire, si la situation va durer, elle se
renferme. Ou bien, elle se met en colére, et part en claquant
la porte.

Nathalie soupire. Elle a trop gaté ses propres enfants. Entre
Sophie qui ne supporte pas qu’on la contrarie, et Clément, qui
passe sa vie avachi sur un canapé au lieu de chercher du travail,
elle croit revivre la pire période de leur adolescence. Alors
qu’elle imaginait étre sortie de tout ¢a, avoir enfin du temps pour
elle. Et pour Isabelle.

Depuis, elle jongle avec les horaires, de classe, de repas,
de bain, de coucher, de lever, de tout. Toujours a regarder sa
montre !

Onze heures. Elle sort de la cuisine, traverse la maison et
ouvre la porte de la chambre de son fils :
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— Clément, léve-toi !

Il se tourne de I’autre c6té en grognant. Il a encore di passer
la moiti¢ de la nuit sur son ordinateur ou sa console de jeux. Elle
hausse le ton :

— Clément, il est tard. Aujourd’hui, c’est toi qui vas chercher
les petits a I’école. J’emmene Isabelle au restaurant, c’est son
anniversaire !

— Laisse-moi, j’ai sommeil.

Nathalie sent monter la colere. Elle traverse la chambre,
ouvre la fenétre en grand et menace :

— Si tu n’es pas levé dans cinq minutes, je jette ta console
par la fenétre. Je te préviens que je ne plaisante pas.

Elle repart en claquant la porte. Trop, c’est trop. La, elle
est a saturation. Normalement, un enfant, ¢a doit prendre son
indépendance ! Pas venir pourrir la vie de ses parents, qui ont
galéré bon nombre d’années pour I’¢lever, lui faire suivre des
¢tudes, obtenir un diplome !

Elle respire trois fois, profondément. Les choses doivent
changer, les choses vont changer.

Clément arrive en trainant les pieds. Apparemment, il a senti
qu’il valait mieux filer doux, aujourd’hui. Il plie son meétre
quatre-vingt-dix pour lui faire une bise sur la joue :

— B’jour, Mam.

Nathalie s’oblige a se calmer. Si Sophie est toujours préte a
¢éclater, Clément, lui, est a la limite de 1’apathie. Il ne sert a rien
de vouloir le bousculer, on obtient I’effet contraire. Quelquefois,
elle a 'impression de se retrouver face a un ai, ce mammifere
d’Amérique du Sud tres tres lent, qu’elle a eu I’occasion de voir
lors d’un voyage avec Charles.

— Les enfants sortent a midi moins le quart. Ce serait bien
que tu ne sois pas en retard. Ils sont un peu perdus, en ce moment.

— OK, Mam. Je déjeune et je me prépare.

— Je te signale qu’il est déja onze heures et quart. Il faut
que tu passes a table avec eux a midi. Sinon, ils ne vont rien
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manger. J’ai préparé le repas, tu n’auras qu’a le mettre au
micro-ondes.

Clément ingurgite un deuxiéme croissant dans son bol de
café.

— T’inquiete. J’ai I’habitude. Y a quoi, a manger, a midi ?

— Purée, poisson pané et yaourt. Apres, tu les mets a la sieste.
Dans leur chambre, pas sur le canapé devant la télé !

— OK. Compris !

Nathalie le regarde repartir en trainant les pieds.
Qui aurait cru que son petit garcon, si vif, si intelligent,
deviendrait sur le tard ce grand échalas, aux jambes et aux
bras interminables, capable de faire six repas par jour sans
prendre une once de graisse ? Il est peut-étre 1a, le probleme.
Ce grand corps dont il ne sait que faire, qu’il porte comme
un vétement mal ajusté.

Nathalie regarde a nouveau sa montre. Elle est en retard,
Isabelle va s’inquiéter de ne pas la voir arriver, et elle n’a pas
besoin de ¢a.

C’est réellement une mauvaise période pour elle. Tout
d’abord, cet anniversaire qui ravive de mauvais souvenirs. Et
puis Alex qui la laisse sans nouvelles.

La vie réserve parfois de droles de surprises. Si on lui avait
dit que ses enfants seraient encore a la maison a vingt-cinq et
vingt-huit ans, elle ne I’aurait jamais cru. Comme elle n’aurait
jamais imaginé ce que ferait Alexandre, ce petit gamin chétif
et toujours collé a sa mere. Elle se souvient encore lorsqu’elle
conseillait Isabelle, angoissée permanente, qui ne supportait pas
d’étre séparée de son fils. « Il faudrait que tu parviennes a couper
le cordon ombilical, ma chérie ! »

Alexandre ne I’a pas coupé, il I’a arraché.

I1 est parti il y a dix-huit mois en Chine, pour un stage de six
mois.

Il n’en est jamais revenu.
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J’hésite longtemps devant la penderie pour savoir comment
m’habiller. Nathalie n’a pas voulu me dire ou on allait, et je ne
sais pas quelle sera la tenue la plus adaptée.

J’opte pour des jeans et un gros pull col roulé. En ce moment,
c’est ma tenue habituelle pour sortir. Ce sont les seuls vétements
dans lesquels je me sens bien, une sorte de carapace protectrice,
chaude et confortable. Pour marquer la différence avec les autres
jours, ceux ou je n’ai pas la chance d’étre invitée au restaurant,
j’ai chaussé des bottines a talon. Ce qui n’est pas le meilleur
choix pour gravir le sentier qui me conduit chez Nathalie.

Elle m’a appelée pour dire qu’elle n’était pas tout a fait préte,
que je devais la rejoindre chez elle. De 1a, on partirait avec sa
voiture.

Jai failli refuser. J’aurais aimé rester le plus longtemps
possible a proximité du téléphone. Puis j’ai réalis¢ qu’Alex
appelait rarement sur le fixe ou sur le portable. Quelquefois,
il envoyait un SMS, mais la plupart du temps, j’avais de ses
nouvelles par Skype. J’ai vite allumé ma tablette et cliqué sur
I’icone de I’application. Pas de message, pas d’appel en absence.
J’ai revérifié sur mon portable, pas de SMS non plus. Alex, mon
chéri, ou es-tu ?

Tout en marchant, j’inspire et expire profondément. J’ai les
mains qui tremblent, I’estomac noué, envie de vomir. Pas les
conditions idéales pour aller au restaurant féter mon anniversaire !
Quarante-deux ans, pour moi, c’est un age fatidique.

Quarante-deux ans, c’est I’age qu’avait ma mere quand elle
est morte.

Je me souviens de I’anniversaire de Maman comme si c’était
hier. C’était un vendredi, on s’était donné rendez-vous dans
une brasserie pres de son lieu de travail. On mangeait souvent
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ensemble, le vendredi. Je n’avais pas cours 1’apres-midi. Je
prenais le bus pour la rejoindre, puis, lorsqu’elle repartait
travailler, je rentrais a l’appartement ou nous nous étions
installés, Christophe et moi.

On s’était assises a notre place habituelle, un peu cachées
derriere une plante verte. Elle m’avait lancé un regard mi-amusé,
mi-interrogateur :

— Toi, tu as quelque chose a me dire !

Je lui avais tendu un paquet cadeau :

— Bon anniversaire, Maman.

Avec angoisse, je 1’avais regardée dénouer le ruban, j’avais
observé I’expression de son visage tandis qu’elle sortait
du paquet une pelote de laine et des aiguilles. Son regard
d’incompréhension. J’avais murmuré :

— Tu vas étre grand-mere, Maman !

Alors, elle m’avait adressé un sourire radieux :

— C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire !

Se doutait-elle & ce moment-la qu’elle ne connaitrait jamais
son petit-fils ? Que dans son ventre a elle, ce n’était pas la vie
qui grossissait ?

Je sens des larmes qui coulent sur mes joues. J’essuie les
tralnées noires avec un mouchoir en papier. Zut, pour une fois
que je m’étais maquillée !

Comme d’habitude, Clément est affalé sur le canapé, devant
la télévision.

— Bonjour, Clément. Tu vas bien ?

— Jour, Tatie. Ouais, ¢a baigne.

Nathalie surgit dans le salon. Fraiche, pimpante, maquillée,
brushing impeccable, on ne dirait pas qu’elle a dix ans de plus
que moi. A coté, je me sens vieille, fripée.

— (Ca baignera encore mieux lorsque tu seras allé chercher
tes neveux. C’est I’heure !

— Ca va, ¢a va. Ils vont pas s’envoler !
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I1 va vers sa chambre en trainant les pieds, et revient, aussi
nonchalamment, un bonnet multicolore sur la téte. Nathalie
soupire :

— Il va me rendre folle. Il ne fait rien de ses journées, et
quand on lui demande quelque chose, on dirait que c’est une
épreuve insurmontable.

Clément hausse les épaules :

— Ciao, Tatie. Bon anniversaire.

— Merci, mon grand.

Les larmes me montent aux yeux. Je suis émue que mon
grand neveu, économe de gestes, économe de mots, pense a me
souhaiter mon anniversaire. Cela rend d’autant plus difficile a
digérer le fait qu’Alex ne I’ait toujours pas fait. Mon angoisse
augmente d’un cran.

Nathalie vérifie les fermetures des portes-fenétres et branche
I’alarme.

— J’espére qu’il a pensé a ses clefs ! Je suis préte, on 'y va ?

Installée sur le si¢ge passager, je ferme les yeux. Je donnerais
tout pour me retrouver au fond de mon lit. Maintenant, j’ai mal
au ventre, des spasmes douloureux qui me tétanisent. Est-ce
que ce sont les premiers signes d’une maladie incurable comme
celle qui a emporté ma mere ? Est-ce qu’aujourd’hui je féte mon
dernier anniversaire ? Est-ce que je reverrai un jour Alex ?

Tout en conduisant, Nathalie me jette des coups d’ceil inquiets :

— Tu ne te sens pas bien ?

— Je ne suis pas tres en forme. Je crois que j’aurais di rester
a la maison.

— Pas question. On I’a décidée depuis longtemps, cette petite
virée pour ton anniversaire. Cela va nous faire du bien a toutes
les deux. Avec les enfants a la maison, je n’ai plus un moment
pour souffler !

Je serre les dents pour ne pas pleurer. Elle ne connait pas sa
chance de les avoir aupres d’elle !

Elle semble deviner le fond de ma pensée :
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— Alex ne t’a pas encore appelée ?

Je ravale mes larmes :

— Pas encore. C’est pour cela que je ne voulais pas sortir. Je
voulais attendre qu’il me contacte.

— A quelle heure vous communiquez, habituellement ?

— T6t le matin — la-bas, c’est I’aprés-midi — ou tard le soir.

— Alors, ne t’inquicte pas, on sera rentrées avant son appel !

Je gémis :

— Cela fait trois semaines que je n’ai plus de nouvelles. J’ai
peur qu’il lui soit arrivé quelque chose !

— S’il lui était arrivé quelque chose, comme tu dis, tu le
saurais !

— Comment ? Je ne connais personne la-bas que je pourrais
contacter.

— Mais lui, il connait des gens. Il a des amis a qui il a di
parler de vous, il a un employeur qui doit avoir vos coordonnées.
C’est bien arrivé d’autres fois qu’il ne donne pas de nouvelles. A
chaque fois, il y avait une bonne raison, et il allait bien, n’est-ce
pas ? Alors, pourquoi envisager le pire ?

Que répondre a ¢a !

Moi, je ne me souviens pas qu’Alex soit resté si longtemps
sans m’appeler.

Et sij’envisage le pire, c’est parce qu’il arrivera forcément un
jour. Je ’envisage parce que, ce jour-1a, je veux y étre préparée.
Je ’envisage parce que je ne sais pas fonctionner autrement.

Nathalie lache le volant pour poser sa main sur la mienne :

— Tuvas voir que ce soir, Alex va te souhaiter ton anniversaire.
C’est une chose qu’il n’a jamais oubliée !

Elle veut me rassurer, mais ses paroles produisent 1’effet
contraire. Habituellement, Alex est un des premiers a y penser.
Méme pour celui de 1’an dernier, alors qu’il était déja en Chine.
J’avais trouvé son message au saut du lit.

Je me ratatine dans le siege. On peut appeler cela une intuition,
mais j’al un mauvais pressentiment.
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Nathalie se gare sur un parking.

— Je dois récupérer des résultats au labo, et puis on va
directement au resto. Apres, j’ai une surprise pour toi !

Je me replie un peu plus sur moi-méme : j’ai horreur des
surprises, je n’aime pas les cadeaux. En faire, oui. J’aime donner,
mais je n’aime pas recevoir. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre
par peur d’étre décue en défaisant le paquet, et que cela se voie
sur mon visage !

Christophe le sait depuis longtemps. Aussi, dés qu’il
comprend que quelque chose me plait, il me I’offre pour mon
anniversaire. Méme si ¢’est plusieurs mois avant !

C’est le cas de ce qu’il m’a offert cette année : un petit
pendentif en or en forme de chat. Il me I’a acheté au mois de
janvier, mais je n’ai ouvert le paquet qu’hier soir, quand il était
encore 1a. Il a voulu qu’on attende minuit passé — « C’est rare
que je sois la le jour exact de ton anniversaire » — pour boire une
coupe de champagne et déballer mon cadeau, tout en jouant la
surprise !

Nathalie revient avec, a la main, une grosse enveloppe de
résultats d’analyses. Elle les feuillette avant de les fourrer dans
son sac. Je la regarde, surprise et angoissée :

— Tu es malade ? Pourquoi as-tu fait des analyses ?

— Non, je vais bien. J’ai juste fait des examens complets
pour remplir un dossier de donneur volontaire. Don de moelle
osseuse, don d’organes, et autres.

Je frissonne. Rien que de penser aux hopitaux, a leur odeur,
aux blouses, au sang, cela me donne le vertige. Nathalie s’en
apercoit :

— Ne te fais pas de souci pour moi. Je connais des tas de gens
qui se sont inscrits pour donner leur moelle osseuse, et aucun ne
I’a fait pour I’instant. Quant au don d’organes, eh bien, autant
que je serve a quelque chose quand je serai morte !

Je sens que j’ai le coeur au bord des lévres. Comme si on
pouvait imaginer la vie sans elle !
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Je dois étre encore trés pale lorsque nous arrivons a L’Isle-sur-
la-Sorgue. Nathalie arréte la voiture sur le parking du Partage
des Eaux, un endroit que j’aime beaucoup.

— Viens, on va marcher un peu au bord de la Sorgue avant
d’aller manger. Cela nous oxygénera avant de nous enfermer au
restaurant.

Le Partage des Eaux est un lieu magique en plein été. Il est
plus fréquenté par les gens du cru que par les touristes. Les
L’Islois viennent y rechercher un peu de calme et de fraicheur
en période de canicule. La, la riviére s’étale tranquillement,
paresseusement, avant de se séparer en plusieurs bras qui vont
traverser la ville et en faire tout le charme.

Je remplis mes poumons de cet air chargé de 1’odeur
particuliere de la Sorgue. Je me penche au-dessus de 1’eau vert
émeraude, transparente, dans laquelle nagent de petits poissons.
J’ai toujours été attirée par cette riviere. Méme si ses caprices
m’effraient quelquefois. Nathalie m’attrape par 1’épaule :

— Ce n’est peut-étre pas le moment de prendre un bain !

Je me recule précipitamment en poussant un cri de terreur. Au
fond de I’eau, je viens de voir un cadavre, immobile, les yeux
grands ouverts.

— Mamie, Mamie !

Tom et Linaly tournent comme des mouches autour de
Nathalie. Elle se penche pour les embrasser :

— Comment ¢a va, mes petits chéris ? C’était bien, I’école ?
Tonton Clément s’est bien occupé de vous ?

— Oui ! Mais maintenant, il joue sur son téléphone et nous,
on a faim !
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Nathalie pousse la porte de Clément :

— C’est comme ¢a que tu les surveilles ?

— C’est bon ! Ils jouaient dans leur chambre, j’avais laissé la
porte ouverte !

— Tu aurais pu leur donner a gofter.

— Tu m’avais pas dit !

Elle n’insiste pas. Comme d’habitude, elle rale que son fils
soit aussi fainéant, qu’il prenne aussi peu d’initiatives, mais elle
craint toujours d’étre trop exigeante.

Elle se rend dans la cuisine, sort du placard de la pate a tartiner
au chocolat et des brioches qu’elle recouvre généreusement.

— Tom, Linaly, venez avec moi. Je vais vous installer devant
la télévision.

Sophie ne serait pas contente. D’un seul coup, elle enfreint
toutes les régles imposées par sa fille : trop de sucre et de graisses
saturées, trop d’écran.

Mais Sophie n’est pas 1a, et Nathalie a besoin de calme pour
réfléchir. Les enfants sont ravis. Ils se jettent sur le canapé en
cuir blanc qui ne devrait pas sortir indemne de leur passage.

Elle retourne dans la cuisine et se sert une grosse cuilleére
de pate au chocolat. Mauvais pour la ligne, mais si bon pour
le moral. Enfin, sur le coup ! Parce qu’apres, elle le regrette
infiniment !

Elle remplit un mug de café avec un nuage de lait, puis se
laisse tomber sur une chaise. Elle se sent épuisée, et la journée
n’est pas terminée.

Elle qui pensait pouvoir distraire sa belle-sceur, transformer
ce maudit anniversaire en quelque chose de moins amer, n’y est
pas parvenue. Ce repas au restaurant n’était pas une bonne idée.
Isabelle ne va pas bien du tout, pas la peine d’étre devin pour
s’en apercevoir. Elle I’a rarement vue dans cet état : amaigrie,
des cernes bleus sous les yeux, le regard éteint. Peut-étre lors
de leur premiére rencontre, lorsque Christophe 1’avait ramenée
pour la lui confier.
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A ce moment-13, ils habitaient dans le nord de la France, d’ou
Isabelle était originaire. Son dipldme d’ingénieur en poche,
Christophe y avait trouvé du travail.

Mais apres le décés de sa meére, suivi de la naissance
d’Alexandre, Isabelle avait perdu pied. Trés inquiet & son
sujet, Christophe avait eu 1’idée de revenir s’installer au
village, dans la maison familiale. Bien sir, cela lui demandait
quelques sacrifices : depuis, il prenait le train chaque lundi
pour aller travailler et ne rentrait que le vendredi. Pas idéal
pour une vie de couple, une vie de famille, mais au moins, il
avait I’esprit tranquille. Sa grande sceur veillait sur sa femme
et son fils.

Nathalie est une optimiste née. Heureusement, car il lui en a
fallu, de I’énergie et de I’optimisme, pour tirer sa jeune belle-
sceur du marasme dans lequel elle se trouvait. Et puis, a 1I’époque,
elle était encore jeune et se sentait investie d’une mission.

Petit a petit, elle était parvenue a redonner une fragile
confiance a Isabelle. Le gott de vivre, ¢’était Alexandre qui s’en
était chargé.

C’est pourquoi, depuis son départ, Isabelle semble se
consumer de ’intérieur.

— Mamie, Mamie, encore !

Linaly se tient sur le pas de la porte, les joues barbouillées de
chocolat. Nathalie la prend sur ses genoux :

— Non, ma puce. Apres, tu n’auras plus faim pour la soupe.

— Un calin, alors !

Nathalie sourit. Elle nettoie le visage de la petite fille avec
un mouchoir en papier puis la serre contre elle. Linaly prend
son pouce dans sa bouche et se blottit contre sa grand-mere.
Nathalie soupire. Sophie n’est pas tendre avec ses enfants.
Toujours énervée, toujours en colére contre tout et tout le
monde. Préoccupée par ses probleémes personnels, elle ne réalise
pas qu’ils ont besoin de tout son amour pour grandir. Comme
tous les enfants.
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Cette pensée la rameéne a Alex. Il n’a pas manqué d’amour,
lui. Sa mere lui a donné tout le sien. Au détriment de son mari.
Combien de fois Christophe est-il venu s’épancher aupres de sa
grande sceur sur cette situation. Présent uniquement du vendredi
soir au lundi matin, il avait vu sa place dans sa famille se réduire
petit a petit. Bien sir, Isabelle et Alex semblaient heureux de le
voir chaque week-end. Cependant, ils avaient déja tout planifié
sans lui.

Alexandre avait grandi dans les jupes de sa mére, enfant
timide, réservé, calme et posé. Méme durant les années fac, il
était resté 1a, préférant prendre le bus matin et soir plutot que de
quitter sa maison.

Mais il avait une passion : la Chine. Tout jeune, déja, il
avait insisté pour prendre des cours de chinois. A I’dge ou ses
copains passaient leur temps sur des consoles de jeux apres les
cours, il faisait des exercices de mandarin par correspondance.
Au moment ou ils couraient sur un stade de rugby ou de foot,
lui dessinait au pinceau des idéogrammes compliqués. Aussi,
lorsqu’un stage de six mois en Chine lui avait été proposé durant
sa derniére année d’études, il avait immédiatement sauté sur
I’occasion.

Coup dur pour Isabelle. Elle avait accepté a contrecceur,
consciente qu’il réalisait un réve. Ce qu’elle n’avait pas digéré,
c’est qu’il ne revienne pas a la fin du stage.

Nathalie écarte doucement Linaly :

— Ca va, ma puce ? J’aimerais que tu ailles voir la télévision
avec ton frere, maintenant. Il faut que je téléphone.

Depuis, chaque jour, Isabelle semble dépérir un peu plus.
Elle palit, maigrit, comme si elle se consumait de I’intérieur. Au
restaurant, elle n’a rien mangé. Rien n’a semblé I’intéresser, ni
dans la conversation ni dans leur promenade dans les rues de
L’Isle. La seule chose qui I’a fait réagir, c’est lorsqu’elle a cru
voir un noyé la ou il n’y avait que des algues. Et sa réaction a été
de la panique a I’état pur.
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La situation semble trop grave, aujourd’hui. Il faut qu’elle
en parle sans plus attendre a Christophe : Isabelle a besoin de
se faire aider. Et pas par elle. Elle devrait peut-étre consulter un
professionnel.

Cinq minutes plus tard, elle raccroche violemment le
téléphone. Non, mais, pour qui elle se prend, cette secrétaire !
Elle I’a éconduite comme une malpropre. Il y a des gens qui ne
savent pas se tenir a leur place. Il faudra qu’elle en touche deux
mots a Christophe. A condition qu’il rappelle. A condition que
sa secrétaire daigne transmettre le message.

Elle reprend le téléphone et compose le numéro d’Isabelle.
Une, deux, trois... dix sonneries, le répondeur se déclenche.
Nathalie raccroche et recommence. Elle recommencera dix,
vingt fois s’il le faut. Et si elle n’a toujours pas de réponse, elle
prendra sa voiture et ira tambouriner a la porte.

Tandis que le téléphone sonne a nouveau dans le vide, elle ne
peuts’empécher d’établir une relation entre certains événements :
la mere d’Isabelle, dépressive, s’est suicidée alors qu’elle avait
quarante-deux ans. Isabelle a le méme age aujourd’hui. Vu I’état
mental dans lequel elle se trouve aujourd’hui, y aurait-il un
risque que la tragédie se répete ?

Chez moi, I’incertitude est le terreau de 1’angoisse.

Bien nourrie, elle s’épanouit, s’étend jusqu’a remplir tout
I’espace intérieur d’un individu.

Chez moi, elle s’étale en couches successives, plus ou moins
nombreuses selon le degré qu’elle finit par atteindre.

Cela commence par le ventre. Des crampes, des douleurs qui
m’incitent a rester allongée, couchée en chien de fusil. Ensuite,
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I’estomac, qui se serre, qui se noue. Je ne parviens plus a avaler quoi
que ce soit, et si par hasard je me force, je sais que les nausées me
feront courir aux toilettes. Cela continue par la poitrine, la gorge.
Tout se crispe, se comprime, I’air ne passe plus, je dois fournir des
efforts pour respirer. Et lorsque le degré d’angoisse atteindra mon
cerveau, je perdrai le controle. Cette perspective m’effraie.

Je crois me souvenir que cela ne m’est arrivé qu’une fois.
Mais c’était si déstabilisant, si effrayant pour mon entourage
que Christophe a pris la décision de nous rapatrier, Alex et moi,
aupres de sa sceur.

Pas de psychothérapie — je n’en ai jamais voulu, je ne suis pas
folle ! —, mais un traitement médical adapté, et un changement
radical de région, de maison, de vie. Une belle-sceur, mélange de
grande sceur et de maman, qui nous a pris sous son aile. S’en est
suivi un lent retour a la normale.

Ce qui signifie niveau un ou deux pour moi sur mon échelle
du stress.

Ensuite, petit a petit, je suis parvenue a gérer, a reprendre
les choses en main. Quelques pointes, niveau trois ou quatre,
lorsqu’Alex a passé le baccalauréat, ou le jour de son examen au
permis de conduire, mais vite controlées.

Cependant, je dois reconnaitre que, depuis le départ de mon
fils, j’ai de plus en plus de mal. Surtout lorsque je n’ai pas de ses
nouvelles. Je suis en combat perpétuel contre moi-méme. Toutes
les stratégies que je mettais en place perdent de leur efficacité.
Cela ajoute a mon angoisse. Je suis épuisée. Je sens que je ne
suis pas loin de m’avouer vaincue. Ce n’est qu’une question de
jours, peut-étre méme d’heures !

Habituellement, les sorties avec Nathalie font partie de ces
stratégies qui peuvent faire baisser mon niveau d’angoisse.
M’oublier quelques heures, cesser de me focaliser sur ce qui
me blesse. Elle m’entraine dans des balades, en ville ou a la
campagne, pour oxygéner mon corps, et des discussions sans fin
pour aérer mon esprit.
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Aujourd’hui, cela n’a pas marché. Malgré mes efforts, et les
siens, je suis restée imperméable a toute tentative de distraction.
Méme lorsqu’elle m’a entrainée chez son amie Marie-Claude
qui vient d’ouvrir une boutique. Une vraie caverne d’Ali
Baba, mélant art et artisanat, qui, en d’autres temps, m’aurait
émerveillée.

Nathalie voulait que je m’y choisisse un cadeau. J’en ai été
incapable, j’ai choisi n’importe quoi. J’avais devant les yeux
I’image bien nette de cette morte flottant entre deux eaux, ses
longs cheveux balayant son visage.

Alors que ce n’étaient que des algues. Des algues brunes et
mon imagination.

A peine arrivée a la maison, je me suis précipitée sur le
téléphone fixe, ignorant délibérément la petite voix qui me
soufflait qu’Alex n’utiliserait jamais ce mode de communication.
Bien entendu, pas de message.

Depuis, j’attends.

Cela fait dix fois que je vérifie que mon portable n’est plus en
silencieux, que je n’ai pas regu de nouveau SMS.

Recroquevillée sur le canapé, je n’allume pas la télévision, je
n’éclaire pas la lumiére. Je laisse les ombres envahir la maison,
m’envelopper comme un linceul. Je m’accroche a la lueur
blafarde de I’écran de mon smartphone comme un naufragé a une
planche de secours. Sauvetage illusoire, les requins carnassiers
se rapprochent de plus en plus.

Mon portable se met a sonner et vibrer en méme temps.
Je passe précipitamment mon doigt sur 1’écran tactile, je suis
fébrile, cela bascule si vite sur la messagerie. C’est Christophe :

— Bonsoir, ma chérie, comment vas-tu ?

J’essaie de cacher ma déception. Je coasse :

— Ca va.

— Qu’as-tu fait de beau, aujourd’hui ? Vous étes allées au
restaurant, avec Nathalie ? Elle t’a emmenée dans la boutique de
son amie ? Ca s’est bien passé ? Raconte-moi !
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I1 enchaine les questions. Il me connait bien, il sait que ce
n’est pas la grande forme. Me questionner, c’est sa facon a lui de
vouloir me faire parler, de me faire évacuer une partie de mon
stress. Je murmure d’une voix chevrotante :

— Oui, on a fait tout ce qui était prévu.

J’ajoute, au bord des larmes :

— Alex ne m’a pas appelée.

Au bout du fil, je ’entends soupirer. Il me parle lentement, en
articulant chacun de ses mots, comme si j’étais une enfant qu’il
faut raisonner :

— Tu te souviens bien ce qu’il nous a dit ? Il a di partir
dans une région tres reculée, et il craignait qu’il soit difficile de
communiquer quelque temps.

Je proteste :

— Mais il aditaussiqu’il serait revenu pour mon anniversaire !

— Iladit « aux alentours » de ton anniversaire ! Aux alentours
ne veut pas dire le jour exact. Il a promis qu’il nous contacterait
des son retour, il va le faire, il I’a toujours fait.

Christophe trouve toujours les paroles apaisantes, rassurantes.
Cela me fait du bien de I’entendre, mais je n’ai pas envie de
prolonger indéfiniment le temps de la conversation. Je devrais
dire du monologue : il parle, je réponds par onomatopées. Je ne
voudrais pas rater I’appel de mon fils. S’il appelle...

Dés la communication terminée, je recommence a fixer
I’écran. Je sens que mes angoisses reprennent le dessus.

Christophe a raison, cette attente peut encore durer. Cela ne
sert a rien de rester 1a, a me ronger les sangs, sinon a me rendre
de plus en plus malade d’inquiétude.

Il faut que je bouge, que je m’occupe l’esprit. Je me
redresse, éclaire toutes les lampes, allume la télévision.
Méme si les informations télévisées ne sont pas la meilleure
chose pour se remonter le moral, cela donne I’impression
d’une compagnie. Je tombe sur un film de Pedro Almodovar.
Dans le passage qui se déroule sous mes yeux, une mere doit
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donner son accord pour prélever des organes sur son fils,
décédé brutalement.

Cela me remet en mémoire 1’abnégation de Nathalie, capable
d’aller faire une batterie d’analyses pour s’inscrire sur un site de
dons d’organes. Je ne sais pas si je serais capable de la méme
chose. Ce dont je suis sire, c’est que je ne pourrais pas accepter
qu’on touche mon fils s’il mourait. Rien qu’a cette idée, je me
sens défaillir.

Pourvu que ces images ne soient pas prémonitoires !

Aussitot, je zappe sur une autre chaine, j’en choisis une qui
diffuse des séries en continu. De vieilles séries amusantes, que
je regardais avec Alex.

En reposant le mobile sur le canapé, je réalise que je n’ai
pas écouté les messages de ce matin. Il y en avait trois. Ceux de
Nathalie et de Christophe, je les efface sans les écouter. Je leur
ai parlé depuis. Il reste celui de mon pere :

« Francine se joint @ moi pour te souhaiter un joyeux
anniversaire. On est a Djerba, il fait trés beau. J’espere que tu
vas bien. Embrasse Christophe et Alex pour nous ! »

Ca, c’est bien mon pére ! Embrasser Alex ! Est-ce qu’il a au
moins réalisé que mon fils, son petit-fils, était parti a des milliers
de kilométres ? Je n’en suis pas slre.

En y réfléchissant, je ne sais méme pas si je le lui ai dit. Je
ne vois plus mon pére depuis longtemps. J’ai coupé les ponts
lorsqu’il s’est remarié, deux ans apres la mort de Maman. Je ne
le lui ai jamais pardonné. Il persiste a m’appeler a chacun de mes
anniversaires, et il m’envoie une carte pour le Nouvel An.

Jessaie de me concentrer sur ce qui se passe sur I’écran, mais
c’est difficile. Je coince mes mains entre mes cuisses pour en
reprendre le contrdle. On dirait qu’elles ont une vie autonome.
Elles tremblent, elles font des gestes répétitifs, frottent, tapotent,
grattent, lorsque je ne fais pas attention. Des gestes de vieille folle.

I1 faudrait que je trouve une activité qui m’occupe 1’esprit et
les mains !
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Je suis en train d’y réfléchir lorsque mon téléphone émet un
signal. SMS.

Je me précipite, ouvre la boite et — miracle ! — il est d’Alex.

Enfin ! Le soulagement est immédiat. Des milliers de petits
nceuds, dans mon corps, dans ma téte, se dénouent, me laissant
une sensation de bien-étre. Pourtant, le message est court :

« Bon Anniversaire, Maman chérie. Regarde tes mails ! »

Ca, c’est une autre paire de manches. Je me précipite sur
I’ordinateur, le mets en route, fais dix fois le tour de la piece
pendant qu’il se lance et clique enfin sur ma messagerie.

Entre les publicités pour certaines enseignes dont je suis
cliente et celles pour sauver la planéte, je trouve un court
message venant de son adresse mail :

« Bon Anniversaire. Ouvre la piéce jointe ! »

La piece jointe est une petite vidéo ou apparait mon fils. Assis
en face de la caméra, il parle d’une voix mesurée.

Et ce qu’il me dit va changer radicalement ma vie.

Enchainer des heures de surveillance tout en restant vigilant
n’est pas a la portée de tout le monde.

Méme si Camé n’est pas comme tout le monde, il trouve la
journée interminable.

Se tenir a I’entrée d’une galerie marchande pour regarder
le contenu des sacs est long et fastidieux. Apprendre au
« nouveau » a repérer les gens qui peuvent poser probléme est
plus intéressant. Mais en ce début de semaine, les clients ne sont
pas trés nombreux, et aucun ne requiert une attention particuliére.

En fin d’aprés-midi, Momo, accompagné d’une nouvelle
recrue, vient le relayer.
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Comme il n’a pas le temps de rentrer chez lui avant de prendre
son prochain service, Camé décide de retourner chez Fred se
reposer un peu.

Marco est en train de faire passer des entretiens d’embauche.
Depuis les attentats, les demandes de surveillance privée
ont explosé, et son entreprise est en plein essor. Il 1’arréte au
passage et le désigne aux futurs vigiles :

—Je vous présente Camé, le meilleur élément que je
connaisse. Si vous avez la chance d’étre formé par lui, je
vous garantis que vous deviendrez un des plus performants du
march¢ !

Came¢ se fend d’un petit sourire. Marco ’a toujours eu a la
bonne. Les autres aussi, d’ailleurs. Sirement parce qu’il était le
plus jeune. Pas parce qu’il était le meilleur. Le meilleur, c’était
le Chef. Et cela ne I’a pas empéché d’y laisser sa peau.

Cameé se glisse dans la piece voisine ou quelques lits de camp
sont a disposition. Il s’allonge sur I'un d’entre eux et s’endort
immédiatement.

Au bout de dix minutes, il se réveille en sursaut et en nage.
Il ne dort jamais longtemps. C’est toujours le méme cauchemar
qui le tire de son sommeil : les cris, les odeurs, le Chef et le
sang...

Il ouvre la fenétre et respire un grand coup. Des éclats de
voix, des moteurs, des cris et des rires montent jusqu’a lui, avec
en fond sonore les vagues qui s’écrasent contre les rochers. Les
bruits de la vie qui chassent peu a peu ceux de la mort enfouis
dans son cerveau.

Cam¢ passe une nouvelle fois sous la douche — décidément,
la chaleur est arrivée brutalement, cette année —, puis descend
au bar.

Fred et Marco, qui a laché ses futurs employés, sont en grande
discussion devant un « demi » bien frais :

— Toujours pas de bicre ?

— Non. Juste un café allong¢ et un verre d’eau, s’il te plait.
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Cameé ne boit pas et ne fume pas. Pas par sagesse, par crainte
de maladies ou autres cancers. Il y a mille et une fagons de
mourir, il sait déja que la sienne sera plus brutale.

Non, il ne boit pas et ne fume pas, par opposition. Pour ne pas
ressembler un tant soit peu a son connard de beau-pere.

Et puis, I’alcool est incompatible avec les bons résultats, dans
son boulot. Sans compter qu’il existe d’autres moyens, beaucoup
plus efficaces, pour annihiler la peur lors d’un assaut et accroitre
ses performances.

Pour le travail en soirée, il est seul. Pas la peine d’étre
deux pour assurer la sécurité d’un petit théatre qui présente
un spectacle tiré¢ de 1’ceuvre de Victor Hugo. Camé sait qui est
Victor Hugo. Pas grace a I’école, méme s’il y a appris quelques
poemes. Mais c’est le Chef qui lui en a parlé. Le Chef connaissait
tant de choses...

Il n’y a qu'une cinquantaine de spectateurs qui montrent
volontiers le contenu de leur sac avant d’aller s’asseoir sagement
a leur place.

Pendant le spectacle, les portes sont verrouillées et Camé
peut jeter de temps en temps un coup d’ceil sur la scéne ou un
acteur, accompagné de deux musiciens, ne ménage pas sa peine.

Cam¢é aurait aimé pouvoir un jour faire du théatre comme
¢a, seul devant un public conquis. Sa seule expérience avait eu
lieu au college, et il n’était pas seul en scene, loin de 1a. Il se
demande méme si quelqu’un avait remarqué sa présence, vu
que son rdle s’était borné a de la figuration, et que, déja en ce
temps-1a, il savait passer inapercu. L’habitude de raser les murs,
d’esquiver, de se faire oublier, était devenue sa fagon de vivre.
Tout le contraire de 1’acteur devant lui, qui semble occuper toute
la scene par sa seule présence.

A la fin du spectacle, il doit attendre que tout le monde soit
parti pour considérer que son intervention est terminée. Les gens
trainent dans le hall, commentent, boivent le verre de 1’amitié
tandis qu’il patiente, pour ensuite les faire sortir au compte-
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gouttes. Lorsqu’enfin le dernier spectateur s’en est allé, il peut
rentrer chez lui.

A cette heure de la nuit, Marseille est ville morte. Plus de
transports en commun, de rares voitures dans les rues, et Fred
dort comme un bienheureux a I’arrieére de son bar.

Camé monte sans bruit a I’étage déposer sa panoplie de travail
et récupérer son sac a dos. Puis il repart a pied en direction des
quartiers Nord.

Finalement, la journée s’est bien passée. Pas de probléme
d’insécurité li¢ a leur surveillance. Bien sir, il y a peut-&tre eu
dans Marseille quelques reéglements de compte entre voyous,
mais ils n’ont rien a voir avec son boulot.

Il remonte les boulevards en marchant, beaucoup plus
lentement qu’a I’aller. Il retarde autant qu’il le peut le moment
de rentrer a ’appartement. Traverser Marseille de nuit ne lui fait
pas peur, rejoindre sa cité inhospitaliere ne 1’inquiete pas plus.

Ce qui le perturbe, c’est ce qu’il va retrouver chez lui. Ou
plutot, chez sa mere, puisque 1’appartement est & son nom, et
qu’elle s’y trouve toujours.

Sa mére, la seule personne qui est parvenue a provoquer chez
lui, tour a tour, des sentiments totalement opposé€s : amour et haine.

Qui sait dans quel état il va la retrouver !

Nathalie regarde le combiné qu’elle tient a la main. [I n’y a
pas d’autre solution, il faut qu’elle se déplace. Elle a di appeler
dix fois a cinq minutes d’intervalle, laisser plusieurs messages,
Isabelle n’a pas répondu. Ni sur le fixe ni sur le portable.

Pour la éniéme fois, elle jette un coup d’ceil a sa montre. En
théorie, ce serait I’heure de mettre les enfants au bain, puis de
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les faire manger, avant le retour de leur mere. Qui va arriver telle
une tornade, épuisée, survoltée, préte a craquer pour un oui ou
pour un non.

Mais Isabelle est peut-étre en train de se vider de son
sang, chaque minute compte. Tant pis, elle va encore mettre a
contribution Clément.

A peine Nathalie repose-t-elle le combiné que le téléphone se
met a sonner. Elle se jette sur I’appareil. C’est Christophe :

— Tu as essay¢ de me joindre ?

— Ta secrétaire t’a quand méme fait passer le message ? Je
n’y croyais plus !

— Il parait que tu as été tres désagréable avec elle.

— Et en plus, elle se plaint ! Tu parles d’un culot ! Elle a été
odieuse !

— Elle ne faisait que son boulot.

— C’est ¢a, défends-la, au lieu de la remettre a sa place.

— Ecoute, on ne va pas passer trois heures la-dessus. Rien de
grave ? Comment s’est passée la journée avec Isabelle ?

— Pas tres bien. Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que c’est elle
qui a découvert sa mere morte noyée dans sa piscine ?

— Je croyais te 1’avoir dit. C’est loin, tout ¢a, maintenant.
Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais on est passé par des
moments si pénibles a cette époque que j’ai de la peine a me
souvenir de tout ce que j’ai dit ou fait.

— Elle, c’est la premiere fois qu’elle m’en parle. Elle a cru
voir une femme noyée dans la Sorgue. Cela I’a complétement
bouleversée. Elle n’a rien mangé, presque pas parlé, elle était
la sans y étre. Pour couronner le tout, Alex qui ne I’appelle pas,
cela la ronge.

— Je viens d’en parler avec elle.

— Tu as réussi a I’avoir au téléphone ?

— Ben oui ! [l y deux minutes ! Alex nous avait prévenus que
les communications seraient difficiles durant quelques semaines.
Le probleme avec Isabelle, c’est qu’elle ne peut pas vivre dans le

47



flou. Il lui faut un cadre précis, des dates précises, sinon, c’est la
porte ouverte aux crises d’angoisse.

— Tu crois qu’il faut qu’elle recommence son traitement ?

— C’est toi qui vois. Ce week-end, j’ai essayé d’en parler
avec elle, mais c’est difficile. Elle a recommencé a avoir des
TOC. Ce serait bien qu’elle accepte de se soigner quelques jours.
Tu veux bien t’en charger ?

— Comme d’habitude ! Mais, a mon avis, il faudrait qu’elle
consulte un psy.

—Elle ne voudra jamais. Déja, fais-lui prendre ses
médicaments. Toi, elle t’écoutera. Tu me tiens au courant ? Je te
laisse, j’ai du boulot !

Nathalie raccroche en soupirant. Il y a quelques années en
arriere, Christophe aurait proposé de prendre le premier train
pour passer du temps auprés d’elles. Bien sir, elle I’en aurait
dissuadé : elle se sentait a la hauteur, elle possédait 1’énergie
nécessaire pour tirer Isabelle du trou noir ou elle s’enfongait.

Aujourd’hui, ce n’est plus le cas : elle est si fatiguée. ..

La porte s’ouvre, la petite frimousse de Linaly apparait :

— Mamie, Allie veut plus voir la télé !

Nathalie prend la petite fille dans ses bras. Puisque Christophe
a parlé a Isabelle, il y a moins d’urgence. Elle a le temps de
s’occuper des enfants avant d’aller la voir.

— Viens, ma puce. Je vais te mettre au bain.

— Non, pas le bain. La douche !

— D’accord pour la douche, ¢a ira plus vite.

Au passage, elle éteint la télévision, malgré les protestations
de Tom. Elle douche la fillette, la met en pyjama tandis que son
frére patauge dans la baignoire.

Puis, Linaly sur les talons, elle fait chauffer le reste de potage
de la veille, retourne extirper de I’eau Tom qui proteste encore,
le met en pyjama et installe les deux enfants a la table de la
cuisine devant leur repas. Avec un soupir de lassitude, elle se
laisse tomber sur une chaise a coté d’eux.
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C’est le moment que choisit Sophie pour rentrer. A croire
qu’elle se tenait derriere la porte en attendant que tout soit
terminé :

— Je suis crevée. Il faut presque une heure, le soir, pour
rentrer d’Avignon.

Nathalie se retient de lui suggérer de chercher un appartement
plus proche de son lieu de travail. Ce n’est slirement pas le
meilleur moment pour ce genre de réflexion.

— Bonsoir, ma chérie. Tu as passé une bonne journée ?

— Mouais, pas trop mauvaise.

— Les enfants sont préts a aller au lit.

— Tant mieux, je n’aurais pas eu le courage de m’en occuper !

Pas de : « Et toi, ta journée, pas trop difficile, avec deux
gamins en bas age, un fils handicapé des deux mains et une
belle-sceur dépressive ? »

Méme pas un petit : « Merci, Maman ! »

Si elle s’écoutait, elle mettrait trois vétements dans un sac et
partirait quelques jours au soleil, histoire de voir comment ils
se débrouilleraient sans elle. Mais bon, elle n’est pas du genre
a quitter son poste. Tandis que Sophie se sert un verre de vin
blanc, elle repousse sa chaise :

— Je te laisse prendre le relais, je vais voir Isabelle.

— Ne traine pas trop. Je voudrais manger et me coucher pas
trop tard !

Nathalie sent la colére monter :

— Eh bien, tu ouvres le frigo, tu te fais réchauffer quelque
chose. Si ce qui s’y trouve ne te convient pas, tu te prépares
autre chose. Tu mets la vaisselle au lave-vaisselle, tu prends une
douche, tu te couches. Tu n’as pas besoin de moi pour faire ¢a,
n’est-ce pas ?

Sophie bougonne :

— J’avais juste envie de parler cinq minutes avec toi.

— Alors, tu attends que je revienne. Ta tante ne va pas bien,
je dois aller la voir.

49



