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À ma famille, 
à mes amies, 

à tous ceux qui continuent à me faire confiance : 
merci de m’avoir permis d’en arriver là.
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PROLOGUE

Le soleil déjà chaud éclaire tout le versant de la colline.
Sous la caresse de ses rayons, les plantes aromatiques exhalent 

leurs parfums. Quelques abeilles butinent de fleur en fleur. Des 
papillons blancs et jaunes volettent au-dessus des touffes de 
thym. Les premières cigales lancent de timides stridulations. 
C’est un coin de Provence encore sauvage, où il fait bon se 
ressourcer. Ici, tout invite au calme et à la sérénité. 

Mais j’y suis insensible. Parce que je cours…
Je cours vite, très vite. 
Je dévale à toute vitesse le sentier qui s’ouvre devant moi. 

Les pierres roulent sous mes pieds nus, les épines des genêts 
scorpion griffent mes jambes, mes bras, mais je ne ralentis pas.

Je cours comme si ma vie en dépendait. 
Je cours parce que je sens que ma vie en dépend.
J’ai le souffle court, un point de côté, mais je continue ma 

course effrénée. Soudain, je pousse un cri étouffé : mon pied 
droit a glissé dans une ornière, ma cheville s’est tordue. 

La douleur monte par vagues successives jusqu’à mon cerveau 
qui s’affole. Je ne vais pas pouvoir continuer à courir longtemps.

Malgré la douleur, j’atteins le bas de la combe. Le chemin se 
divise en deux. J’hésite quelques secondes. Quel est celui qui me 
conduira à la première maison, aux premiers secours ?

Je sais qu’en prenant vers la droite, je vais revenir au village. 
Je devine les maisons sous le château qui les domine, accrochées 
au flanc de la colline.
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petit gilet – au cas où –, mais il est resté dans la voiture, avec 
mes escarpins. Je conduisais pieds nus, pour ne pas les abîmer, 
et dans l’urgence, j’ai tout abandonné. Mes chaussures, mon sac 
à main, mon portable, tout est resté dans la voiture !

Je n’ai que ma robe, et elle est en lambeaux.
Je réprime un sanglot. Surtout, ne pas faire de bruit. Je me 

concentre sur les sons alentour. Toujours rien de suspect. Est-
ce que je me serais trompée ? Est-ce que j’aurais imaginé tout 
cela ?

Non, je ne suis pas folle. J’ai bien vu cette grosse voiture qui 
fonçait sur moi. Tous phares allumés, alors que le soleil était 
déjà haut. 

La route qui passe sur la colline est étroite, bordée par des 
arbres ou des crevasses plus ou moins profondes. Au dernier 
moment, j’ai donné un coup de volant à droite pour l’éviter. Ma 
voiture a quitté la route, parcouru quelques mètres dans le bas-
côté, et s’est encastrée dans un arbre. Un peu secouée, j’ai ouvert 
la portière et je suis sortie.

Sur la route, au-dessus de moi, j’ai vu le conducteur de l’autre 
voiture qui faisait de même. Je n’ai perçu qu’une silhouette à 
contre-jour, mais j’ai senti planer une menace. Sans réfléchir, 
j’ai emprunté le premier sentier qui s’offrait à moi et j’ai fui.

Et me voilà coincée sous ce buisson, la cheville douloureuse, 
les pieds en sang, à attendre que le malheur s’abatte sur moi.

Avec un minimum de mouvements, je jette un coup d’œil sur 
ma montre. Dix heures. Cela doit faire dix minutes que je suis 
coincée là.

À cette heure-ci, je devrais être dans une boutique de L’Isle-
sur-la-Sorgue, en train de présenter mes toiles à la propriétaire. 
Elle avait prévu d’en exposer quelques-unes durant tout l’été 
au milieu de son magasin. On avait rendez-vous ce matin pour 
qu’elle en choisisse et qu’on organise un vernissage. Ce devait 
être un des plus beaux jours de ma vie, et cela grâce à Nathalie, 
ma belle-sœur et amie.

Malheureusement, le chemin monte pendant un bon kilomètre, 
je crains de ne pouvoir y parvenir. 

Vers la gauche, en revanche, le sentier continue à descendre. 
Si je le suis jusqu’au bout, j’atteindrai le hameau de Saint-
Antoine, un quartier de L’Isle-sur-la-Sorgue. C’est plus éloigné, 
mais plus facile d’accès.

Malgré ma poitrine en feu, mon cœur qui va exploser, je 
m’élance à nouveau. Je m’arrête aussitôt. Ma cheville me fait 
atrocement souffrir, je ne peux plus courir. Il faut que je me 
cache.

Je clopine jusqu’à un bosquet d’épineux, me faufile entre les 
branches et me recroqueville derrière un genévrier touffu.

J’appuie mes mains sur mon visage pour étouffer ma 
respiration sifflante. Pour cacher mes yeux, pour ne pas voir 
comme si cela pouvait empêcher d’être vue. Comme lorsque 
j’étais enfant et que j’avais peur.

J’essaie de tendre l’oreille, je n’entends que les battements 
désordonnés de mon cœur. Il faut que je me calme, que je reprenne 
mon souffle. Il faut que je puisse écouter le moindre bruit.

Je veux l’entendre approcher, je veux pouvoir me défendre. 
Je saisis une grosse pierre dans ma main. Je sais que c’est une 

arme dérisoire, mais je n’ai rien d’autre.
Il n’y a pas un souffle d’air dans la colline et le soleil est déjà 

chaud. Petit à petit, les cigales, dérangées par mon passage, se 
remettent à chanter. Des insectes bourdonnent autour de moi, 
des oiseaux pépient. Pas de bruit suspect.

Je me redresse un peu pour regarder l’état de ma cheville. 
Elle n’est pas jolie à voir, bleue autour de la malléole, et bien 
enflée. Il faudrait que je la bande, mais avec quoi ?

Je n’ai que ma robe sur moi, une jolie petite robe à bretelles, 
avec des fleurs rouge orangé. Pas la meilleure couleur pour se 
fondre dans les bois, mais je ne pouvais pas prévoir.

Tout à l’heure, lorsque j’ai quitté la maison, le thermomètre 
annonçait déjà vingt-deux degrés. J’ai quand même emporté un 
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AVRIL

1

Six heures du matin. Il ouvre en grand la fenêtre de 
l’appartement, situé au huitième étage d’une tour des quartiers 
nord de Marseille.

À cette heure de la matinée, la cité est calme. Les petits 
trafiquants de tout poil qui la font vivre la nuit se sont retirés, 
laissant temporairement la place aux autres. Dans quelques 
minutes, on entendra les moteurs poussifs des voitures de ceux – 
une minorité – qui vont au travail, surpris et heureux de retrouver, 
chaque matin, leur guimbarde intacte. Puis, ce seront les cris 
des enfants que les mères accompagnent à l’école. Ensuite, ce 
sera au tour des retraités, des petits vieux qui abandonneront leur 
écran de télé pour aller chercher un morceau de pain, quelques 
légumes, de plus en plus loin parce qu’aucun commerce n’a 
résisté, ici.

En attendant, c’est le calme. Le calme qui précède la tempête.
Torse nu devant la fenêtre, il inspire profondément. Un léger 

vent apporte l’odeur de la mer et le cri des mouettes. Pour un 
peu, en fermant les yeux, il pourrait se croire sur un bateau. 
Bien sûr, il faut faire abstraction du grondement continuel de la 
circulation sur l’autoroute un peu plus au nord.

Laissant la fenêtre ouverte, il attaque sa séance de musculation 
quotidienne. Il a transformé la salle de séjour de l’appartement 

Au lieu de quoi je suis là, ratatinée sous un arbre, dans l’attente 
de je ne sais trop quoi.

Je sens poindre la crise d’angoisse. L’impression que tout 
mon intérieur se compacte en une grosse boule. Je me mets à 
transpirer, j’ai des nausées et un mal fou à respirer. Mon cœur 
s’emballe, mon cerveau se fixe sur une seule idée : il faut que je 
sorte, il faut que je sorte, il faut que je sorte.

J’essaie de me maîtriser, de reprendre ma respiration. Je peux 
y parvenir. Depuis quelque temps, j’y travaille.

Depuis trois mois, exactement.



14 15

Sous le jet de la douche, il diminue progressivement l’arrivée 
d’eau chaude pour terminer par de l’eau glacée. Ça aussi, c’est 
bon pour le corps, ça le raffermit. Et puis, il vaut mieux ne pas 
s’habituer au confort. On ne sait jamais, s’il devait reprendre du 
service !

Vêtu d’un caleçon et d’un tee-shirt, il se rend à la cuisine 
pour se préparer un petit déjeuner hypervitaminé. Il l’emporte 
sur la table basse du salon, et après avoir arrêté la musique, le 
mange en regardant une chaîne de sport. L’OM ne brille pas, en 
ce moment, et les entraîneurs qui se succèdent n’y peuvent rien. 
L’OM ne brille pas, et c’est tout Marseille qui déprime !

La sonnerie de son téléphone portable le fait sursauter. C’est 
Marco, son patron :

— J’ai besoin de toi, aujourd’hui.
— Marco, je suis déjà de nuit !
— Je sais, mais c’est un nouveau client. Tu sais que je ne 

peux pas refuser, ça me permet de créer des embauches et de 
vous soulager un peu. Je n’ai personne sous la main. Et tu 
es le seul type que je connais qui peut rester vigilant vingt-
quatre heures d’affilée. Tu en es toujours capable ou tu as 
vieilli ?

— C’est bon, j’arrive.
Il se rend dans sa chambre, enfile un bas de jogging et un 

sweat-shirt à capuche. Lui, ses muscles, il ne les montre pas. Il 
préfère les cacher sous des vêtements amples.

L’ordinateur sur le bureau indique qu’il a reçu des messages. 
Comme à chaque fois, il sent des picotements dans la colonne 
vertébrale à mesure qu’il les fait défiler. Mais rien de spécial, 
rien d’important. Il laisse l’ordinateur branché et la porte de 
sa chambre ouverte : personne ne va venir farfouiller dans ses 
affaires !

Il chausse une paire de tennis et enfonce une casquette sur 
son crâne. Ainsi équipé, il peut passer inaperçu dans le quartier. 
Enfin, presque. 

en salle de sport. Tapis de course, poids, vélo, rameur, pas un 
muscle n’est laissé de côté : il a acheté toute la panoplie. Il a dû 
se débarrasser de la table et des chaises qui appartenaient à sa 
mère. Ce n’est pas grave, il mange dans la cuisine, et ne reçoit 
jamais personne.

Contrairement aux petits caïds de la cité, qui alternent stéroïdes 
et quelques passages en salle de musculation, il ne fait pas cela 
pour frimer. S’il s’entraîne chaque jour, c’est plutôt par habitude, 
par besoin. Besoin de sentir chaque parcelle de son corps, besoin 
de canaliser une énergie sans cesse à la limite de l’explosion. De 
trouver un exutoire au mal-être qui le ronge parfois. 

Pour lui, le sport a deux vertus : il entretient son corps, et 
il lui permet d’évacuer ses pulsions négatives. Peut-être pas 
toutes, mais grâce à cela, il peut mener une vie sociale à peu 
près normale.

Au bout d’une heure d’activité intense, la dopamine fait son 
effet : il se sent bien. Le corps luisant de sueur, il va refermer la 
fenêtre. Malgré le vent, la pollution ne va pas tarder à envahir 
la ville. 

Aussitôt, les bruits s’estompent. Il a refait lui-même toute 
l’isolation de l’appartement. C’est l’avantage d’être doué de ses 
mains. On n’a besoin de personne.

Depuis, il n’entend plus ce qui se passe dehors, et personne 
ne sait ce qui se passe chez lui.

Après avoir effectué quelques étirements, il se rend dans la 
salle de bains. Au passage, il met un CD dans la chaîne stéréo 
du salon et pousse le volume presque à fond, sans se soucier des 
voisins. Le respect du voisinage ne fait pas partie de la coutume, 
ici. De toute façon, il sait qu’ils n’entendent pas. Heureusement, 
d’ailleurs, car contrairement à la majorité des habitants du 
quartier, il n’écoute pas du rap ou du slam. Lui, il écoute de la 
musique classique.

C’est le Chef qui lui a appris à l’aimer, à se laisser emporter 
jusqu’à oublier l’odeur de la poudre, les cris, le sang…
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Enfant, rien qu’à l’idée de me lever le lendemain matin pour 
aller à l’école, je me tordais de maux de ventre. Il m’arrivait de 
me cacher sous mon lit avant le lever du jour, en imaginant que 
ma mère ne me trouverait pas et abandonnerait les recherches. 

Ado, je vomissais tout ce que ma mère me faisait avaler avant 
d’aller en cours. Ce qui est drôle, c’est que même si l’école 
restait pour moi une angoisse permanente, les autres jours ne me 
faisaient pas cet effet. Peut-être parce qu’ils me rapprochaient de 
la fin de la semaine !

Adulte, le stress du dimanche soir a continué. Au détail près 
que, devant conduire Alex à l’école le lundi matin, j’évitais les 
somnifères abrutissants la veille.

La sonnerie s’est arrêtée. Je remonte les draps sur ma tête. 
C’est lundi, et je n’ai pas envie de me lever. 

Pour être honnête, je n’ai pas envie de me lever non plus les 
autres jours de la semaine. Mais je le fais quand même. Bien 
obligée !

Car Nathalie, la sœur de Christophe, ne supporte pas de me 
voir errer comme une âme en peine. Alors, elle m’entraîne avec 
elle dans une multitude d’activités pour remplir mes journées si 
mornes, si vides depuis qu’Alex n’est plus là.

Cependant, les autres fois, je n’ai pas l’esprit aussi embrumé 
par les comprimés avalés la veille que ce matin. C’est parce 
qu’hier soir, j’ai encore augmenté la dose. Pour la simple raison 
qu’aujourd’hui c’est lundi, un lundi spécial. Un lundi double 
peine, en quelque sorte. On est le 4 avril, c’est mon anniversaire. 

Je n’aurais jamais dû naître au mois d’avril. Lorsque ma 
mère a commencé à sentir les douleurs, le 1er avril, mon père a 
cru à une mauvaise blague. Mais non, c’était bien moi pressée 
d’arriver. Si j’avais su à quoi m’attendre, je serais restée bien au 
chaud jusqu’à ce qu’on me fasse sortir de force !

À l’hôpital, ils ont tout fait pour m’en empêcher, mais j’étais 
obstinée. C’est peut-être le seul moment de ma vie où j’ai osé 
m’imposer. Quatre jours après, j’étais là, avec plus d’un mois 

La couleur de ses yeux est un problème. Ils sont vairons. 
Il n’y a pas qu’une légère disparité entre eux. Non, ils sont 
carrément différents. Lorsque les gens croisent son regard, ils 
n’ont qu’une envie, se détourner. Tout petit, il se rendait bien 
compte qu’il y avait un problème. Personne ne s’approchait de 
lui. Mais aujourd’hui, il a trouvé la solution : lentilles teintées 
ou lunettes de soleil, en fonction de la météo ou de ses activités.

Devant le miroir de la salle de bains, il positionne sur ses 
iris des lentilles marron foncé. Immédiatement, sa physionomie 
devient différente. Il devient quelconque, anonyme. Personne ne 
le remarquera.

Il ferme la porte de l’appartement à double tour et dévale les 
escaliers. L’ascenseur est encore en panne, mais cela lui importe 
peu, il ne l’emprunte jamais.

Arrivé sur le trottoir, il jette un coup d’œil circulaire afin de 
parer à toute éventualité, avant de se lancer en petites foulées en 
direction du centre de Marseille.

2 

La sonnerie du téléphone me tire d’un sommeil sans rêves. 
Ou alors, je ne m’en souviens pas. Les yeux encore fermés, je 
tâte le drap à côté de moi. Il est froid. Christophe est sûrement 
levé depuis longtemps. La maison est silencieuse. Je suppose 
qu’il est déjà parti au travail.

J’ai la bouche pâteuse et l’esprit embrumé. C’est dû aux 
comprimés que je prends pour dormir. J’en prends toujours 
double dose, le dimanche soir. Parce que l’idée que le lendemain 
est un lundi me rend malade.

Aussi loin que je remonte dans mon enfance, cela a toujours 
été le cas. 
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— Je te souhaite un bon anniversaire, ma petite belle-sœur. 
Tu n’as pas oublié que je viens te prendre vers midi moins le 
quart pour t’emmener au restaurant ?

Zut ! On n’en avait pas reparlé, j’espérais que c’était passé 
aux oubliettes ! J’inspire profondément avant de lâcher :

— Je n’ai pas très envie de sortir, aujourd’hui.
— La semaine dernière, je t’ai dit que je t’invitais pour ton 

anniversaire. D’ailleurs, j’ai déjà retenu dans un endroit que tu 
aimes bien. Alors, tiens-toi prête. Je te laisse, car je dois préparer 
le repas pour les enfants. Leur mère a oublié de les inscrire à la 
cantine.

Elle raccroche sans que j’aie eu la force de protester. Pour 
pouvoir s’opposer à Nathalie, il faut déborder d’énergie et avoir 
confiance en soi. Tout le contraire de moi.

Nathalie est la sœur aînée de Christophe. Lorsque nous sommes 
venus nous installer ici, j’étais complètement déboussolée. Elle 
a agi comme une grande sœur protectrice envers moi, elle m’a 
prise sous son aile. Je lui en serai éternellement reconnaissante, 
même si, parfois, ce qu’elle pense faire « pour mon bien » va à 
l’encontre de ce dont j’ai envie. Je ne me sens pas le droit de la 
contrarier, elle a toujours été présente pour moi, pour Alex.

Alex, mon fils unique, parti si loin de moi.
J’écoute les messages sur le répondeur. À part deux de 

Nathalie, « Je vais faire sonner toutes les dix minutes jusqu’à 
ce que tu décroches ! » et « Je t’avertis, si tu ne réponds pas, 
j’arrive ! », aucun autre.

Aujourd’hui, cela fait trois semaines que je n’ai pas de 
nouvelles de mon fils. Trois semaines à ne pouvoir m’empêcher 
d’imaginer le pire, à essayer de contenir mon angoisse. Je la sens 
monter d’heure en heure, de jour en jour. Je sais qu’il y aura un 
moment où elle m’emportera comme un raz de marée, et je ne 
contrôlerai plus rien.

Je me traîne jusqu’à la cuisine. J’ai l’impression de marcher 
dans du coton.

d’avance. On m’a placée dans une couveuse, petite chose 
minuscule, à peine sortie du néant, déjà seule.

Après un moment d’accalmie, la sonnerie du téléphone fixe 
retentit à nouveau. J’imagine que c’est Nathalie qui essaie de 
m’appeler. Et je sais que si je ne réponds pas, elle ne va pas tarder 
à arriver. Je n’en ai pas envie. J’ai envie de ne voir personne. 

Aujourd’hui, c’est lundi 4 avril, c’est mon anniversaire. J’ai 
quarante-deux ans.

L’âge auquel ma mère est morte.
Je soupire en attrapant mon portable sur la table de nuit. Il est 

éteint, j’ai entendu dire que le laisser en marche la nuit dégageait 
des ondes négatives. Je n’ai pas besoin de ça. Tout en le mettant 
sous tension, j’essaie de calculer quelle heure il peut être en 
Chine. Ici, il est dix heures du matin. Là-bas, ce doit être le soir. 

L’icône des messages clignote. Je fais défiler le nom des 
expéditeurs : Nathalie, Christophe, Papa. 

Pas de message d’Alex.
Pour la énième fois, le téléphone se remet à sonner. Et si 

c’était lui qui essayait de me joindre ? Je repousse les draps et 
me jette hors du lit. Mais je vacille, je dois m’accrocher au mur. 
Je suis peut-être allée un peu fort sur les doses, hier soir. Je me 
déplace précautionneusement. J’ai le cerveau dans le brouillard. 
J’ai l’impression que je ne parviendrai jamais à aligner deux 
idées. J’ai mal au cœur.

La sonnerie du téléphone me vrille les tympans. Je décroche. 
Malheureusement, ce n’est pas Alex, c’est Nathalie :

— Bonjour, ma petite belle-sœur chérie. Je ne te réveille pas, 
j’espère ? Cela fait au moins dix fois que j’appelle !

J’essaie de cacher ma déception. Comme d’habitude, je 
détourne un peu la vérité pour éviter les sempiternelles remarques 
sur ma santé, mon moral, mes médicaments… 

— J’étais sous la douche, je n’ai pas entendu.
Quand je parle, j’ai l’impression d’avoir la bouche pleine de 

chamallows, mais elle ne fait pas de commentaire :



20 21

Un peu. C’est là toute la différence. Je m’étais recroquevillée :
— Je n’y arriverai jamais !
— Si tu n’obtiens pas le diplôme, ce n’est pas grave. Tu ne 

feras que ce que tu voudras, ce dont tu te sentiras capable. Il n’y 
aura pas de pression. Ce n’est pas l’oral du baccalauréat !

Elle m’avait serrée dans ses bras avant de continuer :
— Et si tu réussis à avoir ton diplôme, tu pourras travailler 

au centre aéré cet été. Comme ça, tu pourras t’offrir les cours de 
dessin dont ton père ne veut pas entendre parler !

Je crois que c’est ce qui m’avait décidée. La poursuite de mes 
études était un sujet de discorde entre mon père et moi. Il voulait 
que je devienne expert-comptable comme lui pour prendre la 
suite dans son cabinet, et moi, je voulais devenir dessinatrice de 
bande dessinée. Le grand écart !

En réalité, rien de ce que j’imaginais ne s’est produit. 
La seule chose qui est arrivée, c’est que j’ai rencontré 

Christophe – ou plutôt l’inverse – lors de ce stage dans lequel 
il était formateur. Alors que la plupart des filles essayaient 
d’attirer son attention, il m’a remarquée, moi, qui essayais de 
me rendre invisible par tous les moyens. Encore aujourd’hui, je 
me demande bien ce qui a pu l’attirer.

La vue des toasts me soulève le cœur. Si Christophe était là, 
je m’obligerais à en grignoter un petit morceau, je boirais le café 
au lait qu’il a préparé. Mais heureusement, il est parti au travail. 
Depuis de nombreuses années maintenant, j’ai un mari gentil 
et attentionné, qui me prépare le petit déjeuner chaque matin, 
lorsqu’il est à la maison. Petit déjeuner que, pour lui faire plaisir, 
j’avale tant bien que mal. Je n’ai jamais osé lui avouer que je 
préférais le thé, maintenant.

Je vide la bouteille thermos dans l’évier et jette les toasts dans 
la poubelle. Ce matin encore, je sens que la nourriture ne passera 
pas. Cela fait plusieurs jours que je ne parviens pas à avaler quoi 
que ce soit. Depuis que mon niveau d’angoisse a atteint le niveau 
trois sur mon échelle personnelle. 

Sur la table, Christophe a préparé un plateau de petit déjeuner 
à mon intention. Toasts avec beurre, miel et confiture d’oranges, 
bouteille thermos avec du café, et un petit pot de lait. Le tout, 
agrémenté d’une rose rouge qu’il a dû cueillir ce matin tôt dans 
le jardin. Il a griffonné un petit mot : « Je regrette de ne pas être 
avec toi pour fêter ton anniversaire, je me rattraperai le week-
end prochain. Bisous, je t’aime. À ce soir ! »

Je grimace un petit sourire coupable. Je dois convenir que 
j’ai un mari gentil et attentionné. Le mari idéal. Mais je ne suis 
malheureusement pas à la hauteur de ses espérances. Il aurait 
mérité de rencontrer quelqu’un de plus stable, plus équilibré. 
Une femme sur laquelle il aurait pu compter.

Au lieu de cela, c’est de moi qu’il est tombé amoureux. Celle 
qui ne parlait à personne, qui aurait aimé vivre dans un trou de 
souris, qui passait son temps seule dans un coin avec sa planche 
à dessin. C’était une idée de Maman, ce stage pour devenir 
animatrice de centre de vacances. Soi-disant que la prise de 
responsabilité me donnerait de l’assurance. Chose qui me faisait 
particulièrement défaut.

Au lycée, j’étais une très bonne élève. Mais uniquement 
à l’écrit ! Incapable d’aligner deux mots à l’oral. Quand un 
professeur m’interrogeait, j’avais l’impression que mon cœur 
allait sortir de ma poitrine, j’avais des bourdonnements dans les 
oreilles et je n’arrivais pas à prononcer des paroles cohérentes. 
Un véritable handicap. Pour couronner le tout, je ne parvenais 
pas à avaler quoi que ce soit les jours précédents les examens. 
Je ne gardais rien dans l’estomac, pas même les médicaments 
qui auraient pu au moins calmer les symptômes de mon stress, à 
défaut de me donner les bonnes réponses.

— Tu devrais participer à ce stage de préparation du Bafa, 
m’avait dit maman. C’est très sympa, on passe des soirées entre 
jeunes, on organise des jeux, on se fait plein de copains. Devenir 
animatrice en centre de loisirs m’a fait beaucoup de bien quand 
j’étais jeune. Tu sais, j’étais un peu comme toi !
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d’habitations plus ou moins cossues, plus ou moins entretenues, 
selon le quartier où elles se situent. Avenue Roger-Salengro, il 
perçoit plus nettement le bruit de la mer par-dessus celui de la 
circulation. Il accélère la cadence. 

Il en a traversé, des mers et des océans, lorsqu’il était en mission 
avec le groupe. Mais celle-ci, c’est la sienne. Il lui trouve une odeur 
particulière, un goût particulier. Ceux des souvenirs d’enfance.

Le Vieux-Port a bien changé, depuis toutes ces années. 
Aujourd’hui, avec les nouveaux aménagements, il est envahi par 
les touristes. Les petits bistrots ont laissé la place aux restaurants 
branchés. Mais les anciens habitants ont gardé leurs habitudes. Il 
suffit de monter quelques marches, longer quelques ruelles pour 
retrouver les petits cafés et leur clientèle locale. 

C’est dans un de ces bars que Marco a établi son quartier général.
À leur retour en France, chaque membre du groupe a tenté sa 

réinsertion. Fred a repris le bar de son oncle. C’est lui qui loue 
l’étage à Marco, qui a créé sa société de gardiennage. Société 
dans laquelle Momo et lui ont été les premiers employés.

Il pousse la porte du bar qui sent la fumée refroidie. 
L’interdiction de la cigarette dans les lieux recevant du public 
n’est pas parvenue jusqu’ici. Ni les inspecteurs qui contrôlent 
son application. Tout le monde s’en fout. Fred le premier. Pour 
lui, il y a assez de cafés dans le coin pour que chacun ait le 
choix. Son bar, c’est pour les paumés, ceux qui n’arrivent pas 
à décrocher, ceux pour qui la vie ne vaut d’être vécue qu’au 
travers d’un rideau de fumée.

À cette heure matinale, seulement deux clients sont présents. 
Un employé de bureau venu boire un café et lire le journal avant 
de commencer sa journée, et un habitué, déjà attablé devant son 
verre de vin blanc. 

Fred se penche au-dessus du comptoir pour lui serrer la main :
— Salut, Camé. Il est dans la salle de billard !
L’employé quitte un instant des yeux la rubrique des sports 

pour le fixer par le biais du miroir. L’énoncé de son surnom fait 

C’est pourquoi je préférerais rester seule aujourd’hui. La 
présence de Christophe ou de Nathalie m’oblige à développer 
toute une stratégie. Faire semblant de manger. Détourner leur 
attention de mon assiette. Ou bien repérer des toilettes proches.

Le brouillard dans mon cerveau est toujours bien présent. 
Quelquefois, il ne se dissipe que tard dans l’après-midi. Je n’ai 
pas envie que Nathalie me trouve dans cet état. M’inviter au 
restaurant aujourd’hui n’est pas la meilleure idée qu’elle ait eue !

Je me traîne vers la salle de bains : une douche énergique 
pourra peut-être m’éclaircir les idées. Au passage, je vérifie 
encore une fois si Alex n’a pas laissé de message. Je sais que j’ai 
déjà écouté le répondeur, que le téléphone n’a pas sonné depuis 
que j’ai répondu à Nathalie, mais je ne peux m’empêcher de le 
faire. Je fonctionne comme ça : capable de refaire dix fois la 
même vérification pour être sûre de moi.

Je reste un quart d’heure sous le jet, alternant eau froide, 
eau brûlante, et lorsque je sors de la douche, il me semble 
que j’ai les idées plus claires. En réalité, une seule idée plus 
claire : aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Alex me l’a toujours 
souhaité. 

Alors, s’il ne m’a pas appelée ce soir, c’est qu’il lui est arrivé 
quelque chose de grave.

3

Selon les jours, ou selon ses horaires de travail, il utilise les 
transports en commun. Mais la plupart du temps, il rejoint le 
Vieux-Port en courant.

Sept ou huit kilomètres, en fonction du chemin emprunté, 
cela ne lui fait pas peur. Il traverse au pas de course les 
arrondissements de Marseille. Il longe des boulevards bordés 



24 25

Camé hausse les épaules. Il peut comprendre. La salle de 
billard, c’est un endroit qui n’appartient qu’à eux, leur cabane de 
gosses, où on partage ses souvenirs, où on échafaude des projets, 
des rêves qu’on n’accomplira pas. Car ils ne repartiront jamais, 
Fred, Momo, Marco… Lui, oui. Plus rien ne le retient ici. Dès 
qu’il a suffisamment d’argent, il met les voiles.

— Je vais prendre une douche !
À l’étage, Marco a installé son bureau et des casiers pour ses 

employés. Camé sort du sien des vêtements propres et sa tenue 
de travail. Il la laisse ici. Il se voit mal se balader en uniforme 
de vigile dans la cité. Rien de tel pour focaliser l’agressivité de 
certains habitants.

Avant de descendre rejoindre les autres, il jette un coup d’œil 
sur le planning. Marco a fait fort. Sous le prétexte de former les 
nouveaux, il mobilise les anciens presque vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Et les anciens ne sont pas nombreux. Deux sur 
quatre, puisque Fred est trop occupé par son bar, et Marco par 
son entreprise :

— C’est du temporaire. Dès qu’ils sont au top, je vous lâche. 
Momo récupérera en RTT – ça fera plaisir à sa femme – et toi, 
en heures sup, si tu veux. Tu doubleras ton salaire !

Même s’il doublait son salaire chaque mois, ce ne serait pas 
suffisant pour mener à terme ses projets. Heureusement, il a un 
autre travail. Officieux et discret, celui-ci.

Cependant, pour l’accomplir, il lui faut du temps libre !

4

Nathalie s’affaire dans la cuisine pour préparer le repas des 
enfants. Perdue dans ses pensées, elle épluche machinalement 
des pommes de terre. 

toujours cet effet. Se faire appeler Camé et habiter les cités Nord 
de Marseille, ça te catalogue un homme !

Lorsque Camé se retourne pour lui faire face, l’homme se 
replonge dans la lecture de la rubrique des sports. L’image 
devant ses yeux ne correspond pas à ce qu’il pouvait imaginer, 
cela ne l’intéresse plus. 

L’espace d’un instant, Camé regrette d’avoir mis ses lentilles 
de contact. Un long regard de ses yeux morts, et l’homme aurait 
été traumatisé toute la journée. 

Mais voilà, si les copains l’ont surnommé comme ça, c’est 
grâce à sa faculté de se fondre dans le paysage, quel qu’il soit. 
De s’adapter, de devenir transparent. Camé, cela n’a pas de 
rapport avec ce qui se vend en cachette dans la cité. Camé, c’est 
le raccourci de Caméléon. 

Camé pousse la porte de la salle de billard. Un nom bien 
pompeux pour une salle qui a tout juste la place de contenir une 
table et quelques tabourets. Momo et Marco sont en train de 
jouer.

— Salut, Camé. Tu veux faire une partie ?
— Je croyais que vous aviez besoin de moi de toute urgence !
Marco regarde sa montre :
— Tu as le temps ! Il faut que tu sois dans deux heures au 

Centre-Bourse. J’y ai collé un petit nouveau, mais ce serait bien 
que tu lui montres un peu comment on fonctionne.

— Momo ne pouvait pas le faire ?
L’intéressé proteste :
— Je viens de passer la nuit au boulot. Si je ne rentre pas chez 

moi, ma femme va encore faire une crise !
— Qu’est-ce que tu fous encore ici, alors ?
— Eh, oh ! J’ai bien le droit de me détendre un peu, non ? Si 

tu crois que c’est de tout repos, chez moi, avec les gosses et tout !
Momo est le seul d’entre eux qui s’est casé, à leur retour. 

Une femme, et deux gosses, dans la foulée. Les autres, ils ne se 
veulent qu’en transit. Dans l’attente de repartir un jour.
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— Clément, lève-toi !
Il se tourne de l’autre côté en grognant. Il a encore dû passer 

la moitié de la nuit sur son ordinateur ou sa console de jeux. Elle 
hausse le ton :

— Clément, il est tard. Aujourd’hui, c’est toi qui vas chercher 
les petits à l’école. J’emmène Isabelle au restaurant, c’est son 
anniversaire !

— Laisse-moi, j’ai sommeil.
Nathalie sent monter la colère. Elle traverse la chambre, 

ouvre la fenêtre en grand et menace :
— Si tu n’es pas levé dans cinq minutes, je jette ta console 

par la fenêtre. Je te préviens que je ne plaisante pas.
Elle repart en claquant la porte. Trop, c’est trop. Là, elle 

est à saturation. Normalement, un enfant, ça doit prendre son 
indépendance ! Pas venir pourrir la vie de ses parents, qui ont 
galéré bon nombre d’années pour l’élever, lui faire suivre des 
études, obtenir un diplôme !

Elle respire trois fois, profondément. Les choses doivent 
changer, les choses vont changer. 

Clément arrive en traînant les pieds. Apparemment, il a senti 
qu’il valait mieux filer doux, aujourd’hui. Il plie son mètre 
quatre-vingt-dix pour lui faire une bise sur la joue :

— B’jour, Mam.
Nathalie s’oblige à se calmer. Si Sophie est toujours prête à 

éclater, Clément, lui, est à la limite de l’apathie. Il ne sert à rien 
de vouloir le bousculer, on obtient l’effet contraire. Quelquefois, 
elle a l’impression de se retrouver face à un aï, ce mammifère 
d’Amérique du Sud très très lent, qu’elle a eu l’occasion de voir 
lors d’un voyage avec Charles.

— Les enfants sortent à midi moins le quart. Ce serait bien 
que tu ne sois pas en retard. Ils sont un peu perdus, en ce moment.

— OK, Mam. Je déjeune et je me prépare.
— Je te signale qu’il est déjà onze heures et quart. Il faut 

que tu passes à table avec eux à midi. Sinon, ils ne vont rien 

Aujourd’hui, ce sera purée et poisson pané. Malgré les 
recommandations de Sophie, leur mère. C’est le dilemme des 
grand-mères : faut-il passer les repas à se battre contre les petits-
enfants pour leur faire avaler des haricots verts ou leur cuisiner 
ce qu’ils aiment ?

Elle, elle a choisi son camp. C’est aux parents d’éduquer 
le goût de leurs enfants. Les repas doivent être un moment de 
plaisir. Elle considère qu’elle ne les voit pas assez souvent pour 
transformer ces moments en calvaire.

Enfin, elle ne les voyait pas assez souvent. Elle n’avait pas 
imaginé que sa fille quitterait son compagnon et reviendrait 
s’installer ici avec Tom et Linaly. Voilà trois semaines que 
Sophie est revenue à la maison, elle ne semble pas prête à vouloir 
repartir. Elle a même inscrit les enfants à l’école du village, toute 
proche. Elle part travailler le matin tôt, et rentre le soir épuisée. 
Pas question d’avoir une conversation sérieuse avec elle à ce 
moment-là. Ni même le week-end, d’ailleurs, où elle profite de 
la situation, ne se levant que pour mettre les pieds sous la table 
ou pour sortir avec ses copines. 

Si par malheur Nathalie a la mauvaise idée de lui demander 
ce qu’elle compte faire, si la situation va durer, elle se 
renferme. Ou bien, elle se met en colère, et part en claquant 
la porte.

Nathalie soupire. Elle a trop gâté ses propres enfants. Entre 
Sophie qui ne supporte pas qu’on la contrarie, et Clément, qui 
passe sa vie avachi sur un canapé au lieu de chercher du travail, 
elle croit revivre la pire période de leur adolescence. Alors 
qu’elle imaginait être sortie de tout ça, avoir enfin du temps pour 
elle. Et pour Isabelle.

Depuis, elle jongle avec les horaires, de classe, de repas, 
de bain, de coucher, de lever, de tout. Toujours à regarder sa 
montre !

Onze heures. Elle sort de la cuisine, traverse la maison et 
ouvre la porte de la chambre de son fils :
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5

J’hésite longtemps devant la penderie pour savoir comment 
m’habiller. Nathalie n’a pas voulu me dire où on allait, et je ne 
sais pas quelle sera la tenue la plus adaptée.

J’opte pour des jeans et un gros pull col roulé. En ce moment, 
c’est ma tenue habituelle pour sortir. Ce sont les seuls vêtements 
dans lesquels je me sens bien, une sorte de carapace protectrice, 
chaude et confortable. Pour marquer la différence avec les autres 
jours, ceux où je n’ai pas la chance d’être invitée au restaurant, 
j’ai chaussé des bottines à talon. Ce qui n’est pas le meilleur 
choix pour gravir le sentier qui me conduit chez Nathalie.

Elle m’a appelée pour dire qu’elle n’était pas tout à fait prête, 
que je devais la rejoindre chez elle. De là, on partirait avec sa 
voiture. 

J’ai failli refuser. J’aurais aimé rester le plus longtemps 
possible à proximité du téléphone. Puis j’ai réalisé qu’Alex 
appelait rarement sur le fixe ou sur le portable. Quelquefois, 
il envoyait un SMS, mais la plupart du temps, j’avais de ses 
nouvelles par Skype. J’ai vite allumé ma tablette et cliqué sur 
l’icône de l’application. Pas de message, pas d’appel en absence. 
J’ai revérifié sur mon portable, pas de SMS non plus. Alex, mon 
chéri, où es-tu ?

Tout en marchant, j’inspire et expire profondément. J’ai les 
mains qui tremblent, l’estomac noué, envie de vomir. Pas les 
conditions idéales pour aller au restaurant fêter mon anniversaire ! 
Quarante-deux ans, pour moi, c’est un âge fatidique. 

Quarante-deux ans, c’est l’âge qu’avait ma mère quand elle 
est morte. 

Je me souviens de l’anniversaire de Maman comme si c’était 
hier. C’était un vendredi, on s’était donné rendez-vous dans 
une brasserie près de son lieu de travail. On mangeait souvent 

manger. J’ai préparé le repas, tu n’auras qu’à le mettre au 
micro-ondes.

Clément ingurgite un deuxième croissant dans son bol de 
café.

— T’inquiète. J’ai l’habitude. Y a quoi, à manger, à midi ?
— Purée, poisson pané et yaourt. Après, tu les mets à la sieste. 

Dans leur chambre, pas sur le canapé devant la télé !
— OK. Compris !
Nathalie le regarde repartir en traînant les pieds. 

Qui aurait cru que son petit garçon, si vif, si intelligent, 
deviendrait sur le tard ce grand échalas, aux jambes et aux 
bras interminables, capable de faire six repas par jour sans 
prendre une once de graisse ? Il est peut-être là, le problème. 
Ce grand corps dont il ne sait que faire, qu’il porte comme 
un vêtement mal ajusté. 

Nathalie regarde à nouveau sa montre. Elle est en retard, 
Isabelle va s’inquiéter de ne pas la voir arriver, et elle n’a pas 
besoin de ça. 

C’est réellement une mauvaise période pour elle. Tout 
d’abord, cet anniversaire qui ravive de mauvais souvenirs. Et 
puis Alex qui la laisse sans nouvelles.

La vie réserve parfois de drôles de surprises. Si on lui avait 
dit que ses enfants seraient encore à la maison à vingt-cinq et 
vingt-huit ans, elle ne l’aurait jamais cru. Comme elle n’aurait 
jamais imaginé ce que ferait Alexandre, ce petit gamin chétif 
et toujours collé à sa mère. Elle se souvient encore lorsqu’elle 
conseillait Isabelle, angoissée permanente, qui ne supportait pas 
d’être séparée de son fils. « Il faudrait que tu parviennes à couper 
le cordon ombilical, ma chérie ! »

Alexandre ne l’a pas coupé, il l’a arraché. 
Il est parti il y a dix-huit mois en Chine, pour un stage de six 

mois. 
Il n’en est jamais revenu.
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Il va vers sa chambre en traînant les pieds, et revient, aussi 
nonchalamment, un bonnet multicolore sur la tête. Nathalie 
soupire :

— Il va me rendre folle. Il ne fait rien de ses journées, et 
quand on lui demande quelque chose, on dirait que c’est une 
épreuve insurmontable.

Clément hausse les épaules :
— Ciao, Tatie. Bon anniversaire.
— Merci, mon grand.
Les larmes me montent aux yeux. Je suis émue que mon 

grand neveu, économe de gestes, économe de mots, pense à me 
souhaiter mon anniversaire. Cela rend d’autant plus difficile à 
digérer le fait qu’Alex ne l’ait toujours pas fait. Mon angoisse 
augmente d’un cran.

Nathalie vérifie les fermetures des portes-fenêtres et branche 
l’alarme.

— J’espère qu’il a pensé à ses clefs ! Je suis prête, on y va ?
Installée sur le siège passager, je ferme les yeux. Je donnerais 

tout pour me retrouver au fond de mon lit. Maintenant, j’ai mal 
au ventre, des spasmes douloureux qui me tétanisent. Est-ce 
que ce sont les premiers signes d’une maladie incurable comme 
celle qui a emporté ma mère ? Est-ce qu’aujourd’hui je fête mon 
dernier anniversaire ? Est-ce que je reverrai un jour Alex ?

Tout en conduisant, Nathalie me jette des coups d’œil inquiets :
— Tu ne te sens pas bien ? 
— Je ne suis pas très en forme. Je crois que j’aurais dû rester 

à la maison.
— Pas question. On l’a décidée depuis longtemps, cette petite 

virée pour ton anniversaire. Cela va nous faire du bien à toutes 
les deux. Avec les enfants à la maison, je n’ai plus un moment 
pour souffler !

Je serre les dents pour ne pas pleurer. Elle ne connaît pas sa 
chance de les avoir auprès d’elle !

Elle semble deviner le fond de ma pensée :

ensemble, le vendredi. Je n’avais pas cours l’après-midi. Je 
prenais le bus pour la rejoindre, puis, lorsqu’elle repartait 
travailler, je rentrais à l’appartement où nous nous étions 
installés, Christophe et moi.

On s’était assises à notre place habituelle, un peu cachées 
derrière une plante verte. Elle m’avait lancé un regard mi-amusé, 
mi-interrogateur :

— Toi, tu as quelque chose à me dire !
Je lui avais tendu un paquet cadeau :
— Bon anniversaire, Maman.
Avec angoisse, je l’avais regardée dénouer le ruban, j’avais 

observé l’expression de son visage tandis qu’elle sortait 
du paquet une pelote de laine et des aiguilles. Son regard 
d’incompréhension. J’avais murmuré :

— Tu vas être grand-mère, Maman !
Alors, elle m’avait adressé un sourire radieux :
— C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire !
Se doutait-elle à ce moment-là qu’elle ne connaîtrait jamais 

son petit-fils ? Que dans son ventre à elle, ce n’était pas la vie 
qui grossissait ?

Je sens des larmes qui coulent sur mes joues. J’essuie les 
traînées noires avec un mouchoir en papier. Zut, pour une fois 
que je m’étais maquillée !

Comme d’habitude, Clément est affalé sur le canapé, devant 
la télévision.

— Bonjour, Clément. Tu vas bien ?
— Jour, Tatie. Ouais, ça baigne.
Nathalie surgit dans le salon. Fraîche, pimpante, maquillée, 

brushing impeccable, on ne dirait pas qu’elle a dix ans de plus 
que moi. À côté, je me sens vieille, fripée.

— Ça baignera encore mieux lorsque tu seras allé chercher 
tes neveux. C’est l’heure !

— Ça va, ça va. Ils vont pas s’envoler !
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Nathalie se gare sur un parking.
— Je dois récupérer des résultats au labo, et puis on va 

directement au resto. Après, j’ai une surprise pour toi !
Je me replie un peu plus sur moi-même : j’ai horreur des 

surprises, je n’aime pas les cadeaux. En faire, oui. J’aime donner, 
mais je n’aime pas recevoir. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être 
par peur d’être déçue en défaisant le paquet, et que cela se voie 
sur mon visage !

Christophe le sait depuis longtemps. Aussi, dès qu’il 
comprend que quelque chose me plaît, il me l’offre pour mon 
anniversaire. Même si c’est plusieurs mois avant !

C’est le cas de ce qu’il m’a offert cette année : un petit 
pendentif en or en forme de chat. Il me l’a acheté au mois de 
janvier, mais je n’ai ouvert le paquet qu’hier soir, quand il était 
encore là. Il a voulu qu’on attende minuit passé – « C’est rare 
que je sois là le jour exact de ton anniversaire » – pour boire une 
coupe de champagne et déballer mon cadeau, tout en jouant la 
surprise !

Nathalie revient avec, à la main, une grosse enveloppe de 
résultats d’analyses. Elle les feuillette avant de les fourrer dans 
son sac. Je la regarde, surprise et angoissée :

— Tu es malade ? Pourquoi as-tu fait des analyses ?
— Non, je vais bien. J’ai juste fait des examens complets 

pour remplir un dossier de donneur volontaire. Don de moelle 
osseuse, don d’organes, et autres.

Je frissonne. Rien que de penser aux hôpitaux, à leur odeur, 
aux blouses, au sang, cela me donne le vertige. Nathalie s’en 
aperçoit :

— Ne te fais pas de souci pour moi. Je connais des tas de gens 
qui se sont inscrits pour donner leur moelle osseuse, et aucun ne 
l’a fait pour l’instant. Quant au don d’organes, eh bien, autant 
que je serve à quelque chose quand je serai morte !

Je sens que j’ai le cœur au bord des lèvres. Comme si on 
pouvait imaginer la vie sans elle ! 

— Alex ne t’a pas encore appelée ?
Je ravale mes larmes :
— Pas encore. C’est pour cela que je ne voulais pas sortir. Je 

voulais attendre qu’il me contacte.
— À quelle heure vous communiquez, habituellement ?
— Tôt le matin – là-bas, c’est l’après-midi – ou tard le soir.
— Alors, ne t’inquiète pas, on sera rentrées avant son appel !
Je gémis :
— Cela fait trois semaines que je n’ai plus de nouvelles. J’ai 

peur qu’il lui soit arrivé quelque chose !
— S’il lui était arrivé quelque chose, comme tu dis, tu le 

saurais !
— Comment ? Je ne connais personne là-bas que je pourrais 

contacter.
— Mais lui, il connaît des gens. Il a des amis à qui il a dû 

parler de vous, il a un employeur qui doit avoir vos coordonnées. 
C’est bien arrivé d’autres fois qu’il ne donne pas de nouvelles. À 
chaque fois, il y avait une bonne raison, et il allait bien, n’est-ce 
pas ? Alors, pourquoi envisager le pire ?

Que répondre à ça ! 
Moi, je ne me souviens pas qu’Alex soit resté si longtemps 

sans m’appeler. 
Et si j’envisage le pire, c’est parce qu’il arrivera forcément un 

jour. Je l’envisage parce que, ce jour-là, je veux y être préparée. 
Je l’envisage parce que je ne sais pas fonctionner autrement.

Nathalie lâche le volant pour poser sa main sur la mienne :
— Tu vas voir que ce soir, Alex va te souhaiter ton anniversaire. 

C’est une chose qu’il n’a jamais oubliée ! 
Elle veut me rassurer, mais ses paroles produisent l’effet 

contraire. Habituellement, Alex est un des premiers à y penser. 
Même pour celui de l’an dernier, alors qu’il était déjà en Chine. 
J’avais trouvé son message au saut du lit. 

Je me ratatine dans le siège. On peut appeler cela une intuition, 
mais j’ai un mauvais pressentiment.
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Nathalie pousse la porte de Clément :
— C’est comme ça que tu les surveilles ?
— C’est bon ! Ils jouaient dans leur chambre, j’avais laissé la 

porte ouverte !
— Tu aurais pu leur donner à goûter.
— Tu m’avais pas dit !
Elle n’insiste pas. Comme d’habitude, elle râle que son fils 

soit aussi fainéant, qu’il prenne aussi peu d’initiatives, mais elle 
craint toujours d’être trop exigeante. 

Elle se rend dans la cuisine, sort du placard de la pâte à tartiner 
au chocolat et des brioches qu’elle recouvre généreusement. 

— Tom, Linaly, venez avec moi. Je vais vous installer devant 
la télévision.

Sophie ne serait pas contente. D’un seul coup, elle enfreint 
toutes les règles imposées par sa fille : trop de sucre et de graisses 
saturées, trop d’écran. 

Mais Sophie n’est pas là, et Nathalie a besoin de calme pour 
réfléchir. Les enfants sont ravis. Ils se jettent sur le canapé en 
cuir blanc qui ne devrait pas sortir indemne de leur passage.

Elle retourne dans la cuisine et se sert une grosse cuillère 
de pâte au chocolat. Mauvais pour la ligne, mais si bon pour 
le moral. Enfin, sur le coup ! Parce qu’après, elle le regrette 
infiniment !

Elle remplit un mug de café avec un nuage de lait, puis se 
laisse tomber sur une chaise. Elle se sent épuisée, et la journée 
n’est pas terminée.

Elle qui pensait pouvoir distraire sa belle-sœur, transformer 
ce maudit anniversaire en quelque chose de moins amer, n’y est 
pas parvenue. Ce repas au restaurant n’était pas une bonne idée. 
Isabelle ne va pas bien du tout, pas la peine d’être devin pour 
s’en apercevoir. Elle l’a rarement vue dans cet état : amaigrie, 
des cernes bleus sous les yeux, le regard éteint. Peut-être lors 
de leur première rencontre, lorsque Christophe l’avait ramenée 
pour la lui confier.

Je dois être encore très pâle lorsque nous arrivons à L’Isle-sur-
la-Sorgue. Nathalie arrête la voiture sur le parking du Partage 
des Eaux, un endroit que j’aime beaucoup. 

— Viens, on va marcher un peu au bord de la Sorgue avant 
d’aller manger. Cela nous oxygénera avant de nous enfermer au 
restaurant.

Le Partage des Eaux est un lieu magique en plein été. Il est 
plus fréquenté par les gens du cru que par les touristes. Les 
L’Islois viennent y rechercher un peu de calme et de fraîcheur 
en période de canicule. Là, la rivière s’étale tranquillement, 
paresseusement, avant de se séparer en plusieurs bras qui vont 
traverser la ville et en faire tout le charme.

Je remplis mes poumons de cet air chargé de l’odeur 
particulière de la Sorgue. Je me penche au-dessus de l’eau vert 
émeraude, transparente, dans laquelle nagent de petits poissons. 
J’ai toujours été attirée par cette rivière. Même si ses caprices 
m’effraient quelquefois. Nathalie m’attrape par l’épaule :

— Ce n’est peut-être pas le moment de prendre un bain !
Je me recule précipitamment en poussant un cri de terreur. Au 

fond de l’eau, je viens de voir un cadavre, immobile, les yeux 
grands ouverts.

6

— Mamie, Mamie !
Tom et Linaly tournent comme des mouches autour de 

Nathalie. Elle se penche pour les embrasser :
— Comment ça va, mes petits chéris ? C’était bien, l’école ? 

Tonton Clément s’est bien occupé de vous ?
— Oui ! Mais maintenant, il joue sur son téléphone et nous, 

on a faim !
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Cette pensée la ramène à Alex. Il n’a pas manqué d’amour, 
lui. Sa mère lui a donné tout le sien. Au détriment de son mari. 
Combien de fois Christophe est-il venu s’épancher auprès de sa 
grande sœur sur cette situation. Présent uniquement du vendredi 
soir au lundi matin, il avait vu sa place dans sa famille se réduire 
petit à petit. Bien sûr, Isabelle et Alex semblaient heureux de le 
voir chaque week-end. Cependant, ils avaient déjà tout planifié 
sans lui. 

Alexandre avait grandi dans les jupes de sa mère, enfant 
timide, réservé, calme et posé. Même durant les années fac, il 
était resté là, préférant prendre le bus matin et soir plutôt que de 
quitter sa maison.

Mais il avait une passion : la Chine. Tout jeune, déjà, il 
avait insisté pour prendre des cours de chinois. À l’âge où ses 
copains passaient leur temps sur des consoles de jeux après les 
cours, il faisait des exercices de mandarin par correspondance. 
Au moment où ils couraient sur un stade de rugby ou de foot, 
lui dessinait au pinceau des idéogrammes compliqués. Aussi, 
lorsqu’un stage de six mois en Chine lui avait été proposé durant 
sa dernière année d’études, il avait immédiatement sauté sur 
l’occasion. 

Coup dur pour Isabelle. Elle avait accepté à contrecœur, 
consciente qu’il réalisait un rêve. Ce qu’elle n’avait pas digéré, 
c’est qu’il ne revienne pas à la fin du stage.

Nathalie écarte doucement Linaly : 
— Ça va, ma puce ? J’aimerais que tu ailles voir la télévision 

avec ton frère, maintenant. Il faut que je téléphone.
Depuis, chaque jour, Isabelle semble dépérir un peu plus. 

Elle pâlit, maigrit, comme si elle se consumait de l’intérieur. Au 
restaurant, elle n’a rien mangé. Rien n’a semblé l’intéresser, ni 
dans la conversation ni dans leur promenade dans les rues de 
L’Isle. La seule chose qui l’a fait réagir, c’est lorsqu’elle a cru 
voir un noyé là où il n’y avait que des algues. Et sa réaction a été 
de la panique à l’état pur.

À ce moment-là, ils habitaient dans le nord de la France, d’où 
Isabelle était originaire. Son diplôme d’ingénieur en poche, 
Christophe y avait trouvé du travail. 

Mais après le décès de sa mère, suivi de la naissance 
d’Alexandre, Isabelle avait perdu pied. Très inquiet à son 
sujet, Christophe avait eu l’idée de revenir s’installer au 
village, dans la maison familiale. Bien sûr, cela lui demandait 
quelques sacrifices : depuis, il prenait le train chaque lundi 
pour aller travailler et ne rentrait que le vendredi. Pas idéal 
pour une vie de couple, une vie de famille, mais au moins, il 
avait l’esprit tranquille. Sa grande sœur veillait sur sa femme 
et son fils.

Nathalie est une optimiste née. Heureusement, car il lui en a 
fallu, de l’énergie et de l’optimisme, pour tirer sa jeune belle-
sœur du marasme dans lequel elle se trouvait. Et puis, à l’époque, 
elle était encore jeune et se sentait investie d’une mission. 

Petit à petit, elle était parvenue à redonner une fragile 
confiance à Isabelle. Le goût de vivre, c’était Alexandre qui s’en 
était chargé. 

C’est pourquoi, depuis son départ, Isabelle semble se 
consumer de l’intérieur. 

— Mamie, Mamie, encore !
Linaly se tient sur le pas de la porte, les joues barbouillées de 

chocolat. Nathalie la prend sur ses genoux : 
— Non, ma puce. Après, tu n’auras plus faim pour la soupe.
— Un câlin, alors !
Nathalie sourit. Elle nettoie le visage de la petite fille avec 

un mouchoir en papier puis la serre contre elle. Linaly prend 
son pouce dans sa bouche et se blottit contre sa grand-mère. 
Nathalie soupire. Sophie n’est pas tendre avec ses enfants. 
Toujours énervée, toujours en colère contre tout et tout le 
monde. Préoccupée par ses problèmes personnels, elle ne réalise 
pas qu’ils ont besoin de tout son amour pour grandir. Comme 
tous les enfants.
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l’estomac, qui se serre, qui se noue. Je ne parviens plus à avaler quoi 
que ce soit, et si par hasard je me force, je sais que les nausées me 
feront courir aux toilettes. Cela continue par la poitrine, la gorge. 
Tout se crispe, se comprime, l’air ne passe plus, je dois fournir des 
efforts pour respirer. Et lorsque le degré d’angoisse atteindra mon 
cerveau, je perdrai le contrôle. Cette perspective m’effraie.

Je crois me souvenir que cela ne m’est arrivé qu’une fois. 
Mais c’était si déstabilisant, si effrayant pour mon entourage 
que Christophe a pris la décision de nous rapatrier, Alex et moi, 
auprès de sa sœur.

Pas de psychothérapie – je n’en ai jamais voulu, je ne suis pas 
folle ! –, mais un traitement médical adapté, et un changement 
radical de région, de maison, de vie. Une belle-sœur, mélange de 
grande sœur et de maman, qui nous a pris sous son aile. S’en est 
suivi un lent retour à la normale. 

Ce qui signifie niveau un ou deux pour moi sur mon échelle 
du stress. 

Ensuite, petit à petit, je suis parvenue à gérer, à reprendre 
les choses en main. Quelques pointes, niveau trois ou quatre, 
lorsqu’Alex a passé le baccalauréat, ou le jour de son examen au 
permis de conduire, mais vite contrôlées.

Cependant, je dois reconnaître que, depuis le départ de mon 
fils, j’ai de plus en plus de mal. Surtout lorsque je n’ai pas de ses 
nouvelles. Je suis en combat perpétuel contre moi-même. Toutes 
les stratégies que je mettais en place perdent de leur efficacité. 
Cela ajoute à mon angoisse. Je suis épuisée. Je sens que je ne 
suis pas loin de m’avouer vaincue. Ce n’est qu’une question de 
jours, peut-être même d’heures !

Habituellement, les sorties avec Nathalie font partie de ces 
stratégies qui peuvent faire baisser mon niveau d’angoisse. 
M’oublier quelques heures, cesser de me focaliser sur ce qui 
me blesse. Elle m’entraîne dans des balades, en ville ou à la 
campagne, pour oxygéner mon corps, et des discussions sans fin 
pour aérer mon esprit.

La situation semble trop grave, aujourd’hui. Il faut qu’elle 
en parle sans plus attendre à Christophe : Isabelle a besoin de 
se faire aider. Et pas par elle. Elle devrait peut-être consulter un 
professionnel.

Cinq minutes plus tard, elle raccroche violemment le 
téléphone. Non, mais, pour qui elle se prend, cette secrétaire ! 
Elle l’a éconduite comme une malpropre. Il y a des gens qui ne 
savent pas se tenir à leur place. Il faudra qu’elle en touche deux 
mots à Christophe. À condition qu’il rappelle. À condition que 
sa secrétaire daigne transmettre le message.

Elle reprend le téléphone et compose le numéro d’Isabelle. 
Une, deux, trois… dix sonneries, le répondeur se déclenche. 
Nathalie raccroche et recommence. Elle recommencera dix, 
vingt fois s’il le faut. Et si elle n’a toujours pas de réponse, elle 
prendra sa voiture et ira tambouriner à la porte. 

Tandis que le téléphone sonne à nouveau dans le vide, elle ne 
peut s’empêcher d’établir une relation entre certains événements : 
la mère d’Isabelle, dépressive, s’est suicidée alors qu’elle avait 
quarante-deux ans. Isabelle a le même âge aujourd’hui. Vu l’état 
mental dans lequel elle se trouve aujourd’hui, y aurait-il un 
risque que la tragédie se répète ?

7

Chez moi, l’incertitude est le terreau de l’angoisse. 
Bien nourrie, elle s’épanouit, s’étend jusqu’à remplir tout 

l’espace intérieur d’un individu.
Chez moi, elle s’étale en couches successives, plus ou moins 

nombreuses selon le degré qu’elle finit par atteindre. 
Cela commence par le ventre. Des crampes, des douleurs qui 

m’incitent à rester allongée, couchée en chien de fusil. Ensuite, 
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Il enchaîne les questions. Il me connaît bien, il sait que ce 
n’est pas la grande forme. Me questionner, c’est sa façon à lui de 
vouloir me faire parler, de me faire évacuer une partie de mon 
stress. Je murmure d’une voix chevrotante :

— Oui, on a fait tout ce qui était prévu. 
J’ajoute, au bord des larmes :
— Alex ne m’a pas appelée.
Au bout du fil, je l’entends soupirer. Il me parle lentement, en 

articulant chacun de ses mots, comme si j’étais une enfant qu’il 
faut raisonner :

— Tu te souviens bien ce qu’il nous a dit ? Il a dû partir 
dans une région très reculée, et il craignait qu’il soit difficile de 
communiquer quelque temps.

Je proteste :
— Mais il a dit aussi qu’il serait revenu pour mon anniversaire !
— Il a dit « aux alentours » de ton anniversaire ! Aux alentours 

ne veut pas dire le jour exact. Il a promis qu’il nous contacterait 
dès son retour, il va le faire, il l’a toujours fait.

Christophe trouve toujours les paroles apaisantes, rassurantes. 
Cela me fait du bien de l’entendre, mais je n’ai pas envie de 
prolonger indéfiniment le temps de la conversation. Je devrais 
dire du monologue : il parle, je réponds par onomatopées. Je ne 
voudrais pas rater l’appel de mon fils. S’il appelle…

Dès la communication terminée, je recommence à fixer 
l’écran. Je sens que mes angoisses reprennent le dessus. 

Christophe a raison, cette attente peut encore durer. Cela ne 
sert à rien de rester là, à me ronger les sangs, sinon à me rendre 
de plus en plus malade d’inquiétude. 

Il faut que je bouge, que je m’occupe l’esprit. Je me 
redresse, éclaire toutes les lampes, allume la télévision. 
Même si les informations télévisées ne sont pas la meilleure 
chose pour se remonter le moral, cela donne l’impression 
d’une compagnie. Je tombe sur un film de Pedro Almodovar. 
Dans le passage qui se déroule sous mes yeux, une mère doit 

Aujourd’hui, cela n’a pas marché. Malgré mes efforts, et les 
siens, je suis restée imperméable à toute tentative de distraction. 
Même lorsqu’elle m’a entraînée chez son amie Marie-Claude 
qui vient d’ouvrir une boutique. Une vraie caverne d’Ali 
Baba, mêlant art et artisanat, qui, en d’autres temps, m’aurait 
émerveillée.

Nathalie voulait que je m’y choisisse un cadeau. J’en ai été 
incapable, j’ai choisi n’importe quoi. J’avais devant les yeux 
l’image bien nette de cette morte flottant entre deux eaux, ses 
longs cheveux balayant son visage. 

Alors que ce n’étaient que des algues. Des algues brunes et 
mon imagination.

À peine arrivée à la maison, je me suis précipitée sur le 
téléphone fixe, ignorant délibérément la petite voix qui me 
soufflait qu’Alex n’utiliserait jamais ce mode de communication. 
Bien entendu, pas de message.

Depuis, j’attends. 
Cela fait dix fois que je vérifie que mon portable n’est plus en 

silencieux, que je n’ai pas reçu de nouveau SMS. 
Recroquevillée sur le canapé, je n’allume pas la télévision, je 

n’éclaire pas la lumière. Je laisse les ombres envahir la maison, 
m’envelopper comme un linceul. Je m’accroche à la lueur 
blafarde de l’écran de mon smartphone comme un naufragé à une 
planche de secours. Sauvetage illusoire, les requins carnassiers 
se rapprochent de plus en plus.

Mon portable se met à sonner et vibrer en même temps. 
Je passe précipitamment mon doigt sur l’écran tactile, je suis 
fébrile, cela bascule si vite sur la messagerie. C’est Christophe :

— Bonsoir, ma chérie, comment vas-tu ?
J’essaie de cacher ma déception. Je coasse :
— Ça va.
— Qu’as-tu fait de beau, aujourd’hui ? Vous êtes allées au 

restaurant, avec Nathalie ? Elle t’a emmenée dans la boutique de 
son amie ? Ça s’est bien passé ? Raconte-moi !
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Je suis en train d’y réfléchir lorsque mon téléphone émet un 
signal. SMS.

Je me précipite, ouvre la boîte et – miracle ! – il est d’Alex. 
Enfin ! Le soulagement est immédiat. Des milliers de petits 

nœuds, dans mon corps, dans ma tête, se dénouent, me laissant 
une sensation de bien-être. Pourtant, le message est court : 

« Bon Anniversaire, Maman chérie. Regarde tes mails ! »
Ça, c’est une autre paire de manches. Je me précipite sur 

l’ordinateur, le mets en route, fais dix fois le tour de la pièce 
pendant qu’il se lance et clique enfin sur ma messagerie. 

Entre les publicités pour certaines enseignes dont je suis 
cliente et celles pour sauver la planète, je trouve un court 
message venant de son adresse mail :

« Bon Anniversaire. Ouvre la pièce jointe ! »
La pièce jointe est une petite vidéo où apparaît mon fils. Assis 

en face de la caméra, il parle d’une voix mesurée. 
Et ce qu’il me dit va changer radicalement ma vie.

8

Enchaîner des heures de surveillance tout en restant vigilant 
n’est pas à la portée de tout le monde.

Même si Camé n’est pas comme tout le monde, il trouve la 
journée interminable.

Se tenir à l’entrée d’une galerie marchande pour regarder 
le contenu des sacs est long et fastidieux. Apprendre au 
« nouveau » à repérer les gens qui peuvent poser problème est 
plus intéressant. Mais en ce début de semaine, les clients ne sont 
pas très nombreux, et aucun ne requiert une attention particulière.

En fin d’après-midi, Momo, accompagné d’une nouvelle 
recrue, vient le relayer. 

donner son accord pour prélever des organes sur son fils, 
décédé brutalement.

Cela me remet en mémoire l’abnégation de Nathalie, capable 
d’aller faire une batterie d’analyses pour s’inscrire sur un site de 
dons d’organes. Je ne sais pas si je serais capable de la même 
chose. Ce dont je suis sûre, c’est que je ne pourrais pas accepter 
qu’on touche mon fils s’il mourait. Rien qu’à cette idée, je me 
sens défaillir. 

Pourvu que ces images ne soient pas prémonitoires !
Aussitôt, je zappe sur une autre chaîne, j’en choisis une qui 

diffuse des séries en continu. De vieilles séries amusantes, que 
je regardais avec Alex. 

En reposant le mobile sur le canapé, je réalise que je n’ai 
pas écouté les messages de ce matin. Il y en avait trois. Ceux de 
Nathalie et de Christophe, je les efface sans les écouter. Je leur 
ai parlé depuis. Il reste celui de mon père : 

« Francine se joint à moi pour te souhaiter un joyeux 
anniversaire. On est à Djerba, il fait très beau. J’espère que tu 
vas bien. Embrasse Christophe et Alex pour nous ! »

Ça, c’est bien mon père ! Embrasser Alex ! Est-ce qu’il a au 
moins réalisé que mon fils, son petit-fils, était parti à des milliers 
de kilomètres ? Je n’en suis pas sûre. 

En y réfléchissant, je ne sais même pas si je le lui ai dit. Je 
ne vois plus mon père depuis longtemps. J’ai coupé les ponts 
lorsqu’il s’est remarié, deux ans après la mort de Maman. Je ne 
le lui ai jamais pardonné. Il persiste à m’appeler à chacun de mes 
anniversaires, et il m’envoie une carte pour le Nouvel An.

J’essaie de me concentrer sur ce qui se passe sur l’écran, mais 
c’est difficile. Je coince mes mains entre mes cuisses pour en 
reprendre le contrôle. On dirait qu’elles ont une vie autonome. 
Elles tremblent, elles font des gestes répétitifs, frottent, tapotent, 
grattent, lorsque je ne fais pas attention. Des gestes de vieille folle.

Il faudrait que je trouve une activité qui m’occupe l’esprit et 
les mains !
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Camé ne boit pas et ne fume pas. Pas par sagesse, par crainte 
de maladies ou autres cancers. Il y a mille et une façons de 
mourir, il sait déjà que la sienne sera plus brutale.

Non, il ne boit pas et ne fume pas, par opposition. Pour ne pas 
ressembler un tant soit peu à son connard de beau-père. 

Et puis, l’alcool est incompatible avec les bons résultats, dans 
son boulot. Sans compter qu’il existe d’autres moyens, beaucoup 
plus efficaces, pour annihiler la peur lors d’un assaut et accroître 
ses performances.

Pour le travail en soirée, il est seul. Pas la peine d’être 
deux pour assurer la sécurité d’un petit théâtre qui présente 
un spectacle tiré de l’œuvre de Victor Hugo. Camé sait qui est 
Victor Hugo. Pas grâce à l’école, même s’il y a appris quelques 
poèmes. Mais c’est le Chef qui lui en a parlé. Le Chef connaissait 
tant de choses…

Il n’y a qu’une cinquantaine de spectateurs qui montrent 
volontiers le contenu de leur sac avant d’aller s’asseoir sagement 
à leur place.

Pendant le spectacle, les portes sont verrouillées et Camé 
peut jeter de temps en temps un coup d’œil sur la scène où un 
acteur, accompagné de deux musiciens, ne ménage pas sa peine. 

Camé aurait aimé pouvoir un jour faire du théâtre comme 
ça, seul devant un public conquis. Sa seule expérience avait eu 
lieu au collège, et il n’était pas seul en scène, loin de là. Il se 
demande même si quelqu’un avait remarqué sa présence, vu 
que son rôle s’était borné à de la figuration, et que, déjà en ce 
temps-là, il savait passer inaperçu. L’habitude de raser les murs, 
d’esquiver, de se faire oublier, était devenue sa façon de vivre. 
Tout le contraire de l’acteur devant lui, qui semble occuper toute 
la scène par sa seule présence.

À la fin du spectacle, il doit attendre que tout le monde soit 
parti pour considérer que son intervention est terminée. Les gens 
traînent dans le hall, commentent, boivent le verre de l’amitié 
tandis qu’il patiente, pour ensuite les faire sortir au compte-

Comme il n’a pas le temps de rentrer chez lui avant de prendre 
son prochain service, Camé décide de retourner chez Fred se 
reposer un peu.

Marco est en train de faire passer des entretiens d’embauche. 
Depuis les attentats, les demandes de surveillance privée 
ont explosé, et son entreprise est en plein essor. Il l’arrête au 
passage et le désigne aux futurs vigiles :

— Je vous présente Camé, le meilleur élément que je 
connaisse. Si vous avez la chance d’être formé par lui, je 
vous garantis que vous deviendrez un des plus performants du 
marché !

Camé se fend d’un petit sourire. Marco l’a toujours eu à la 
bonne. Les autres aussi, d’ailleurs. Sûrement parce qu’il était le 
plus jeune. Pas parce qu’il était le meilleur. Le meilleur, c’était 
le Chef. Et cela ne l’a pas empêché d’y laisser sa peau.

Camé se glisse dans la pièce voisine où quelques lits de camp 
sont à disposition. Il s’allonge sur l’un d’entre eux et s’endort 
immédiatement.

Au bout de dix minutes, il se réveille en sursaut et en nage. 
Il ne dort jamais longtemps. C’est toujours le même cauchemar 
qui le tire de son sommeil : les cris, les odeurs, le Chef et le 
sang…

Il ouvre la fenêtre et respire un grand coup. Des éclats de 
voix, des moteurs, des cris et des rires montent jusqu’à lui, avec 
en fond sonore les vagues qui s’écrasent contre les rochers. Les 
bruits de la vie qui chassent peu à peu ceux de la mort enfouis 
dans son cerveau.

Camé passe une nouvelle fois sous la douche – décidément, 
la chaleur est arrivée brutalement, cette année –, puis descend 
au bar. 

Fred et Marco, qui a lâché ses futurs employés, sont en grande 
discussion devant un « demi » bien frais :

— Toujours pas de bière ?
— Non. Juste un café allongé et un verre d’eau, s’il te plaît.
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les faire manger, avant le retour de leur mère. Qui va arriver telle 
une tornade, épuisée, survoltée, prête à craquer pour un oui ou 
pour un non.

Mais Isabelle est peut-être en train de se vider de son 
sang, chaque minute compte. Tant pis, elle va encore mettre à 
contribution Clément.

À peine Nathalie repose-t-elle le combiné que le téléphone se 
met à sonner. Elle se jette sur l’appareil. C’est Christophe :

— Tu as essayé de me joindre ?
— Ta secrétaire t’a quand même fait passer le message ? Je 

n’y croyais plus !
— Il paraît que tu as été très désagréable avec elle.
— Et en plus, elle se plaint ! Tu parles d’un culot ! Elle a été 

odieuse !
— Elle ne faisait que son boulot.
— C’est ça, défends-la, au lieu de la remettre à sa place.
— Écoute, on ne va pas passer trois heures là-dessus. Rien de 

grave ? Comment s’est passée la journée avec Isabelle ? 
— Pas très bien. Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que c’est elle 

qui a découvert sa mère morte noyée dans sa piscine ?
— Je croyais te l’avoir dit. C’est loin, tout ça, maintenant. 

Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais on est passé par des 
moments si pénibles à cette époque que j’ai de la peine à me 
souvenir de tout ce que j’ai dit ou fait.

— Elle, c’est la première fois qu’elle m’en parle. Elle a cru 
voir une femme noyée dans la Sorgue. Cela l’a complètement 
bouleversée. Elle n’a rien mangé, presque pas parlé, elle était 
là sans y être. Pour couronner le tout, Alex qui ne l’appelle pas, 
cela la ronge.

— Je viens d’en parler avec elle. 
— Tu as réussi à l’avoir au téléphone ?
— Ben oui ! Il y deux minutes ! Alex nous avait prévenus que 

les communications seraient difficiles durant quelques semaines. 
Le problème avec Isabelle, c’est qu’elle ne peut pas vivre dans le 

gouttes. Lorsqu’enfin le dernier spectateur s’en est allé, il peut 
rentrer chez lui. 

À cette heure de la nuit, Marseille est ville morte. Plus de 
transports en commun, de rares voitures dans les rues, et Fred 
dort comme un bienheureux à l’arrière de son bar.

Camé monte sans bruit à l’étage déposer sa panoplie de travail 
et récupérer son sac à dos. Puis il repart à pied en direction des 
quartiers Nord.

Finalement, la journée s’est bien passée. Pas de problème 
d’insécurité lié à leur surveillance. Bien sûr, il y a peut-être eu 
dans Marseille quelques règlements de compte entre voyous, 
mais ils n’ont rien à voir avec son boulot.

Il remonte les boulevards en marchant, beaucoup plus 
lentement qu’à l’aller. Il retarde autant qu’il le peut le moment 
de rentrer à l’appartement. Traverser Marseille de nuit ne lui fait 
pas peur, rejoindre sa cité inhospitalière ne l’inquiète pas plus. 

Ce qui le perturbe, c’est ce qu’il va retrouver chez lui. Ou 
plutôt, chez sa mère, puisque l’appartement est à son nom, et 
qu’elle s’y trouve toujours.

Sa mère, la seule personne qui est parvenue à provoquer chez 
lui, tour à tour, des sentiments totalement opposés : amour et haine. 

Qui sait dans quel état il va la retrouver !

9

Nathalie regarde le combiné qu’elle tient à la main. Il n’y a 
pas d’autre solution, il faut qu’elle se déplace. Elle a dû appeler 
dix fois à cinq minutes d’intervalle, laisser plusieurs messages, 
Isabelle n’a pas répondu. Ni sur le fixe ni sur le portable.

Pour la énième fois, elle jette un coup d’œil à sa montre. En 
théorie, ce serait l’heure de mettre les enfants au bain, puis de 
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C’est le moment que choisit Sophie pour rentrer. À croire 
qu’elle se tenait derrière la porte en attendant que tout soit 
terminé :

— Je suis crevée. Il faut presque une heure, le soir, pour 
rentrer d’Avignon.

Nathalie se retient de lui suggérer de chercher un appartement 
plus proche de son lieu de travail. Ce n’est sûrement pas le 
meilleur moment pour ce genre de réflexion.

— Bonsoir, ma chérie. Tu as passé une bonne journée ?
— Mouais, pas trop mauvaise.
— Les enfants sont prêts à aller au lit.
— Tant mieux, je n’aurais pas eu le courage de m’en occuper !
Pas de : « Et toi, ta journée, pas trop difficile, avec deux 

gamins en bas âge, un fils handicapé des deux mains et une 
belle-sœur dépressive ? »

Même pas un petit : « Merci, Maman ! »
Si elle s’écoutait, elle mettrait trois vêtements dans un sac et 

partirait quelques jours au soleil, histoire de voir comment ils 
se débrouilleraient sans elle. Mais bon, elle n’est pas du genre 
à quitter son poste. Tandis que Sophie se sert un verre de vin 
blanc, elle repousse sa chaise :

— Je te laisse prendre le relais, je vais voir Isabelle.
— Ne traîne pas trop. Je voudrais manger et me coucher pas 

trop tard !
Nathalie sent la colère monter :
— Eh bien, tu ouvres le frigo, tu te fais réchauffer quelque 

chose. Si ce qui s’y trouve ne te convient pas, tu te prépares 
autre chose. Tu mets la vaisselle au lave-vaisselle, tu prends une 
douche, tu te couches. Tu n’as pas besoin de moi pour faire ça, 
n’est-ce pas ?

Sophie bougonne : 
— J’avais juste envie de parler cinq minutes avec toi.
— Alors, tu attends que je revienne. Ta tante ne va pas bien, 

je dois aller la voir.

flou. Il lui faut un cadre précis, des dates précises, sinon, c’est la 
porte ouverte aux crises d’angoisse. 

— Tu crois qu’il faut qu’elle recommence son traitement ?
— C’est toi qui vois. Ce week-end, j’ai essayé d’en parler 

avec elle, mais c’est difficile. Elle a recommencé à avoir des 
TOC. Ce serait bien qu’elle accepte de se soigner quelques jours. 
Tu veux bien t’en charger ?

— Comme d’habitude ! Mais, à mon avis, il faudrait qu’elle 
consulte un psy.

— Elle ne voudra jamais. Déjà, fais-lui prendre ses 
médicaments. Toi, elle t’écoutera. Tu me tiens au courant ? Je te 
laisse, j’ai du boulot !

Nathalie raccroche en soupirant. Il y a quelques années en 
arrière, Christophe aurait proposé de prendre le premier train 
pour passer du temps auprès d’elles. Bien sûr, elle l’en aurait 
dissuadé : elle se sentait à la hauteur, elle possédait l’énergie 
nécessaire pour tirer Isabelle du trou noir où elle s’enfonçait.

Aujourd’hui, ce n’est plus le cas : elle est si fatiguée…
La porte s’ouvre, la petite frimousse de Linaly apparaît :
— Mamie, Allie veut plus voir la télé !
Nathalie prend la petite fille dans ses bras. Puisque Christophe 

a parlé à Isabelle, il y a moins d’urgence. Elle a le temps de 
s’occuper des enfants avant d’aller la voir.

— Viens, ma puce. Je vais te mettre au bain.
— Non, pas le bain. La douche !
— D’accord pour la douche, ça ira plus vite.
Au passage, elle éteint la télévision, malgré les protestations 

de Tom. Elle douche la fillette, la met en pyjama tandis que son 
frère patauge dans la baignoire. 

Puis, Linaly sur les talons, elle fait chauffer le reste de potage 
de la veille, retourne extirper de l’eau Tom qui proteste encore, 
le met en pyjama et installe les deux enfants à la table de la 
cuisine devant leur repas. Avec un soupir de lassitude, elle se 
laisse tomber sur une chaise à côté d’eux.


