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Comment Je Suis Devenue  
Célèbre au Daghestan 

J’arrive trop tard ! Avec un petit retard de tout juste cent 
cinquante ans !... J’aurais dû accompagner Dumas dans son 
périple dans le Caucase d’avant la « civilisation ». Mais 
heureusement, tout n’a pas changé ici. Les traditions demeurent 
presque intactes au Daghestan. Je les découvrirai lors de notre 
départ à la campagne, avec la famille du professeur, pour voir 
ses beaux chevaux. Une journée qui s’annonce paisible. 
Vraiment ? Je changerai d'avis en voyant les hommes charger 
les coffres des voitures qui doivent accompagner notre puissant 
4X4 : pas de bottes de cuir ou de culottes de cheval, mais des 
grenades explosives et des Kalachnikovs au milieu des paniers 
de nourriture !  
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Comment Je Suis Devenue  
Célèbre au Daghestan 

J'avais rendez-vous avec Shamil à Sotchi. Je partirais de 
Paris, lui d’Istanbul, pour nous rencontrer là-bas et poursuivre 
notre chemin ensemble vers le Daghestan.  

Shamil est danseur à Istanbul. Comme tous les Turcs 
d’origine caucasienne, il a grandi dans la culture de la danse. 
Depuis son enfance, il exécute ces danses frénétiques 
débordantes d’une énergie extrêmement virile, tout en étant 
pourvues d’une grâce étonnante. 

Nous avions donc décidé d’aller voir sur place, dans leur 
berceau, ces danses explosives comme si elles étaient exécutées 
sur un champ de bataille. En outre Shamil avait des projets pour 
établir des passerelles culturelles avec cette petite république 
caucasienne d’où étaient originaires ses aïeuls. Quant à moi, loin 
de la danse sauf en tant que spectatrice, je m’intéressais surtout, 
en tant que journaliste, à la situation politique actuelle dans ce 
pays où personne ne se rendait, pour la raison toute simple que 
le Daghestan était devenu, au cours des dernières années, un trou 
noir où les gens disparaissaient. La séquestration y était devenue 
presque un sport national. Pas seulement pour des raisons 
politiques, mais aussi pour des raisons tout bassement 
pécuniaires. On enlevait les gens pour obtenir une rançon plus 
ou moins proportionnelle à leur importance ou aux moyens dont 
disposaient leurs familles. Même en l’absence de moyens 
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réellement existants, on prenait en considération le potentiel des 
proches des intéressés à mobiliser telle ou telle somme 
financière pour récupérer un être cher, un businessman ou un 
dirigeant politique. Mais parfois, malgré le paiement d’une 
rançon, on ne récupérait que la tête tranchée du corps de la 
victime.  

Les prix oscillaient entre dix mille et cinq cent mille dollars, 
allant même jusqu’à un million dans le cas de journalistes 
étrangers ou d’employés occidentaux des organisations 
humanitaires – qui s’étaient d’ailleurs pour la plupart retirées du 
pays à la suite de quelques cas dramatiques.  

Shamil ne savait pas tout cela. Il avait encore de la famille 
là-bas et il comptait sur leur aide pour toute recherche artistique 
et tout contact avec les gens du pays. Moi, je comptais sur ma 
bonne étoile, sur la prudence et une extrême discrétion dans mes 
démarches. Personne ne devrait remarquer la présence d’une 
étrangère dans le pays, et encore moins d’une étrangère 
journaliste. 

Juste une semaine avant la date convenue de notre rendez-
vous à Sotchi, un Tupolev russe qui reliait Moscou à cette station 
balnéaire de la Mer Noire explose en plein vol. Un deuxième 
avion de ligne, décollant pratiquement au même moment de la 
capitale russe encore vers le Sud, s’écrase dans des conditions 
presque identiques. Avaries ou attentats terroristes, on ne sait pas 
encore. Selon certains, c’est un miracle que ces vieux appareils 
qui datent de l’époque soviétique puissent encore voler, surtout 
quand on sait le peu d’efforts consacrés à leur entretien. Selon 
d’autres, tout fait penser à des bombes qui auraient été placées à 
bord. Quelle qu’en soit la cause, le bilan humain est très lourd : 
90 morts.  
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Shamil m’envoie un mail pour s’excuser. Vu la situation 
tendue en Russie, il a annulé son voyage. Il est déjà trop stressé 
dans son travail et il n’a pas besoin de se payer encore quinze 
jours de tension et d’angoisse supplémentaires dans un pays en 
proie à la violence.  

Je le comprends. Les deux catastrophes dont l’une concerne 
plus précisément Sotchi me donnent, à moi aussi, un 
inexplicable frisson dans le dos comme si j’avais pu être dans 
l’un de ces avions, comme si je l’avais échappé de justesse. J’ai 
l’impression d’avoir bénéficié d’un sursis. Mais finalement ma 
curiosité est plus grande encore que ma consternation. 
D’ailleurs, s'il fallait restreindre ses mouvements à cause de ce 
qui se passe dans le monde, il faudrait carrément rester chez soi. 
La vie elle-même est trop dangereuse à vivre, selon cette 
logique. Je conseille à Shamil de se détendre en sirotant du raki 
au bord du Bosphore et je pars seule à Moscou. 

Les deux « attentats » ou « catastrophes » aériennes me font 
tout de même hésiter à prendre l’avion pour Makhatchkala, la 
capitale du Daghestan. Je ferais peut-être mieux de partir en 
train. Mes amis russes me le déconseillent. Un long voyage en 
train vers le Daghestan serait bien plus dangereux selon eux. 
C’est encore les lois du Far West ici. Les convois subissent 
régulièrement des attaques en cours de trajet et les passagers sont 
dépouillés de tous leurs biens, et même violentés. Ils réussissent 
à me convaincre d'autant plus que j’avais déjà goûté à ces 
dangers au cours d’un long voyage de la Yakoutie vers le 
Kazakhstan. On me l’avait même annoncé ce jour J : « restez 
bien sur vos gardes, ce soir nous allons passer par l’Attaque du 
train ». Et l’attaque avait bien eu lieu à l’endroit presque baptisé 
« l’attaque du train » au milieu de la steppe kazakh.  
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Je cherche donc des billets d’avion pas trop chers dans les 
pubs des journaux. Ces derniers temps, les prix se sont envolés 
en Russie, surtout pour les étrangers, qui sont soumis à une 
tarification différente, bien plus élevée que pour les locaux. 
Heureusement qu’il y a la compagnie Sbir qui affiche des 
réductions importantes sur ses tarifs.  

« Normal » disent mes amis russes, « depuis la catastrophe 
récente, les gens ne veulent plus tellement prendre l’avion. 
Surtout pas les vols de cette compagnie.  

Ah bon. Qu’a-t-elle au juste cette compagnie ?  
« Le Tupolev qui allait à Sotchi lui appartenait. »  
Encore une fois « ah bon ! » Quelle autre compagnie je peux 

choisir alors ?  
« Volga-Avia » me répond-on. C’est la compagnie de l’autre 

appareil qui s’est écrasé en même temps. 
Le choix est décidément limité. Je ne sais pas ce qui me 

prend d’aller tout de même frapper à leur porte, ou plutôt à leur 
fenêtre, car la compagnie d’aviation en question n’a même pas 
de bureau. Ils ont juste un guichet adossé au consulat géorgien 
et le même homme qui sert dans le consulat passe ensuite 
derrière la vitre du guichet pour vendre des billets d’avion.   

Je suis venue en fait pour le visa puisque j’ai l’intention 
d’aller aussi en Géorgie, mais la facilité de régler les deux choses 
ensemble m’arrange tout autant. Je n’aurai pas à courir d’une 
adresse à l’autre à Moscou, car j’ai hâte de quitter cette ville 
austère où j’ai l’impression en plus d’abuser de l’hospitalité des 
gens qui m’hébergent. La famille ingouche dont j’avais hébergé, 
pendant plusieurs mois, un membre réfugié à Paris, tient à me 
rendre l’hospitalité ici, mais le problème est qu’elle habite dans 
un tout petit appartement de deux pièces au rez-de-chaussée. On 
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m’a donné l’unique chambre à coucher avec le grand lit double 
pour moi toute seule, alors que les autres s’entassent dans le 
salon. D’ailleurs, je découvre le matin, avec une grande honte, 
que le chef de famille a dormi dans sa voiture dehors, faute de 
place à l’intérieur. Si je les quitte pour aller à l’hôtel, ce sera 
perçu comme un affront, comme si je considérais qu’ils n’ont 
pas été à la hauteur pour accueillir une hôte qui leur fait 
l’honneur de rester dans leur modeste foyer. 

Devant le guichet de la compagnie Sbir, je découvre avec 
plaisir qu’il y a une réduction de presque 60 % sur les billets. Ça 
va me revenir dans les 20 dollars un aller simple. Au moment de 
sortir l’argent, j’hésite soudainement. Est-ce que ma vie n’a pas 
plus de valeur que 20 dollars. Comment est-ce que je peux me 
réjouir de la possibilité d’économiser quelques dizaines de 
dollars en confiant mon existence à cette compagnie de cercueils 
volants ? Est-ce si indispensable d’ailleurs d’aller au Daghestan, 
en ce moment précis ? Qui m’y oblige ? Qui m’attend là-bas ? 

L’homme derrière le guichet remarque mon hésitation : 
« Ne vous inquiétez pas » dit-il, « nous avons désormais des 

Boeings. Vous n’allez pas voler en Tupolev ».  
Soulagement d’un instant, car une question m’effleure 

l’esprit tout de même : quel âge pourraient-ils avoir ces 
Boeings ? En général, les compagnies occidentales se 
débarrassent de leurs vieux appareils en les revendant à la 
multitude de compagnies d’aviation privées qui ont surgi des 
décombres de l’URSS et de l’éclatement de son Aéroflot. Ces 
compagnies sont peu regardantes sur les conditions de sécurité, 
en sachant que personne ne leur demandera des comptes en cas 
de pépins. Que ce soit un Boeing ou un Tupolev, un vieil appareil 
mal entretenu est un vieil appareil usé.  
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Comme si ce serait malpoli de faire demi-tour, je tends 
l’argent à l’homme au guichet et place le billet dans mon sac 
presque comme si je manipulais une bombe à retardement.  

Maintenant, il me reste une dernière chose à faire avant de 
quitter cette ville demain matin. Un dernier rendez-vous. Je file 
à la station de métro Rijskaia où je dois rencontrer un homme 
d’affaires passionné de chevaux. Il a des contacts avec d’autres 
passionnés au Daghestan et pourrait me donner quelques 
adresses utiles.   

Nous nous retrouvons dans une pâtisserie juste à côté de la 
sortie du métro. On bavarde pendant une heure, en prenant le thé 
accompagné de quelques gâteaux délicieux. On passe en revue 
toutes nos connaissances communes, et en voyant mes 
références dans le domaine des chevaux, il décide de me mettre 
en contact direct avec une personne importante du Daghestan. Il 
s’agit d’un bon ami à lui, professeur à l’Université, directeur 
d’une faculté prestigieuse et propriétaire d’une quarantaine de 
chevaux Akhal-Téké. Il l’appelle aussitôt pour lui annoncer mon 
arrivée le lendemain. Le professeur est heureusement disponible 
et il promet de venir en personne me chercher à l’aéroport. Je 
serais d’ailleurs son hôte pendant mon séjour au Daghestan.  

C’est un grand soulagement de savoir que j’aurai un point 
de chute de confiance dans ce pays dangereux. Mon 
interlocuteur me propose encore une tasse de thé et quelques 
gâteaux, mais je refuse car mon vol partira aux aurores et je ne 
veux pas rentrer trop tard.  

Je quitte l’homme d’affaires et reprends le métro. Au bout 
de 20 minutes j’arrive à ma destination, mais il y a une agitation 
pas tout à fait habituelle dans cette station plutôt banale et calme 
de ce quartier périphérique. Les gens s’attroupent avec 
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inquiétude autour de quelques agents de service. Il y a des 
policiers et des militaires qui courent dans les couloirs. Je 
demande à l’un des passagers ce qui se passe. Il me répond 
qu’une bombe vient d’exploser dans une sortie de métro, en 
faisant près de 40 morts.  

« Dans quelle station ? »  
« A Rijskaya » répond l’homme, « il y a tout juste un quart 

d’heure ».  
Rijskaia, c’est là où je suis entrée dans le métro il y a 

20 minutes. Si j’avais accepté de prendre encore une tasse de 
thé, j’aurais sans doute été parmi les victimes. Encore une fois 
j’ai un frisson dans le dos, un drôle de sentiment d’avoir échappé 
de justesse à la mort, d’avoir eu encore un sursis. Je ne sais plus 
quoi penser. Le destin semble guider mes pas sans que je puisse 
réfléchir ni prendre une décision par moi-même.  

Quand l’avion de la compagnie Sbir atterrit à Makhatchkala, 
je suis presque étonnée d’être arrivée intacte et sans incident. Le 
professeur m’attend sur le tarmac et me conduit directement 
chez lui, avec une escorte de deux voitures, une devant, l’autre 
derrière ! Je ne me connaissais pas si importante. J’ai presque 
honte que mon hôte se soit cru obligé de mobiliser de tels 
moyens pour m’accueillir.   

J’apprendrai assez vite pourtant que ce n’est ni un signe 
d’hospitalité exagérée ni une trop grande importance attribuée à 
ma modeste personne, mais une situation tout à fait banale 
faisant partie du quotidien de la famille. La villa est entourée de 
hauts murs, de caméras de surveillance et deux hommes armés 
montent la garde près d’énormes portails en fer, relayés par 
d’autres qui campent à l’intérieur, dans le petit jardin.   
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Le professeur explique que la plupart des gens aisés sont 
obligés de s’offrir de tels moyens pour ne pas être victimes 
d’enlèvements crapuleux. Son fils de sept ans est conduit à 
l’école accompagné de la même escorte, et en dehors de ce petit 
trajet scolaire obligatoire, il n’a pas le droit de sortir de la 
maison. Son monde de jeu est dans le sous-sol où on lui a 
construit un Disneyland en miniature et une salle de sport. Pareil 
pour sa femme. Elle fait ses courses sous la protection de ces 
mêmes gardes qui sont en fait des anciens officiers de l’armée. 
Jeunes et sportifs, ils ont échangé leurs galons de capitaine ou 
de lieutenant pour un salaire plus intéressant. On me fait 
comprendre tout de suite que le même régime carcéral 
s’appliquera aussi à moi ! Je peux rester chez eux, comme leur 
hôte, le temps que je voudrais, me reposer, manger, boire, mais 
en dehors de la sortie que nous allons faire tous ensemble pour 
aller voir les chevaux du professeur à la campagne, je ne dois 
absolument pas m’aventurer dans les rues de Makhatchkala. 
Mais j’ai des gens à voir, comment faire pour cela ? « Eh bien, 
ces gens viendront ici, à la maison » m’explique-t-on. 
« D’ailleurs de quels gens s’agit-il ? Il ne serait pas prudent de 
s’entretenir avec n’importe qui. Il faut d’abord se renseigner sur 
eux avant de leur donner rendez-vous ».  

Je me sens comme une souris qui se trouve enfermée dans 
le piège où elle s’est introduite de son plein gré, en ne sentant 
que le morceau de fromage dedans. Dans mon cas, le fromage, 
ce sont les chevaux. Que vais-je faire à l’intérieur de ces quatre 
murs en attendant qu’on m’organise les choses. Il n’y a même 
pas une jolie vue à regarder par la fenêtre puisque la maison est 
entourée de hauts murs qui empêchent qu’on voie la rue. J’ai 
envie de rappeler au professeur que je ne suis pas une petite 
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jeune fille de dix-huit ans, et que même à dix-huit ans, j’étais 
partie d’Istanbul en auto-stop pour faire un tour de toute 
l’Europe sans que mes propres parents aient pu m’en dissuader. 
Le pire, c'est que, le professeur ne sera pas là pendant les deux 
prochains jours, donc il faudra attendre son retour pour organiser 
mon emploi du temps. Sans sortir de la maison bien entendu !  

Partir en défiant les règles de protection et d’hospitalité, 
surtout en son absence, serait le plus grand affront pour lui. Il 
serait ridiculisé non seulement auprès de ses connaissances, 
mais même vis-à-vis de ses gardes qui ne le respecteraient plus. 

La conversation avec sa femme reste d’un intérêt limité. Elle 
m’interroge sur la vie des femmes mariées en Turquie et en 
France, sujet qui ne me passionne guère, bien qu’étant mariée 
moi-même. Je n’ai pas trop l’habitude de lire les magazines qui 
trainent dans les salles d’attente des cabinets médicaux, et étant 
plutôt spécialiste des questions de géopolitique, je ne saurai pas 
trop l’informer sur la misère ou la fortune des Turques ou des 
Françaises mariées. J’apprends en revanche qu’elle souffre d’un 
problème qui a l’air d’être assez répandu ici : la polygamie.   

« Oui », dit-elle, « le Daghestan fait bien partie de la 
Fédération de Russie et on est régi par les lois fédérales, mais 
dans la pratique, il y a beaucoup d’hommes maintenant qui ont 
deux femmes, deux familles, deux maisons. Du moins, ceux qui 
ont les moyens de se les payer ». 

Et elle m’avoue, avec un peu de gêne, que son mari fait 
partie de ce lot de « gens heureux ». D’où son absence actuelle. 
Notre éminent professeur ne serait donc pas parti pour des 
raisons professionnelles, mais pour aller passer ses deux jours 
hebdomadaires avec son autre famille.    
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Pendant que mon hôte prépare des plats succulents pour me 
gaver pendant ces deux jours, j’essaie de me rendre utile en lui 
proposant de l’aider, mais les coutumes locales interdisent qu’on 
fasse travailler l’invité, ne serait-ce que pour éplucher une 
carotte. Je reste donc dans la cuisine à la regarder travailler et à 
répondre à ses questions. Elle me demande si mon mari aussi a 
une deuxième famille. Une question que je ne m’étais jamais 
posée jusqu’alors, moi qui suis souvent absente de la maison.  

« Est-ce considéré normal en France, ou en Turquie ? » me 
demande-t-elle pudiquement. « Ici, on ferme les yeux, on 
accepte. La société aussi l’accepte, pas seulement l’épouse 
légitime. »   

Je réfléchis quelques secondes sur les comparaisons : 
« En Turquie, ce genre de pratique n’est acceptée que dans 

les villages reculés, sinon la femme demande tout de suite le 
divorce avec une pension alimentaire. La société désapprouve 
fermement la polygamie. En France, c’est un peu différent. Il y 
a bien sûr des lois contre la polygamie, mais on a même eu un 
Président de la République polygame, et ses deux familles ont 
été tolérées sans façon par la société. » 

Elle semble soulagée en voyant que son sort n’était pas très 
différent de la plupart de ses semblables.  

Enfin arrive le grand jour où le maître de la maison revient 
délivrer ses captives. Je vais finalement pouvoir sortir pour aller 
jusqu’à Derbent, pendant qu’il s’occupe des préparatifs pour 
notre visite au village où se trouve sa ferme et ses chevaux. 
Derbent, cette ville historique au sud du pays, est l’une des 
étapes mythiques de la route de la soie, un carrefour important 
où se croisent même aujourd’hui des marchands venus des 
quatre coins du Caucase, pour troquer des produits de 
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consommation courante, achetés dans les bazars d’Istanbul ou 
ramenés de Chine, contre toute une gamme de produits locaux 
et colorés : des tapis, de l’artisanat en argenterie, du caviar 
caspien, des amandes et des raisins ouzbeks.  

Mes deux gardes du corps, de l’ethnie des Avars comme le 
professeur, s’avèrent être de grands mélomanes. Tout le long du 
voyage ils me feront découvrir les rythmes les plus frénétiques 
de leur musique, en lâchant même le volant de la petite Jigouli 
pour danser aux moments les plus irrésistibles de ces notes 
entrainantes. À un poste de contrôle, j’espère secrètement que la 
police nous arrête pour rappeler à notre chauffeur les règles 
simples de la conduite, mais ce n’est pas un sifflet de policier 
qui pourrait arrêter un Avar, ni même une épée comme ils l’ont 
démontré dans l’histoire. Le joyeux gaillard continue sa danse 
tout en faisant des grimaces au flic et lance la voiture droit sur 
lui en feignant de l’écraser, avant de filer en trombe devant le 
regard impuissant du pauvre homme. Et on réussit néanmoins à 
arriver à Derbent intacts, sans avoir d’accident ! 

Mais trop tard ! Avec un petit retard de tout juste cent 
cinquante ans !... Cette ville qu’on découvre enfin dans 
l’enceinte de ce qui reste des anciens remparts, ne ressemble en 
rien à la description éblouie de mon prédécesseur qui 
contemplait, de ce même endroit, les mille couleurs scintillant 
sous son regard. J’aurais dû accompagner Dumas dans son 
périple du Caucase d’avant la « civilisation ». 

Il reste heureusement un centre historique qui rappelle 
vaguement la gloire ancienne de ce qui a été transformé 
aujourd’hui en une cité soviétique quelconque, avec ses barres 
d’immeubles et ses larges avenues. 
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Je veux voir tout d’abord le marché, ce lieu splendide où tout 
se croisait il n’y a pas si longtemps. Un lieu dangereux aussi, car 
à part les marchandises, toutes sortes d’intentions s’y croisent 
aussi. J’essaie de ne pas trop m’éloigner de mes gardes du corps 
en arpentant les petites allées entourées d’échoppes colorées. Ce 
n’est certes plus le lieu dont j’avais vu les photos, mais 
j’aimerais quand même en capter quelques images. Seulement, 
comment faire sans attirer l’attention sur moi, sans montrer à 
tout le monde qu’il y a une étrangère qui s’y promène, une belle 
proie qui peut rapporter gros. Je me cache un peu derrière un 
poteau à l’angle d’un auvent et je sors mon appareil photo 
discrètement, l’objectif dépassant à peine du parapet devant moi, 
et pendant que j’essaie de viser comme un soldat retranché 
derrière sa barricade, j’entends, avec stupéfaction, l’un de mes 
gardes du corps lancer un cri de guerre vers le public : « Hé ho ! 
Souriez, souriez ! Vous êtes photographiés par une journaliste. 
Vous passerez à la télé française demain ».  

Je n’en reviens pas d’une telle idiotie. Avant même que je 
puisse l’arrêter, il court entre les gens en criant à tue-tête : 
« souriez, souriez ». La vendeuse derrière son étal de têtes de 
mouton grillées que je voulais photographier n’est pas très 
contente et se lève pour partir, en laissant sa place à mon idiot 
de garde du corps. Celui-ci s’assoit aussitôt sur le cageot libéré 
et pause avec un sourire dont les dents rivalisent avec celles de 
la rangée des têtes de mouton grillées ! Les gens commencent à 
s’attrouper autour de nous. Je comprends qu’il est grand temps 
de quitter ce lieu dont je suis devenue la vedette malgré moi.  

Notre prochaine étape est la mosquée historique de Djouma, 
construite au 7ème siècle. Je rappelle à mes gardes du corps 
d’éviter de faire des choses qui attirent l’attention des gens sur 
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nous. Avoir des ennuis doit certes faire partie de leur métier, mais 
moi, je préfère exercer le mien intelligemment, sans être otage 
dans un cachot pendant des années ! Donc, discrétion maximum, 
s’il vous plait !   

L’enceinte centrale de la mosquée est entourée de larges 
verrières que les fidèles peuvent occuper en cas de grande 
affluence. Elles sont couvertes aussi de petits tapis aux couleurs 
chatoyantes, sur lesquelles je découvre, avec un grand 
étonnement, des effigies d’hommes et de femmes dans des 
paysages bucoliques, enlacés sur une balançoire !   Pourtant, je 
croyais que le Daghestan était un pays très strict sur les règles 
islamiques. Quand on pense qu’aucune figure humaine n’est 
autorisée par cette religion, on reste bouche-bée devant ces tapis 
presque érotiques sur lesquels les fidèles posent leurs fronts… 
Ou peut-être leurs lèvres aussi, tant qu’à faire.  

En partant, un homme m’interpelle et m’ordonne de me 
couvrir la tête et les bras. Lui-même porte une chemise à 
manches courtes. 

« Et vous alors ? » je lui rétorque. « Pourquoi vous ne 
couvrez pas les vôtres ? » 

L’homme stupéfait me dévisage un instant, avant de 
reprendre sûr de lui : 

« Je suis un homme. Mais les femmes doivent se couvrir ». 
Sa réponse m’agace tellement que je ne peux pas 

m’empêcher d’entrer dans une altercation verbale avec lui :  
« Vous pensez qu’Allah ne pourrait pas voir mes cheveux à 

travers le foulard ? Je croyais qu’il voyait tout. Et qui êtes-vous 
d’ailleurs pour me donner de telles consignes ? » 

« Je suis l’imam de cette mosquée », répond l’homme sur un 
ton très irrité maintenant. 
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« Oui, mais la mosquée ne vous appartient pas. C’est la 
maison de Dieu. Et même si je commettais un péché en entrant 
sans foulard, vous devriez savoir, en tant qu’imam, que chaque 
individu est seul responsable de ses actes et que personne ne peut 
s’interposer entre lui et Dieu. C’est ça la beauté de l’Islam ! » 

L’imam n’est pas convaincu et il s’accroche à sa parcelle 
d’autorité, autant que moi à mes arguments. 

« D’où vous sortez ces choses ? Qu’est-ce que vous 
connaissez à l’Islam », me demande-t-il. 

« Et vous, à quoi pensez-vous lorsque vous embrassez cinq 
fois par jour ces jolies filles dessinées sur les tapis de votre 
mosquée ? À Allah ou aux bras nus sur les balançoires ? » 

Je regrette aussitôt ce que je viens de dire, car 
personnellement j’avais trouvé très esthétique le sol de la 
mosquée couvert avec ces tapis naïfs. Ce serait vraiment 
dommage s’ils décidaient de les changer à cause de mes 
remarques idiotes. L’imam est tout rouge de colère. Il dit des 
choses en lezgui aux gens qui commencent à s’attrouper autour 
de nous. Mes gardes du corps ne comprennent pas cette langue, 
majoritaire dans le sud du pays, mais ils comprennent très bien 
que l’atmosphère commence à s’échauffer, qu’il est grand temps 
de partir, et même de rentrer à Makhatchkala. D’autant plus que 
c’est vendredi et que des foules commencent à affluer de tous 
les coins de la ville pour la grande prière.  

Sur la route, nous faisons halte dans un petit village de 
pêcheurs. Je suis surprise par le va-et-vient intense des motos à 
side-car soulevant la poussière sur de petits chemins en terre 
battue.  

« Le caviar » m’explique l’un des gardes du corps.  
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Les side-cars des contrebandiers ne sont pas remplis de 
caviar bien sûr, mais de son « résidu », les énormes esturgeons 
aux ventres béants, vidés de leur précieuse laitance. Bien que le 
commerce du caviar soit interdit aux particuliers, la plupart des 
maisons ont des terrasses surplombant la Caspienne et elles 
tournent comme de véritables fabriques de préparation de ces 
précieuses graines.  

Connaissant les très grandes méfiances qui règnent dans ce 
métier, je veux aborder les habitants sans afficher une trop 
grande curiosité envers leur occupation. Je préviens mes gardes 
du corps aussi pour qu’ils respectent mes consignes de 
discrétion. Dans cette ambiance semi-maffiosi, pas question de 
crier à la « journaliste française qui voudrait préparer un 
documentaire sur leur trafic », même si c’est ce que je 
souhaiterais faire en effet.   

L’un de mes gardes du corps s’éloigne un peu et revient 
quelques minutes plus tard avec deux hommes qui me tendent 
chacun un bocal : 

« Goûtez-le », disent-ils en prélevant quelques grains de 
caviar de leurs bocaux avec la pointe d’un couteau. Petit à petit, 
d’autres hommes les rejoignent et un attroupement commence à 
se former autour de nous. Chacun veut faire goûter son produit, 
mais les prix sont déjà trop chers et je n’ai pas envie de me 
trimbaler avec cette marchandise ultra-fragile pendant tout mon 
voyage dans la région.   

Finis les jours où mes amis azéris m’avaient préparé des 
sandwichs au caviar pour la route quand je quittais Bakou. Je les 
avais ingurgités comme des vulgaires casse-croutes, arrosés de 
bière, pendant les deux jours d’attente sur le quai du port, affalée 
à côté d’autres passagers d’infortune qui allaient à Turkmenbasi, 
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ancien Krasnovodsk, sur l’autre rive. Sous la chaleur d'été, 
l’odeur d’oignons et de melons se mêlaient aux effluves du 
pétrole remontant de la mer Caspienne.  

Au moment où je m’installais enfin sur le pont du ferry, au 
milieu de la foule bigarrée de Turkmènes couchés à même le sol 
sur leurs petits tapis de voyage, il me restait encore tout un bocal 
de près d’un kilo de caviar non entamé. Bocal que j’ai dû 
finalement abandonner dans le frigo de la cabine du capitaine 
pour ne pas m’encombrer. Sa petite amie m’avait loué leur petit 
espace privilégié contre un « supplément » de 20 dollars. Et le 
petit « supplément » incluait une bouilloire entière de thé 
accompagnée de fromage et de saucissons pour me changer du 
caviar.  

L’un des gardes du corps m’arrache aux souvenirs évoqués 
par les petits grains : 

« Combien de bocaux vous en voulez ? » 
« Je ne veux pas de caviar », dis-je, « c’est trop cher, mais je 

vais acheter un bel esturgeon »  
De cette manière, je ne rentrerai pas les mains vides chez 

mes hôtes. Toutefois, les gardes ne me laissent pas payer. Ils ont 
reçu des ordres du professeur pour régler tous mes achats.  

J’aimerais bien entrer dans l’une de ces baraques pour voir 
un peu ce qui se passe, mais les hommes qui nous entourent ne 
nous lâchent pas et discutent entre eux de plus en plus 
bruyamment. Et chacun commence à me tirer par le bras vers sa 
baraque. Finalement nous nous séparons d’eux difficilement et 
nous engouffrons dans la voiture pour partir à la hâte.   

Sur la route, l’un des gardes explique fièrement : 
« Je ne leur ai pas dit que vous étiez journaliste. Je leur ai 

fait croire que vous vouliez écouler leur marchandise 
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directement vers Paris, alors ils sont tous entrés en compétition 
entre eux ».  

Génial d’être promue à la profession très respectable de 
trafiquant de caviar ! Je ne comprends pas si l’homme est sérieux 
ou s’il blague. En tout cas, mon nouveau métier ne sera pas 
couronné de succès de sitôt : dès l’entrée de Mahatchkala, un 
barrage de policiers nous cueille et au bout d’une petite fouille, 
les hommes en uniforme tombent sur notre précieux butin.  

Ils demandent à qui appartient la marchandise. Je leur 
explique que je l’ai achetée aux pêcheurs pour l’amener à mes 
hôtes, mais cette réponse ne les satisfait pas. Ils demandent mes 
papiers tout en m’expliquant que c’est un crime très grave de 
faire le trafic d’esturgeons. Heureusement ce n’est pas du caviar, 
je me dis lorsque l’homme s’éloigne vers sa voiture avec mon 
passeport. L’un de mes gardes du corps, celui qui a l’air plus 
gradé et plus intelligent, le suit, pour discuter sans doute de la 
rançon à payer. Au bout d’un quart d’heure de négociations, nous 
reprenons la route, délestés de notre beau poisson et de quelques 
centaines de roubles. Je rentrerai les mains vides, mais l’honneur 
intact. Cela aurait été très dommageable d’être fichée par la 
justice daghestanaise comme trafiquante d’esturgeon. 
D’ailleurs, je suis sûre que nous pourrions retrouver notre 
poisson sur un étal du marché local le lendemain si nous 
voulions le racheter ! Selon la pratique habituelle, il est tout à 
fait probable que ce soit les maffiosi du village qui auraient 
signalé notre arrivée à leurs « coéquipiers » dans la police. De 
cette façon, le poisson sera vendu deux fois, outre l’amende 
extorquée. Le tout à partager entre compères… 

Le lendemain, c’est le moment tant attendu du départ à la 
campagne, tout en famille, pour voir les beaux chevaux du 
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professeur. La perspective d’une journée qui se promet 
tranquille. Mais je change vite d’avis quand je vois les hommes 
charger les coffres des voitures qui doivent accompagner notre 
puissant 4X4 : pas de bottes de cuir ou de culottes de cheval, 
mais des grenades et des Kalachnikovs au milieu des paniers de 
nourriture ! On dirait que nous partons à la guerre avec cette 
escorte prête au combat. Une voiture devant, une voiture 
derrière, trois costauds dans chacune d’elles, et les coffres 
remplis de munitions. Quant aux pistolets que les gardes du 
corps ont l’habitude de porter à la ceinture, glissés 
négligemment entre le pantalon et la chemise, je suis déjà 
habituée au spectacle de ces accessoires vestimentaires, aussi 
banals qu’un mouchoir glissé dans la poche de la veste. 

En cas d’accrochage avec des malfaiteurs, ces hommes 
seraient-ils vraiment disposés à donner leur vie pour des gens à 
qui ils sont juste liés par le biais de quelques billets ? Ils 
riposteraient, certes, car c’est dans leur nature de combattre. 
Surtout quand on appartient au peuple des fiers guerriers avars. 
Je me souviens du récit de Pouchkine dans son « Voyage à 
Erzurum » que mon père m’avait lu quand nous habitions cette 
ville de la Sibérie turque où on l’avait relégué. Sur la « route 
militaire » qui reliait la Géorgie à Erzurum, annexée à l’époque 
par la Russie, le grand poète russe avait rencontré un montagnard 
caucasien qui venait de tirer sur deux voyageurs, juste l’histoire 
de débarrasser son fusil de la rouille qui commencerait à s’y 
installer ! Nous pouvons donc être sûr que nos hommes se feront 
une joie de dérouiller leurs Kalachnikovs si l’occasion se 
présente, mais il vaudrait mieux pour nous autres, leur précieuse 
cargaison, ne pas se trouver au milieu de leur tirs croisés. 
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La beauté des paysages éloigne toute appréhension de telles 
rencontres malheureuses sur la route. Pourtant, on roule dans des 
endroits très propices à des guet-apens. Plus on pénètre dans les 
gorges sauvages, plus je suis captivée par la majesté des 
montagnes vertigineusement encaissées, qui descendent à pic 
sur la route. Elles défilent des deux côtés, en étalant leurs pentes 
abruptes aux couleurs changeantes entre le mauve, le bleu, le 
vert ou l'ocre.  

Au bout de quelques 180 kilomètres, nous faisons halte dans 
l’aoul de Gounib, un village à couper le souffle à 1500 mètres 
d’altitude. Des maisons aux toits plats, épousant la couleur de la 
terre, s’étalent en terrasses sur un plateau, avant de s’arrêter 
brusquement au bord d’une falaise, comme si elles s’y étaient 
accrochées à la dernière minute, juste avant de dégringoler dans 
le profond précipice. Une vue époustouflante sur le cirque des 
montagnes en contrebas, digne de la vision d’un aigle. Voilà 
enfin le Caucase, le vrai, tel que je le connaissais à travers les 
gravures anciennes illustrant les récits des voyageurs dans ces 
terres. 

Gounib a une importance particulière pour les Daghestanais. 
C’est là que Chamil, le grand héros du Caucase, se serait rendu 
aux armées du Tsar après une résistance farouche de près de 
quarante ans, à la tête de Tchétchènes majoritairement, rejoints 
par ses Avars et autres montagnards.  

Un monument érigé aux abords du village rappelle, de façon 
humiliante pour les Caucasiens, la victoire russe scellée à cet 
endroit même. On m’explique que le monument a été brisé 
plusieurs fois par les habitants, mais reconstruit à chaque fois 
par l’administration. Je vois, en effet, que les villageois qui 
passent par là tournent la tête de l’autre côté, en attendant sans 
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doute la prochaine destruction de ce symbole de la honte qu’ils 
ne veulent pas voir. Pour eux, en fait, il ne s’agit pas d’une 
reddition, mais d’une sage décision de Chamil d’arrêter les 
combats afin de mettre fin à cette guerre qui allait conduire à 
l’extermination totale de son peuple.  

Le Daghestan est le pays du Caucase qu൴ s'est soum൴s le 
mo൴ns à l’occupant russe au f൴l de l'h൴sto൴re. Surtout dans ces 
montagnes aux v൴llages ൴mprenables, tels des n൴ds d'a൴gle 
accrochés aux fala൴ses, les hab൴tants ൴rréduct൴bles repl൴és sur 
eux-mêmes ont transm൴s de générat൴on en générat൴on les 
h൴sto൴res des combats et la ha൴ne contre l'envah൴sseur russe. 

Une fois dans le village du professeur, près de la frontière 
tchétchène, on m’autorise à me promener seule. Mais au milieu 
des chevaux seulement, tous plus splendides les uns que les 
autres, bien bichonnés, dans des boxes proprets ou dans de 
vastes enclos près de la ferme. Posséder 40 Akhal-Tékés est déjà 
quelque chose, mais assurer leur entretien quotidien en est une 
autre, qui ne doit pas être à la portée de tout le monde. 
L’explication viendra plus tard, d’une amie qui connaît bien le 
système. Dans les universités, les étudiants doivent payer des 
pots-de-vin importants à leurs professeurs pour avoir 
simplement le droit de se présenter aux examens ! D’où la 
richesse qu’on peut accumuler si on exerce l’honorable métier 
d’enseignant. 

En me promenant dans le village, guidée par la jeune nièce 
de mon hôte, je tombe sur une autre richesse, qui n’a rien à voir 
avec l’argent. Chez un paysan qu’elle me présente, nous 
découvrons une pièce entièrement remplie de livres anciens, de 

manuscrits remontant jusqu’au 12
ème

siècle. Au Moyen Âge, il y 
avait beaucoup d’échanges entre les érudits daghestanais et les 
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écoles ou bibliothèques de Baghdâd, de Damas, ou d’Istanbul. 
Les voyageurs revenaient avec tous ces livres qui ont traversé 
les époques sans problèmes, jusqu’à la période soviétique. Le 
propriétaire explique les difficultés que sa famille a dû affronter 
alors pour préserver ces manuscrits. Ils étaient cachés, enfouis 
sous la terre, dans le jardin, et n’ont été ressortis que récemment. 
Maintenant, chaque été, des universitaires organisent des 
campagnes à travers le pays pour dénicher ces trésors et les 
restaurer, ou simplement pour les lire, car ils sont écrits en 
majorité dans l’alphabet arabe.  

Cet alphabet semble pourtant faire son retour au Daghestan 
car j’avais déjà remarqué, sur les panneaux routiers pendant le 
voyage et à l’entrée du village, des caractères arabes sur fond 
vert. Pendant le repas on m’explique que ce sont des versets du 
Coran, des prières pour protéger les voyageurs.  

« Beaucoup de v൴llageo൴s ont déjà fréquenté des cours 
coran൴ques pour pouvo൴r l൴re le l൴vre sacré », raconte l’un des 
conv൴ves à notre table. « D’a൴lleurs nous espérons que l'alphabet 
de la langue sacrée dans laquelle a été écr൴t le Coran remplacera 
un jour l'alphabet cyr൴ll൴que ».  

Un autre qu൴ rempl൴t nos verres de v൴n local ajoute : 
« D’a൴lleurs, l’alphabet arabe expr൴me m൴eux les sons de la 

langue Avar ».  
Pourtant ൴l n’y a r൴en à vo൴r entre les langues du Caucase et 

la « langue sacrée », ne sera൴t-ce que sur le plan sonore. De plus, 
le Daghestan fa൴t toujours part൴e de la Fédérat൴on de Russ൴e et le 
russe, à part le fa൴t d’être la langue off൴c൴elle, est ut൴l൴sé comme 
la l ngua franca dans cette montagne de langues, remplaçant le 
Koumyk d’autrefo൴s, un d൴alecte du Turc, dont beaucoup de mots 
sont néanmo൴ns restés dans les langues locales et dans la 


