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Comment Je Suis Devenue
Célebre au Daghestan

J’arrive trop tard ! Avec un petit retard de tout juste cent
cinquante ans !... J'aurais di accompagner Dumas dans son
periple dans le Caucase d’avant la « civilisation ». Mais
heureusement, tout n’a pas changé ici. Les traditions demeurent
presque intactes au Daghestan. Je les découvrirai lors de notre
départ a la campagne, avec la famille du professeur, pour voir
ses beaux chevaux. Une journée qui s’annonce paisible.
Vraiment ? Je changerai d'avis en voyant les hommes charger
les coffres des voitures qui doivent accompagner notre puissant
4X4 : pas de bottes de cuir ou de culottes de cheval, mais des
grenades explosives et des Kalachnikovs au milieu des paniers
de nourriture !






Comment Je Suis Devenue
Célebre au Daghestan

J'avais rendez-vous avec Shamil & Sotchi. Je partirais de
Paris, lui d’Istanbul, pour nous rencontrer 1a-bas et poursuivre
notre chemin ensemble vers le Daghestan.

Shamil est danseur a Istanbul. Comme tous les Turcs
d’origine caucasienne, il a grandi dans la culture de la danse.
Depuis son enfance, il exécute ces danses frénétiques
débordantes d’une énergie extrémement virile, tout en étant
pourvues d’une grace ¢tonnante.

Nous avions donc décidé d’aller voir sur place, dans leur
berceau, ces danses explosives comme si elles étaient exécutées
sur un champ de bataille. En outre Shamil avait des projets pour
¢tablir des passerelles culturelles avec cette petite république
caucasienne d’ou étaient originaires ses aieuls. Quant a moi, loin
de la danse sauf en tant que spectatrice, je m’intéressais surtout,
en tant que journaliste, a la situation politique actuelle dans ce
pays ou personne ne se rendait, pour la raison toute simple que
le Daghestan était devenu, au cours des dernieéres années, un trou
noir ou les gens disparaissaient. La séquestration y était devenue
presque un sport national. Pas seulement pour des raisons
politiques, mais aussi pour des raisons tout bassement
pécuniaires. On enlevait les gens pour obtenir une rangon plus
ou moins proportionnelle a leur importance ou aux moyens dont
disposaient leurs familles. Méme en 1’absence de moyens
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réellement existants, on prenait en considération le potentiel des
proches des intéressés a mobiliser telle ou telle somme
financiére pour récupérer un étre cher, un businessman ou un
dirigeant politique. Mais parfois, malgré le paiement d’une
rancon, on ne récupérait que la téte tranchée du corps de la
victime.

Les prix oscillaient entre dix mille et cinq cent mille dollars,
allant méme jusqu’a un million dans le cas de journalistes
étrangers ou d’employés occidentaux des organisations
humanitaires — qui s’étaient d’ailleurs pour la plupart retirées du
pays a la suite de quelques cas dramatiques.

Shamil ne savait pas tout cela. Il avait encore de la famille
la-bas et 1l comptait sur leur aide pour toute recherche artistique
et tout contact avec les gens du pays. Moi, je comptais sur ma
bonne ¢toile, sur la prudence et une extréme discrétion dans mes
démarches. Personne ne devrait remarquer la présence d’une
étrangére dans le pays, et encore moins d’une étrangcre
journaliste.

Juste une semaine avant la date convenue de notre rendez-
vous a Sotchi, un Tupolev russe qui reliait Moscou a cette station
balnéaire de la Mer Noire explose en plein vol. Un deuxieme
avion de ligne, décollant pratiquement au méme moment de la
capitale russe encore vers le Sud, s’écrase dans des conditions
presque identiques. Avaries ou attentats terroristes, on ne sait pas
encore. Selon certains, ¢’est un miracle que ces vieux appareils
qui datent de 1I’époque soviétique puissent encore voler, surtout
quand on sait le peu d’efforts consacrés a leur entretien. Selon
d’autres, tout fait penser a des bombes qui auraient été placées a
bord. Quelle qu’en soit la cause, le bilan humain est trés lourd :
90 morts.
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Shamil m’envoie un mail pour s’excuser. Vu la situation
tendue en Russie, il a annulé son voyage. Il est déja trop stressé
dans son travail et il n’a pas besoin de se payer encore quinze
jours de tension et d’angoisse supplémentaires dans un pays en
proie a la violence.

Je le comprends. Les deux catastrophes dont ’une concerne
plus précisément Sotchi me donnent, a moi aussi, un
inexplicable frisson dans le dos comme si j’avais pu étre dans
I’un de ces avions, comme si je 1’avais échappé de justesse. J’ai
I’impression d’avoir bénéficié d’un sursis. Mais finalement ma
curiosit¢ est plus grande encore que ma consternation.
D’ailleurs, s'il fallait restreindre ses mouvements a cause de ce
qui se passe dans le monde, il faudrait carrément rester chez soi.
La vie elle-méme est trop dangereuse a vivre, selon cette
logique. Je conseille a Shamil de se détendre en sirotant du raki
au bord du Bosphore et je pars seule a Moscou.

Les deux « attentats » ou « catastrophes » aériennes me font
tout de méme hésiter a prendre 1’avion pour Makhatchkala, la
capitale du Daghestan. Je ferais peut-étre mieux de partir en
train. Mes amis russes me le déconseillent. Un long voyage en
train vers le Daghestan serait bien plus dangereux selon eux.
C’est encore les lois du Far West ici. Les convois subissent
régulierement des attaques en cours de trajet et les passagers sont
dépouillés de tous leurs biens, et méme violentés. Ils réussissent
a me convaincre d'autant plus que j’avais déja gouté a ces
dangers au cours d’un long voyage de la Yakoutie vers le
Kazakhstan. On me I’avait méme annoncé ce jour J : « restez
bien sur vos gardes, ce soir nous allons passer par I’Attaque du
train ». Et I’attaque avait bien eu lieu a I’endroit presque baptisé
« I’attaque du train » au milieu de la steppe kazakh.
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Je cherche donc des billets d’avion pas trop chers dans les
pubs des journaux. Ces derniers temps, les prix se sont envolés
en Russie, surtout pour les étrangers, qui sont soumis a une
tarification différente, bien plus élevée que pour les locaux.
Heureusement qu’il y a la compagnie Sbir qui affiche des
réductions importantes sur ses tarifs.

« Normal » disent mes amis russes, « depuis la catastrophe
récente, les gens ne veulent plus tellement prendre I’avion.
Surtout pas les vols de cette compagnie.

Ah bon. Qu’a-t-elle au juste cette compagnie ?

« Le Tupolev qui allait a Sotchi lui appartenait. »

Encore une fois « ah bon ! » Quelle autre compagnie je peux
choisir alors ?

« Volga-Avia » me répond-on. C’est la compagnie de 1’autre
appareil qui s’est écrasé en méme temps.

Le choix est décidément limité. Je ne sais pas ce qui me
prend d’aller tout de méme frapper a leur porte, ou plutét a leur
fenétre, car la compagnie d’aviation en question n’a méme pas
de bureau. Ils ont juste un guichet adossé au consulat géorgien
et le méme homme qui sert dans le consulat passe ensuite
derriere la vitre du guichet pour vendre des billets d’avion.

Je suis venue en fait pour le visa puisque j’ai ’intention
d’aller aussi en Géorgie, mais la facilité de régler les deux choses
ensemble m’arrange tout autant. Je n’aurai pas a courir d’une
adresse a 1’autre a Moscou, car j’ai hate de quitter cette ville
austere ou j’ai ’impression en plus d’abuser de 1’hospitalité des
gens qui m’hébergent. La famille ingouche dont j’avais hébergé,
pendant plusieurs mois, un membre réfugié a Paris, tient a me
rendre 1’hospitalité ici, mais le probléme est qu’elle habite dans
un tout petit appartement de deux pieces au rez-de-chaussée. On
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m’a donné 1’'unique chambre a coucher avec le grand lit double
pour moi toute seule, alors que les autres s’entassent dans le
salon. D’ailleurs, je découvre le matin, avec une grande honte,
que le chef de famille a dormi dans sa voiture dehors, faute de
place a ’'intérieur. Si je les quitte pour aller a I’hétel, ce sera
percu comme un affront, comme si je considérais qu’ils n’ont
pas ¢ét¢ a la hauteur pour accueillir une héte qui leur fait
I’honneur de rester dans leur modeste foyer.

Devant le guichet de la compagnie Sbir, je découvre avec
plaisir qu’il y a une réduction de presque 60 % sur les billets. Ca
va me revenir dans les 20 dollars un aller simple. Au moment de
sortir 1’argent, j’hésite soudainement. Est-ce que ma vie n’a pas
plus de valeur que 20 dollars. Comment est-ce que je peux me
réjouir de la possibilit¢ d’économiser quelques dizaines de
dollars en confiant mon existence a cette compagnie de cercueils
volants ? Est-ce si indispensable d’ailleurs d’aller au Daghestan,
en ce moment précis ? Qui m’y oblige ? Qui m’attend la-bas ?

L’homme derriere le guichet remarque mon hésitation :

« Ne vous inquiétez pas » dit-il, « nous avons désormais des
Boeings. Vous n’allez pas voler en Tupolev ».

Soulagement d’un instant, car une question m’effleure
I’esprit tout de méme: quel age pourraient-ils avoir ces
Boeings ? En général, les compagnies occidentales se
débarrassent de leurs vieux appareils en les revendant a la
multitude de compagnies d’aviation privées qui ont surgi des
décombres de I’'URSS et de 1’éclatement de son Aéroflot. Ces
compagnies sont peu regardantes sur les conditions de sécurité,
en sachant que personne ne leur demandera des comptes en cas
de pépins. Que ce soit un Boeing ou un Tupolev, un vieil appareil
mal entretenu est un vieil appareil usé.
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Comme si ce serait malpoli de faire demi-tour, je tends
I’argent & ’homme au guichet et place le billet dans mon sac
presque comme si je manipulais une bombe a retardement.

Maintenant, il me reste une derniére chose a faire avant de
quitter cette ville demain matin. Un dernier rendez-vous. Je file
a la station de métro Rijskaia ou je dois rencontrer un homme
d’affaires passionné de chevaux. Il a des contacts avec d’autres
passionnés au Daghestan et pourrait me donner quelques
adresses utiles.

Nous nous retrouvons dans une patisserie juste a coté de la
sortie du métro. On bavarde pendant une heure, en prenant le thé
accompagné de quelques gateaux délicieux. On passe en revue
toutes nos connaissances communes, et en voyant mes
références dans le domaine des chevaux, il décide de me mettre
en contact direct avec une personne importante du Daghestan. I1
s’agit d’un bon ami a lui, professeur a 1’Université, directeur
d’une faculté prestigieuse et propriétaire d’une quarantaine de
chevaux Akhal-T¢ké. Il I’appelle aussitot pour lui annoncer mon
arrivée le lendemain. Le professeur est heureusement disponible
et il promet de venir en personne me chercher a 1’aéroport. Je
serais d’ailleurs son hote pendant mon sé€jour au Daghestan.

C’est un grand soulagement de savoir que j’aurai un point
de chute de confiance dans ce pays dangereux. Mon
interlocuteur me propose encore une tasse de thé et quelques
gateaux, mais je refuse car mon vol partira aux aurores et je ne
veux pas rentrer trop tard.

Je quitte I’homme d’affaires et reprends le métro. Au bout
de 20 minutes j’arrive a8 ma destination, mais il y a une agitation
pas tout a fait habituelle dans cette station plutdt banale et calme
de ce quartier périphérique. Les gens s’attroupent avec
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inquiétude autour de quelques agents de service. Il y a des
policiers et des militaires qui courent dans les couloirs. Je
demande a I'un des passagers ce qui se passe. Il me répond
qu’une bombe vient d’exploser dans une sortie de métro, en
faisant pres de 40 morts.

« Dans quelle station ? »

« A Rijskaya » répond I’homme, « il y a tout juste un quart
d’heure ».

Rijskaia, c’est 1a ou je suis entrée dans le métro il y a
20 minutes. Si j’avais accepté de prendre encore une tasse de
thé, j’aurais sans doute été parmi les victimes. Encore une fois
j’aiun frisson dans le dos, un drdle de sentiment d’avoir échappé
de justesse a la mort, d’avoir eu encore un sursis. Je ne sais plus
quoi penser. Le destin semble guider mes pas sans que je puisse
réfléchir ni prendre une décision par moi-méme.

Quand I’avion de la compagnie Sbir atterrit a Makhatchkala,
je suis presque étonnée d’étre arrivée intacte et sans incident. Le
professeur m’attend sur le tarmac et me conduit directement
chez lui, avec une escorte de deux voitures, une devant, 1’autre
derriére ! Je ne me connaissais pas si importante. J’ai presque
honte que mon hote se soit cru obligé de mobiliser de tels
moyens pour m’accueillir.

Japprendrai assez vite pourtant que ce n’est ni un signe
d’hospitalité exagérée ni une trop grande importance attribuée a
ma modeste personne, mais une situation tout a fait banale
faisant partie du quotidien de la famille. La villa est entourée de
hauts murs, de caméras de surveillance et deux hommes armés
montent la garde prés d’énormes portails en fer, relayés par
d’autres qui campent a I’intérieur, dans le petit jardin.
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Le professeur explique que la plupart des gens aisés sont
obligés de s’offrir de tels moyens pour ne pas étre victimes
d’enlévements crapuleux. Son fils de sept ans est conduit a
I’école accompagné de la méme escorte, et en dehors de ce petit
trajet scolaire obligatoire, il n’a pas le droit de sortir de la
maison. Son monde de jeu est dans le sous-sol ou on lui a
construit un Disneyland en miniature et une salle de sport. Pareil
pour sa femme. Elle fait ses courses sous la protection de ces
mémes gardes qui sont en fait des anciens officiers de I’armée.
Jeunes et sportifs, ils ont échangé leurs galons de capitaine ou
de lieutenant pour un salaire plus intéressant. On me fait
comprendre tout de suite que le méme régime carcéral
s’appliquera aussi @ moi ! Je peux rester chez eux, comme leur
hote, le temps que je voudrais, me reposer, manger, boire, mais
en dehors de la sortie que nous allons faire tous ensemble pour
aller voir les chevaux du professeur a la campagne, je ne dois
absolument pas m’aventurer dans les rues de Makhatchkala.
Mais j’ai des gens a voir, comment faire pour cela ? « Eh bien,
ces gens viendront ici, a la maison» m’explique-t-on.
« Drailleurs de quels gens s’agit-il ? Il ne serait pas prudent de
s’entretenir avec n’importe qui. Il faut d’abord se renseigner sur
eux avant de leur donner rendez-vous ».

Je me sens comme une souris qui se trouve enfermée dans
le piege ou elle s’est introduite de son plein gré, en ne sentant
que le morceau de fromage dedans. Dans mon cas, le fromage,
ce sont les chevaux. Que vais-je faire a 'intérieur de ces quatre
murs en attendant qu’on m’organise les choses. Il n’y a méme
pas une jolie vue a regarder par la fenétre puisque la maison est
entourée de hauts murs qui empéchent qu’on voie la rue. J’ai
envie de rappeler au professeur que je ne suis pas une petite
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jeune fille de dix-huit ans, et que méme a dix-huit ans, j’étais
partie d’Istanbul en auto-stop pour faire un tour de toute
I’Europe sans que mes propres parents aient pu m’en dissuader.
Le pire, c'est que, le professeur ne sera pas la pendant les deux
prochains jours, donc il faudra attendre son retour pour organiser
mon emploi du temps. Sans sortir de la maison bien entendu !

Partir en défiant les régles de protection et d’hospitalité,
surtout en son absence, serait le plus grand affront pour lui. Il
serait ridiculis¢ non seulement auprés de ses connaissances,
mais méme vis-a-vis de ses gardes qui ne le respecteraient plus.

La conversation avec sa femme reste d’un intérét limité. Elle
m’interroge sur la vie des femmes mariées en Turquie et en
France, sujet qui ne me passionne guere, bien qu’étant mariée
moi-méme. Je n’ai pas trop 1’habitude de lire les magazines qui
trainent dans les salles d’attente des cabinets médicaux, et étant
plutdt spécialiste des questions de géopolitique, je ne saurai pas
trop I’informer sur la misére ou la fortune des Turques ou des
Frangaises mariées. J apprends en revanche qu’elle souffre d’un
probléme qui a I’air d’étre assez répandu ici : la polygamie.

«Oui », dit-elle, « le Daghestan fait bien partie de la
Fédération de Russie et on est régi par les lois fédérales, mais
dans la pratique, il y a beaucoup d’hommes maintenant qui ont
deux femmes, deux familles, deux maisons. Du moins, ceux qui
ont les moyens de se les payer ».

Et elle m’avoue, avec un peu de géne, que son mari fait
partie de ce lot de « gens heureux ». D’ou son absence actuelle.
Notre éminent professeur ne serait donc pas parti pour des
raisons professionnelles, mais pour aller passer ses deux jours
hebdomadaires avec son autre famille.
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Pendant que mon héte prépare des plats succulents pour me
gaver pendant ces deux jours, j’essaie de me rendre utile en lui
proposant de I’aider, mais les coutumes locales interdisent qu’on
fasse travailler I’invité, ne serait-ce que pour éplucher une
carotte. Je reste donc dans la cuisine a la regarder travailler et a
répondre a ses questions. Elle me demande si mon mari aussi a
une deuxieme famille. Une question que je ne m’étais jamais
posée jusqu’alors, moi qui suis souvent absente de la maison.

« Est-ce considéré normal en France, ou en Turquie ? » me
demande-t-elle pudiquement. «Ici, on ferme les yeux, on
accepte. La société aussi 1’accepte, pas seulement 1’épouse
légitime. »

Je réfléchis quelques secondes sur les comparaisons :

« En Turquie, ce genre de pratique n’est acceptée que dans
les villages reculés, sinon la femme demande tout de suite le
divorce avec une pension alimentaire. La société désapprouve
fermement la polygamie. En France, c’est un peu différent. Il y
a bien sir des lois contre la polygamie, mais on a méme eu un
Président de la République polygame, et ses deux familles ont
été tolérées sans fagon par la société. »

Elle semble soulagée en voyant que son sort n’était pas tres
différent de la plupart de ses semblables.

Enfin arrive le grand jour ou le maitre de la maison revient
délivrer ses captives. Je vais finalement pouvoir sortir pour aller
jusqu’a Derbent, pendant qu’il s’occupe des préparatifs pour
notre visite au village ou se trouve sa ferme et ses chevaux.
Derbent, cette ville historique au sud du pays, est I’une des
¢tapes mythiques de la route de la soie, un carrefour important
ou se croisent méme aujourd’hui des marchands venus des
quatre coins du Caucase, pour troquer des produits de
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consommation courante, achetés dans les bazars d’Istanbul ou
ramenés de Chine, contre toute une gamme de produits locaux
et colorés : des tapis, de I’artisanat en argenterie, du caviar
caspien, des amandes et des raisins ouzbeks.

Mes deux gardes du corps, de I’ethnie des Avars comme le
professeur, s’averent étre de grands mélomanes. Tout le long du
voyage ils me feront découvrir les rythmes les plus frénétiques
de leur musique, en lachant méme le volant de la petite Jigouli
pour danser aux moments les plus irrésistibles de ces notes
entrainantes. A un poste de contrdle, j’espére secrétement que la
police nous arréte pour rappeler a notre chauffeur les régles
simples de la conduite, mais ce n’est pas un sifflet de policier
qui pourrait arréter un Avar, ni méme une épée comme ils 1’ont
démontré dans I’histoire. Le joyeux gaillard continue sa danse
tout en faisant des grimaces au flic et lance la voiture droit sur
lui en feignant de 1’écraser, avant de filer en trombe devant le
regard impuissant du pauvre homme. Et on réussit néanmoins a
arriver a Derbent intacts, sans avoir d’accident !

Mais trop tard ! Avec un petit retard de tout juste cent
cinquante ans!... Cette ville qu’on découvre enfin dans
I’enceinte de ce qui reste des anciens remparts, ne ressemble en
rien a la description ¢éblouie de mon prédécesseur qui
contemplait, de ce méme endroit, les mille couleurs scintillant
sous son regard. J’aurais dii accompagner Dumas dans son
périple du Caucase d’avant la « civilisation ».

Il reste heureusement un centre historique qui rappelle
vaguement la gloire ancienne de ce qui a ¢été transformé
aujourd’hui en une cité soviétique quelconque, avec ses barres
d’immeubles et ses larges avenues.
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Je veux voir tout d’abord le marché, ce lieu splendide ou tout
se croisait il n’y a pas si longtemps. Un lieu dangereux aussi, car
a part les marchandises, toutes sortes d’intentions s’y croisent
aussi. J’essaie de ne pas trop m’éloigner de mes gardes du corps
en arpentant les petites allées entourées d’échoppes colorées. Ce
n’est certes plus le lieu dont j’avais vu les photos, mais
j’aimerais quand méme en capter quelques images. Seulement,
comment faire sans attirer 1’attention sur moi, sans montrer a
tout le monde qu’il y a une étrangere qui s’y promeéne, une belle
proie qui peut rapporter gros. Je me cache un peu derriére un
poteau a 1’angle d’un auvent et je sors mon appareil photo
discrétement, 1’objectif dépassant a peine du parapet devant moi,
et pendant que j’essaie de viser comme un soldat retranché
derriere sa barricade, j’entends, avec stupéfaction, I'un de mes
gardes du corps lancer un cri de guerre vers le public : « Hé ho !
Souriez, souriez ! Vous étes photographiés par une journaliste.
Vous passerez a la tél¢ francaise demain ».

Je n’en reviens pas d’une telle idiotie. Avant méme que je
puisse l’arréter, il court entre les gens en criant a tue-téte :
« souriez, souriez ». La vendeuse derriére son étal de tétes de
mouton grillées que je voulais photographier n’est pas tres
contente et se 1éve pour partir, en laissant sa place a mon idiot
de garde du corps. Celui-ci s’assoit aussitot sur le cageot libéré
et pause avec un sourire dont les dents rivalisent avec celles de
la rangée des tétes de mouton grillées ! Les gens commencent a
s’attrouper autour de nous. Je comprends qu’il est grand temps
de quitter ce lieu dont je suis devenue la vedette malgré moi.

Notre prochaine étape est la mosquée historique de Djouma,
construite au 7&me siecle. Je rappelle a mes gardes du corps
d’éviter de faire des choses qui attirent ’attention des gens sur
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nous. Avoir des ennuis doit certes faire partie de leur métier, mais
moi, je préfére exercer le mien intelligemment, sans étre otage
dans un cachot pendant des années ! Donc, discrétion maximum,
s’il vous plait !

L’enceinte centrale de la mosquée est entourée de larges
verrieres que les fideles peuvent occuper en cas de grande
affluence. Elles sont couvertes aussi de petits tapis aux couleurs
chatoyantes, sur lesquelles je découvre, avec un grand
étonnement, des effigies d’hommes et de femmes dans des
paysages bucoliques, enlacés sur une balangoire ! Pourtant, je
croyais que le Daghestan était un pays tres strict sur les régles
islamiques. Quand on pense qu’aucune figure humaine n’est
autorisée par cette religion, on reste bouche-bée devant ces tapis
presque €rotiques sur lesquels les fidéles posent leurs fronts...
Ou peut-&tre leurs 1evres aussi, tant qu’a faire.

En partant, un homme m’interpelle et m’ordonne de me
couvrir la téte et les bras. Lui-méme porte une chemise a
manches courtes.

« Et vous alors ?» je lui rétorque. « Pourquoi vous ne
couvrez pas les votres ? »

L’homme stupéfait me dévisage un instant, avant de
reprendre shr de lui :

« Je suis un homme. Mais les femmes doivent se couvrir ».

Sa réponse m’agace tellement que je ne peux pas
m’empécher d’entrer dans une altercation verbale avec lui :

« Vous pensez qu’Allah ne pourrait pas voir mes cheveux a
travers le foulard ? Je croyais qu’il voyait tout. Et qui étes-vous
d’ailleurs pour me donner de telles consignes ? »

« Je suis I’imam de cette mosquée », répond I’homme sur un
ton tres irrit€ maintenant.
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« Oui, mais la mosquée ne vous appartient pas. C’est la
maison de Dieu. Et méme si je commettais un péché en entrant
sans foulard, vous devriez savoir, en tant qu’imam, que chaque
individu est seul responsable de ses actes et que personne ne peut
s’interposer entre lui et Dieu. C’est ¢a la beauté de I’Islam ! »

L’imam n’est pas convaincu et il s’accroche a sa parcelle
d’autorité, autant que moi a mes arguments.

«D’ou vous sortez ces choses? Qu’est-ce que vous
connaissez a 1I’Islam », me demande-t-il.

« Et vous, a quoi pensez-vous lorsque vous embrassez cing
fois par jour ces jolies filles dessinées sur les tapis de votre
mosquée ? A Allah ou aux bras nus sur les balangoires ? »

Je regrette aussitdt ce que je viens de dire, car
personnellement j’avais trouvé trés esthétique le sol de la
mosquée couvert avec ces tapis naifs. Ce serait vraiment
dommage s’ils décidaient de les changer a cause de mes
remarques idiotes. L’imam est tout rouge de colere. Il dit des
choses en lezgui aux gens qui commencent a s’attrouper autour
de nous. Mes gardes du corps ne comprennent pas cette langue,
majoritaire dans le sud du pays, mais ils comprennent trés bien
que I’atmosphere commence a s’échauffer, qu’il est grand temps
de partir, et méme de rentrer a Makhatchkala. D’autant plus que
c’est vendredi et que des foules commencent a affluer de tous
les coins de la ville pour la grande priére.

Sur la route, nous faisons halte dans un petit village de
pécheurs. Je suis surprise par le va-et-vient intense des motos a
side-car soulevant la poussi¢re sur de petits chemins en terre
battue.

« Le caviar » m’explique I’un des gardes du corps.
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Les side-cars des contrebandiers ne sont pas remplis de
caviar bien sir, mais de son « résidu », les énormes esturgeons
aux ventres béants, vidés de leur précieuse laitance. Bien que le
commerce du caviar soit interdit aux particuliers, la plupart des
maisons ont des terrasses surplombant la Caspienne et elles
tournent comme de véritables fabriques de préparation de ces
précieuses graines.

Connaissant les trés grandes méfiances qui régnent dans ce
métier, je veux aborder les habitants sans afficher une trop
grande curiosité envers leur occupation. Je préviens mes gardes
du corps aussi pour qu’ils respectent mes consignes de
discrétion. Dans cette ambiance semi-maffiosi, pas question de
crier a la «journaliste francaise qui voudrait préparer un
documentaire sur leur trafic», méme si c’est ce que je
souhaiterais faire en effet.

L’un de mes gardes du corps s’¢loigne un peu et revient
quelques minutes plus tard avec deux hommes qui me tendent
chacun un bocal :

« Gotlitez-le », disent-ils en prélevant quelques grains de
caviar de leurs bocaux avec la pointe d’un couteau. Petit a petit,
d’autres hommes les rejoignent et un attroupement commence a
se former autour de nous. Chacun veut faire gotiter son produit,
mais les prix sont déja trop chers et je n’ai pas envie de me
trimbaler avec cette marchandise ultra-fragile pendant tout mon
voyage dans la région.

Finis les jours ou mes amis azéris m’avaient préparé des
sandwichs au caviar pour la route quand je quittais Bakou. Je les
avais ingurgités comme des vulgaires casse-croutes, arrosés de
bicre, pendant les deux jours d’attente sur le quai du port, affalée
a coté d’autres passagers d’infortune qui allaient a Turkmenbasi,
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ancien Krasnovodsk, sur I’autre rive. Sous la chaleur d'été,
I’odeur d’oignons et de melons se mélaient aux effluves du
pétrole remontant de la mer Caspienne.

Au moment ou je m’installais enfin sur le pont du ferry, au
milieu de la foule bigarrée de Turkménes couchés a méme le sol
sur leurs petits tapis de voyage, il me restait encore tout un bocal
de prés d’un kilo de caviar non entamé. Bocal que j’ai di
finalement abandonner dans le frigo de la cabine du capitaine
pour ne pas m’encombrer. Sa petite amie m’avait loué leur petit
espace privilégié contre un « supplément » de 20 dollars. Et le
petit « supplément » incluait une bouilloire entiére de thé
accompagnée de fromage et de saucissons pour me changer du
caviar.

L’un des gardes du corps m’arrache aux souvenirs évoqués
par les petits grains :

« Combien de bocaux vous en voulez ? »

« Je ne veux pas de caviar », dis-je, « c’est trop cher, mais je
vais acheter un bel esturgeon »

De cette manicre, je ne rentrerai pas les mains vides chez
mes hotes. Toutefois, les gardes ne me laissent pas payer. Ils ont
recu des ordres du professeur pour régler tous mes achats.

J’aimerais bien entrer dans I’une de ces baraques pour voir
un peu ce qui se passe, mais les hommes qui nous entourent ne
nous lachent pas et discutent entre eux de plus en plus
bruyamment. Et chacun commence a me tirer par le bras vers sa
baraque. Finalement nous nous séparons d’eux difficilement et
nous engouffrons dans la voiture pour partir a la hate.

Sur la route, I’un des gardes explique fierement :

« Je ne leur ai pas dit que vous étiez journaliste. Je leur ai
fait croire que vous vouliez écouler leur marchandise
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directement vers Paris, alors ils sont tous entrés en compétition
entre eux ».

Génial d’étre promue a la profession trés respectable de
trafiquant de caviar ! Je ne comprends pas si ’homme est sérieux
ou s’il blague. En tout cas, mon nouveau métier ne sera pas
couronné de succes de sitot : dés ’entrée de Mahatchkala, un
barrage de policiers nous cueille et au bout d’une petite fouille,
les hommes en uniforme tombent sur notre précieux butin.

Ils demandent & qui appartient la marchandise. Je leur
explique que je I’ai achetée aux pécheurs pour ’amener & mes
hdtes, mais cette réponse ne les satisfait pas. Ils demandent mes
papiers tout en m’expliquant que c’est un crime trés grave de
faire le trafic d’esturgeons. Heureusement ce n’est pas du caviar,
je me dis lorsque ’homme s’éloigne vers sa voiture avec mon
passeport. L’un de mes gardes du corps, celui qui a I’air plus
gradé et plus intelligent, le suit, pour discuter sans doute de la
rangon a payer. Au bout d’un quart d’heure de négociations, nous
reprenons la route, délestés de notre beau poisson et de quelques
centaines de roubles. Je rentrerai les mains vides, mais 1’honneur
intact. Cela aurait été¢ trés dommageable d’étre fichée par la
justice  daghestanaise comme trafiquante  d’esturgeon.
D’ailleurs, je suis slire que nous pourrions retrouver notre
poisson sur un étal du marché local le lendemain si nous
voulions le racheter ! Selon la pratique habituelle, il est tout a
fait probable que ce soit les maffiosi du village qui auraient
signalé notre arrivée a leurs « coéquipiers » dans la police. De
cette facon, le poisson sera vendu deux fois, outre ’amende
extorquée. Le tout a partager entre comperes...

Le lendemain, c’est le moment tant attendu du départ a la
campagne, tout en famille, pour voir les beaux chevaux du
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professeur. La perspective d’une journée qui se promet
tranquille. Mais je change vite d’avis quand je vois les hommes
charger les coffres des voitures qui doivent accompagner notre
puissant 4X4 : pas de bottes de cuir ou de culottes de cheval,
mais des grenades et des Kalachnikovs au milieu des paniers de
nourriture ! On dirait que nous partons a la guerre avec cette
escorte préte au combat. Une voiture devant, une voiture
derriére, trois costauds dans chacune d’eclles, et les coffres
remplis de munitions. Quant aux pistolets que les gardes du
corps ont I’habitude de porter a la ceinture, glissés
négligemment entre le pantalon et la chemise, je suis déja
habituée au spectacle de ces accessoires vestimentaires, aussi
banals qu’un mouchoir glissé dans la poche de la veste.

En cas d’accrochage avec des malfaiteurs, ces hommes
seraient-ils vraiment disposés a donner leur vie pour des gens a
qui ils sont juste liés par le biais de quelques billets ? Ils
riposteraient, certes, car c’est dans leur nature de combattre.
Surtout quand on appartient au peuple des fiers guerriers avars.
Je me souviens du récit de Pouchkine dans son « Voyage a
Erzurum » que mon pére m’avait lu quand nous habitions cette
ville de la Sibérie turque ou on I’avait relégué. Sur la « route
militaire » qui reliait la Géorgie a Erzurum, annexée a 1’époque
par la Russie, le grand poéte russe avait rencontré un montagnard
caucasien qui venait de tirer sur deux voyageurs, juste 1’histoire
de débarrasser son fusil de la rouille qui commencerait a s’y
installer ! Nous pouvons donc étre slir que nos hommes se feront
une joie de dérouiller leurs Kalachnikovs si ’occasion se
présente, mais il vaudrait mieux pour nous autres, leur précieuse
cargaison, ne pas se trouver au milieu de leur tirs croisés.
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La beauté des paysages ¢loigne toute appréhension de telles
rencontres malheureuses sur la route. Pourtant, on roule dans des
endroits tres propices a des guet-apens. Plus on pénétre dans les
gorges sauvages, plus je suis captivée par la majesté des
montagnes vertigineusement encaissées, qui descendent a pic
sur la route. Elles défilent des deux cotés, en étalant leurs pentes
abruptes aux couleurs changeantes entre le mauve, le bleu, le
vert ou l'ocre.

Au bout de quelques 180 kilométres, nous faisons halte dans
I’aoul de Gounib, un village a couper le souftle a 1500 metres
d’altitude. Des maisons aux toits plats, épousant la couleur de la
terre, s’étalent en terrasses sur un plateau, avant de s’arréter
brusquement au bord d’une falaise, comme si elles s’y étaient
accrochées a la derniere minute, juste avant de dégringoler dans
le profond précipice. Une vue époustouflante sur le cirque des
montagnes en contrebas, digne de la vision d’un aigle. Voila
enfin le Caucase, le vrai, tel que je le connaissais a travers les
gravures anciennes illustrant les récits des voyageurs dans ces
terres.

Gounib a une importance particuliére pour les Daghestanais.
C’est la que Chamil, le grand héros du Caucase, se serait rendu
aux armées du Tsar apres une résistance farouche de preés de
quarante ans, a la té€te de Tchétchénes majoritairement, rejoints
par ses Avars et autres montagnards.

Un monument érigé aux abords du village rappelle, de facon
humiliante pour les Caucasiens, la victoire russe scellée a cet
endroit méme. On m’explique que le monument a été brisé
plusieurs fois par les habitants, mais reconstruit a chaque fois
par I’administration. Je vois, en effet, que les villageois qui
passent par la tournent la téte de ’autre coté, en attendant sans
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doute la prochaine destruction de ce symbole de la honte qu’ils
ne veulent pas voir. Pour eux, en fait, il ne s’agit pas d’une
reddition, mais d’une sage décision de Chamil d’arréter les
combats afin de mettre fin a cette guerre qui allait conduire a
I’extermination totale de son peuple.

Le Daghestan est le pays du Caucase qui s'est soumis le
moins a 1’occupant russe au fil de I'histoire. Surtout dans ces
montagnes aux villages imprenables, tels des nids d'aigle
accrochés aux falaises, les habitants irréductibles repliés sur
eux-mémes ont transmis de génération en génération les
histoires des combats et la haine contre 1'envahisseur russe.

Une fois dans le village du professeur, pres de la fronticre
tchétcheéne, on m’autorise a me promener seule. Mais au milieu
des chevaux seulement, tous plus splendides les uns que les
autres, bien bichonnés, dans des boxes proprets ou dans de
vastes enclos pres de la ferme. Posséder 40 Akhal-T¢kés est déja
quelque chose, mais assurer leur entretien quotidien en est une
autre, qui ne doit pas étre a la portée de tout le monde.
L’explication viendra plus tard, d’'une amie qui connait bien le
systéme. Dans les universités, les étudiants doivent payer des
pots-de-vin importants a leurs professeurs pour avoir
simplement le droit de se présenter aux examens! D’ou la
richesse qu’on peut accumuler si on exerce I’honorable métier
d’enseignant.

En me promenant dans le village, guidée par la jeune ni¢ce
de mon hdte, je tombe sur une autre richesse, qui n’a rien a voir
avec ’argent. Chez un paysan qu’elle me présente, nous
découvrons une piece entierement remplie de livres anciens, de

éme A .
manuscrits remontant jusqu’au 12 siecle. Au Moyen Age, il y
avait beaucoup d’échanges entre les érudits daghestanais et les
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¢écoles ou bibliotheques de Baghdad, de Damas, ou d’Istanbul.
Les voyageurs revenaient avec tous ces livres qui ont traversé
les époques sans problémes, jusqu’a la période soviétique. Le
propriétaire explique les difficultés que sa famille a di affronter
alors pour préserver ces manuscrits. Ils étaient cachés, enfouis
sous la terre, dans le jardin, et n’ont €té ressortis que récemment.
Maintenant, chaque ¢été, des universitaires organisent des
campagnes a travers le pays pour dénicher ces trésors et les
restaurer, ou simplement pour les lire, car ils sont écrits en
majorité dans 1’alphabet arabe.

Cet alphabet semble pourtant faire son retour au Daghestan
car j’avais déja remarqué, sur les panneaux routiers pendant le
voyage et a I’entrée du village, des caracteres arabes sur fond
vert. Pendant le repas on m’explique que ce sont des versets du
Coran, des pricres pour protéger les voyageurs.

« Beaucoup de villageois ont déja fréquenté des cours
coraniques pour pouvoir lire le livre sacré », raconte I’un des
convives a notre table. « D’ailleurs nous espérons que l'alphabet
de la langue sacrée dans laquelle a été écrit le Coran remplacera
un jour l'alphabet cyrillique ».

Un autre qui remplit nos verres de vin local ajoute :

« D’ailleurs, 1’alphabet arabe exprime mieux les sons de la
langue Avar ».

Pourtant il n’y a rien a voir entre les langues du Caucase et
la « langue sacrée », ne serait-ce que sur le plan sonore. De plus,
le Daghestan fait toujours partie de la Fédération de Russie et le
russe, a part le fait d’étre la langue officielle, est utilisé comme
la lingua franca dans cette montagne de langues, remplagant le
Koumyk d’autrefois, un dialecte du Turc, dont beaucoup de mots
sont néanmoins restés dans les langues locales et dans la
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