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PRÉFACE 

En avril 1995 je vais au Rwanda avec Médecins Du Monde. 
C’est en 2000 que je continue d’y retourner pour travailler avec 
une association rwandaise qui intervient auprès des jeunes sur le 
thème de l’éducation à la Paix. 

J’ai écrit de nombreux poèmes sur ce que j’ai ressenti dans ce 
pays en rencontrant ses habitants. 

Les textes ici présentés complètent ceux qui ont été publiés 
sous le titre « Je l’Écris à l’Ocre Rouge », lesquels ont été 
traduits en Kinyarwanda, en anglais et accompagnés de dessins 
d’artistes rwandais. (Introuvable l’éditeur ayant fait faillite)) 

Les premiers voyages étaient importants, nécessaires, j’y 
attachais de l’importance, mais ils étaient sur un plan 
d’engagement semi-professionnel. Je prenais l’avion comme on 
prend le train, ou le métro, ou la voiture. 

C’est en 1999 que le renversement s’est effectué. J’ai clos la 
mission pour laquelle je m’étais totalement engagé et j’ai ouvert 
la relation bénévole avec APROFER qui est devenu UMUSEKE 
association pour l’Éducation des Jeunes à la Paix en lien avec 
mon association Par La Main, ayant le même objectif. 

L’avion devenait beaucoup plus qu’un moyen de locomotion, 
il était un trait d’union. Je n’étais plus un corps transporté mais 
une âme en transit. L’avion devenait une partie du projet 
d’éducation à la Paix. J’avais besoin de lui. Il devenait un lieu 
de vie et de création. Dès ce moment-là, il est devenu de plus en 
plus présent dans ma pensée. 
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Les textes écrits dans l’avion seront tous dans le choix d’une 
calligraphie différente (le mot police me choque) car le contexte 
est différent de celui des écrits conçus dans le pays, auprès des 
Rwandaises et des Rwandais. 
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DU CHOIX D’UN TITRE 

J’écris pour moi-même accéder à l’état d’homme en 
reconnaissant que le Rwanda de nonante-quatre, était dans mes 
ombres. Il était sous les coups reçus, peut-être sous ceux que j’ai 
donnés par délégation. 

Tout compte fait, mes textes rwandais sont écrits en mémoire 
de mes doutes, de mes angoisses, de mes joies et de mes espoirs. 
J’écris pour agir et devenir, ce qui est mon choix. 

Je pratique l’oblique pour aller à l’essentiel des brasures qui 
sont à l’œuvre à Kigali. 

Puisque je m’associe pleinement aux poèmes proposés, 
j’assume cette position en donnant pour titre à ce livre celui de 
« Avec Mirindi » d’autant plus qu’il n’est pas usurpé. 

Le nom de Mirindi m’a été donné un jour de pluie en allant 
visiter une famille ayant retrouvé un de leurs enfants qui était 
dans un C.E.N.A. (Centre Enfants Non-Accompagnés.). Mirindi 
est un nom rwandais donné aux enfants qui naissent un jour de 
pluie. Il veut dire également, en analogie avec les gouttes qui 
tombent une à une, « fait de petits pas rapides. » 

Ces poèmes ne sont pas le résultat d’un voyage touristique. 
Ils sont liés par un partage d’émotions. Ce n’est pas un récit 
d’aventures. Ils sont au croisement d’une vie antérieure et d’un 
ressourcement intime. 

Je relis ces poèmes, sans les reconnaître comme miens, ils 
sont d’un livre que je découvre. « Avec Mirindi » est mien par 
Mirindi et d’un autre qui en fait un livre à découvrir. 
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PRÉSENTATION DE LA FORME GÉNÉRALE 

L’ordre chronologique n’est pas respecté. Il m’est difficile 
d’en donner une justification autre que le sentiment de vouloir 
certains rapprochements. Plus intimement, de vouloir faire vivre 
l’idée que tous ces instants sont intemporels, et osons le mot, 
sont universels, sans avoir de justification par le calendrier. 

Je n’impose pas de ponctuations pour que le lecteur réinvente 
son rythme en fonction de la compréhension qu’il a du texte. Je 
suis conscient d’introduire des doutes sur le sens. C’est l’une des 
raisons de ces manques. Certains mots non structurés par le 
corset formel révèlent des potentiels d’instabilité. 

Cette lecture est rendue visuelle par l’absence de ponctuation 
et cela devient davantage des textes à lire, car il faut les voir, 
plus que des textes à entendre. Encore qu’à mon avis il faut les 
lire à voix haute en regardant le texte, « entendre » demande à 
être « vu ». 
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Quelques éléments pour la compréhension 

Les mots en kinyarwanda, très nombreux, sont traduits sous le 
texte afin de rapidement le comprendre. Le renvoi ailleurs dans le 
livre permettrait une meilleure mise en page plus esthétique avec 
l’inconvénient d’une rupture plus longue dans la lecture. 

Contrairement j’ai choisi le renvoi de certaines explications 
en fin de livre pour donner un éclairage et rendre vraiment 
compréhensibles les poèmes. Je comprends fort bien le 
problème que je pose aux lectrices et lecteurs qui devront revenir 
en arrière s’ils désirent comprendre le contexte. Comment faire 
différemment. La lecture d’un poème peut suffire si l’on en reste 
à l’atmosphère générale, mais est insuffisante si l’on veut 
l’appréhender complètement dans sa complexité. 

Pour entrer quelque part, il faut des clés. Je vous offre les 
miennes, certainement trop personnalisées, à la fin de l’ouvrage. 

Les poèmes pouvant bénéficier de cette offre seront signalés 
par cette 
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09 octobre 1999 Tripoli désert de Libye 

FRAYEURS SI NON SENS PERPÉTUEL 

Les côtes africaines sont proches 
Par la Libye même les clavicules 

Toutes deux sont sèches 
Mais sur certaines il y a des mamelons fertiles 

Oasis de verdure non 
Puits de lait pour irriguer la déveine 

Sang pour Sang noire 

Qui monte au nord à la tête 
de mort 

Je descends au sud 
Au nombril de la naissance du monde 

Comme un alevin 

Pour y frayer l’avenir 

}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~}~} 
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DE QUEL DROIT HIER 

Des bruits des jours africains 
Naissent les échos de mes rêves 

Ma tribu venue des froids de l’est 
A brandi le fer 
Rompu les forêts épanoui les blés 
Persécuté par l’unique pensée 

À humilié par le troc maffieux 
Fait l’obscurité dans les lumières 
Ficelé les chairs noires 
Entonné la gloire de la poudre 
Éteint les voies d’autres voyages 

Et dans cet acier la tourmente 
et le sang 
Pour chacun il y eut il y a 
Pour les dissoudre un mot 
Le mien s’appelle justice 

Que son écho qui réveille mes jours 
Soit le bruit des nuits africaines 

 
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LE BAPTÊME DE MIRINDI 

Sur la piste ocre brique 
Roulis et tangages chaotiques 

Dans le ciel gris souci d’orage 
La révolte réunit de noirs nuages 

Umuzungu* et abirabura* 
L’étranger blanc de l’extérieur 
Les noirs familiers de l’intérieur 
Vont à l’aventure qui sera 

Le ciel s’écroule chavire ruisselle 
La pluie fouette cingle notre nacelle 

Notre bateau à quatre roues 
Dans la rivière rose s’échoue 

Umuzungu et umwirabura* 
Sortis en blanche tenue et de jaune vêtu 
S’éclaboussent de rire dans le geyser venu 
Par la boue furieuse qui retombera 

Par la terre et l’eau descendue ce jour-là 
Un baptême se fit au Rwanda 

X%X%X%X%X%X%X%X%X%X%X%X%X%X%X%X% 

                                                 
* Umuzungu = l’étranger devenu avec le temps synonyme de riche. 
* Abirabura = celui qui habite ici. 
* Umwirabura = Pluriel Ceux qui habitent ici. 
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HUMILITÉ 

Je ne cherche plus mon quart de cercle 
Pour fermer l’univers 
Ses pointillés se sont fracassés au Rwanda 

Brèche qui n’est pas une béance 
Signature de fragilité 
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MÉLI MÉLO 

Akajagari* dans ma tête 
Akajagari sur mon bureau 

Aussi chez mukecuru* 
Qui fabrique tapis et agaseke* 

Pas akajagari dans la gouvernance 
Les toits seront peints de la couleur du quartier 
Les champs seront regroupés pour le rendement 
Les régions spécialisées dans telle production 

Akajagari pour les rescapés 
Akajagari pour les innocents des gacaca 

Akajagari des haricots quand il ne pleut pas 
Ce qui est bien pour le manioc 

Pas akajagari pour être légalement anglophone 
Sauf pour les professeurs francophones 

Pas akajagari pour les bétonneurs 
Sauf pour les expropriés 

Akajagari pour certains journaux 
Nullement pour la parole du perroquet 
Akajagari dans l’isoko* de l’akarere* 

Non dans l’isoko de Rwanda Inc 

!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<!<! 

                                                 
* Akajagari : entremêlements, désordre, fouillis 
* Mukecuru = grand-mère, femme très âgée. 
* Agaceke = paniers de fibres végétales. 
* Isoko = le marché dans ce contexte sinon peut vouloir dire la source 
* Akarere = le quartier 
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MES TISSAGES 

J’ai bu mon café de Colombie 
Dans ma porcelaine de Chine 

Sous un arbre de Judée 

Sortant de mon sauna finlandais 
Je me suis habillé de coton d’Égypte 

Chaussé de mocassins italiens 

J’ai acheté du papier d’Arménie 
Des perles du Japon 

Pour offrir à Sœur Odette 

Rentré chez moi à Courbevoie 
J’ai bu une vodka de Pologne ou de Russie 

Et un whisky écossais 
 

J’ai écouté un lied allemand 
Avec un ampli anglais 

Des enceintes américaines 

J’avais faim d’huîtres portugaises 
Mais j’ai mangé des bananes du Cameroun 

Arrosé de sirop d’érable du Québec 

Demain avec mon amie Hutu 
Mariée avec un Twa 

Nous irons chez son cousin Tutsi 
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Nous tremperons nos tortillas espagnoles 
Dans des bols de thé du Tibet 

Puis dégusterons des dattes de Tunisie 

Il sera l’heure de se rendre à Pompéi 
Avec ma compagne hollandaise 

Avant de découvrir qu’elle est apatride 

WWWWWWWOOOOOOOOOOOOOOWWWWWWWW 
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IDENTITÉS SANS FONDEMENTS 

J’ai une carte d’identité 
J’y retrouve mes identités formelles 
Je fais partie du sexe masculin 
Mon identité de grand me préserve des rabougris 
Mon statut de natif d’un pays révèle un lieu 

Rien sur mon nez pourquoi 
Il semble pourtant qu’un nez est remarquable 
Voyez celui des Juifs et des Tutsi 
Objet de convoitises agressives 

L’ennui c’est que je ne reconnais pas les nez 
Je suis épaté des nez épatés aux larges narines 
Je m’étonne des nez pommes de terre 
Les nez de marche me font moins sourire 
Que l’extraordinaire nez d’Edmond Rostand 

Savez-vous que l’identité s’arrête aux frontières 
Que le passeport ne dit pas encore notre couleur 
Noir blanc et autres variantes de couleur de peaux 
Ne sont pas recensées dans l’identité administrative 

Dans le racisme oui 
L’identité nomade des gardiens de vaches 

cow-boys vaqueros 
S’oppose-t-elle aux sédentaires semeurs de blés 

manioc ou maïs 
Que mangent-ils 
Les citadins rats des villes les ruraux rats des champs 
Opposés sauf devant la même télévision 
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Les marins noirs n’auraient-ils pas 
l’identité des marins bretons 

L’océan brutal ne fonde-t-il aucune communauté 
entre pêcheurs 

Les orages ne créent-ils pas les mythes du mystère 
de la violence 

La nuit d’ici et de là n’est-elle pas la même révélatrice 
des peurs des origines 

À partir de chaque différence on sépare au lieu d’unir 
Par la compréhension profonde qu’il s’agit 

de réponses variées 
Aux angoisses identiques 
Sous couvert de besoins particuliers au lieu et à l’époque 

Mutations effectuées l’humanoïde d’il y a 5000 ans 
De Chine d’Afrique ou d’aujourd’hui en Cévennes 
Est le même 

L’identité est une création de la volonté de pouvoir 
D’avoir avant d’être 
La dernière ruse est de dire qu’être est dans l’identité 
Confondue à l’appartenance 
Méfiance et doute sont de rigueur face 

aux idéologies identitaires 

жöжöжöжöжöжöжöжöжöжöжöжöжöжöжöжöжöжö жöж 
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01 juillet 2000, Désert de Libye 

ASSEMBLAGES 

La chaleur n’a pas l’épaisseur fragile sentie sur la plage 
Elle est sueur prémonitoire cousue de poussières 

Le ruban de sable côtier prélude au désert 
Dévoile la frontière du vivant survivant 

Les ailes mécaniques de l’avion survolent la Libye 
Le vol est parfait 
Il ne reste rien à voir 
Peut-être à ça voir 

Dérive de l’éphémère contre le pouvoir de tous 
Les décodages usurpent 
Réencodés en puces insérées sous atmosphère 
Peuvent devenir stériles 

Densité des cadences 
La recherche se substituant aux possibles hasards trouve 

Livide le vide 

L’énergie n’a plus de chaleur 
Dans les écheveaux qui se tissent 

Sous les pas des chameaux libyens 

En avant pour la laideur du futur 
Sauf si 
À moins que 

Le légo du monde disjoncte 

WWWWWWWWOOOOOOOOOOOOOOWWWWWWW 
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INVITATION 

Gukunda* à celle qui lira ce message 
Qui donc peut le lire 

Sinon toi rêvée en bonbon noir 

J’ai soif j’ai faim suis envie 
Je devine mon sang qui pulse 

dans les veines par l’habitude 
Mais là je sens que mon sang s’éteint 
Il ne redresse pas l’arbre de vie 
Qui ne pourra pas pénétrer ta forêt profonde 
Y fleurir pour faire couler l’abondance de ton lait 

Je donne tout à ma langue 
C’est elle qui pénètre tes lèvres 

Toutes tes lèvres 
Celles du visage lumineux 
Celles de l’obscurité de tes cuisses 

Aux lèvres de ton cœur 

C’est elle qui te parle d’amour 
Libère les brumes de ton âme blessée 

  

                                                 
* Gukunda = aimer amour 
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J’ai soif j’ai faim j’ai envie 

De sombrer sous les caresses 
De tes mains de ta peau 

De tes yeux de ta voix 
Du temps donné 

Dans l’entrebâillement perpétuel des grains de sable 
Accumulations 

Temps détournés à être 
Fondations friables de nos espaces 

J’ai soif j’ai faim je t’attends 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
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FILLE D’IMANA* 

 

C’EST 
Une femme 

Woman pour certains 

Imana l’a faite ainsi 

Moi de même voudrait l’attester 

Au toucher comme l’ose mon regard indiscret 

Noyé d’éclaboussures brunes et d’émois infinis 

Avec le rêve d’être Pygmalion pour la rendre 

Souveraine du monde terrestre 

/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/* 

  

                                                 
* IMANA : C’est le nom du Dieu unique Rwandais, irreprésentable, avant la 
christianisation. 
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SUR LE FIL DU SUICIDE  

La haine est passée 
Inhumaine 
Les blessures semblent pansées 
Sauf la césure de l’impensé 
Celle qui enchaîne 
Les vivants aux trépassés 

Restent les restes qui empoisonnent 
Les élans dans les souvenirs 
Chaque machette qui moissonne 
Éveille un regard qui frissonne 
Ne sachant croire en l’avenir 
Sidéré qu’une âme déraisonne 

Dix ans donnent naissance 
À des yeux nouveaux 
Dix ans d’une certaine convalescence 
Sur les à-pics noirs de l’absence 
Construisent sur une terre sans caveau 
Les monstrueux buildings de la croissance 

Combien de générations 
Pour naître vivre et mourir en paix 
De promotion en promotion de l’éducation 
De résolution en résolution vers la prévention 
Pour naître vivre et mourir en paix 
Sans faire ni recevoir d’absolution 

¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥ 
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QUI VA EN RÉPONDRE 

Les nuits d’Afrique sont noires 
AH AH on rigole 

Rigoles de sang 
Du sang noir 

Mille déveines tranchées par les vainqueurs 
Disent-ils 

Qui décidera des nouveaux gènes 

Racistes seront-ils 
Sang que cesse 

Les massacres 

¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥ 
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01 JUIN 2001  
Kigali 

FIN DE MISSION 

 

Sauvons-nous du monde n’est pas une question 

Comme un médecin je cautérise par l’ablation et le feu 
Pour la meilleure disparition 
Entre feux régulateurs sanitaires ou destructeurs de souvenirs 
Je vais de cimetières en enterrements 
De morts en survivants rescapés de 94 du sida de la malaria de la faim 
Comme les soldes tout doit disparaître 

Entre la brûlure du cœur de ceux qui sont venus 
Il y a il y a 

Et le brasier d’archives de celui qui part 
Au temps de la démission 

Il y a 51 % d’amour distendu 
Nuit de génocide 

Par la géopolitique des amateurs 
Qui dira le prix de l’intrusion 

La merde financière 
Comme disent les rigoureux 

Le marais de l’indécision 
À tout prendre en compte 

Sauvons-nous du monde est une question 

 
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12/08/2000 
Nairobi  

PROUVER 

 

Que suis-je venu voir 
De quel monstre suis-je prisonnier 
À quelle infamie me pousse le regard 

À l’aube de nos vies il était dans sa tombe 
L’œil du frère sans autre soutien accusait 

Aujourd’hui dans notre décadence 
L’avoir vu est une preuve 
Encore faut-il y ajouter l’indicible l’innommable 

écrit lu et approuvé 
Renforcer par images répétitives et réinjectées 

par la mécanique 
Qui ne trahit pas elle 
Sauf si synthèse image de synthèse 

Mensonges 

Alors dois-je compter les os sur site 
pour m’assurer du nombre 

Ou dois-je caresser pour savoir la peau absente du tibia 

Que suis-je venu vérifier 
Après les hécatombes holocaustes massacres guerres 
Civiles paraît-il comme s’il y en avait d’autres 
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Ah innocents de Nyamata* que suis-je venu 
S’il en est ainsi les enfants de demain 

jamais ne pourront croire qu’il y eut génocide 
Ni croire ceux de Buchenwald venus d’Ysieux 

À moins que pour savoir ils décident de leur destruction 
Pour n’avoir pas compris le sens de l’Histoire 

qui raconte le passé 

 

  

                                                 
* Nyamata, lieu de génocide dans la région du Bugesera au sud du Rwanda. 


