
Préface 

Je vais témoigner des confessions dramatiques d’une femme, 
Kim, poser ma plume parfois « crue » de vocabulaire, sur son 
histoire décousue. Des extraits de son journal seront relatés. Le 
pouvoir de me mettre dans sa peau à travers des mots sera un défi, 
un contentement pour apaiser les non-répits de « sa » vie, mêlés à 
quelques extraits de la mienne. Je deviens le narrateur imaginaire à 
sa demande, son expérience vécue. Son autobiographie principale, 
tissera sa tragédie révélée, à travers mes propres écrits en devenant 
donc le personnage central de l’histoire dont le fil conducteur de 
son cheminement vers l’enfer… 

« En y repensant, même si j’ai pu m’en sortir, je ne peux pas 
m’empêcher de frémir. Des brèches dans ma mémoire ternissent 
mes meilleurs souvenirs et ravivent les pires. De mes pleurs à mes 
rires, comme un dernier soupir renouvelé, mon passé coexistera en 
moi, tel un reflet fossilisé de mon âme brisée… » 
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Introduction 

La douleur n’a pas de limite 

Si je raconte ma vie de femme, c’est pour montrer au monde 
entier que tout peut basculer en un instant. Un retournement de 
situation digne d’un scénario dramatique. Qu’on soit en couple 
depuis un an, 10 ou 20 ans, la hauteur des sentiments ne peut se 
mesurer à une courte ou longue durée, parce que ni l’amour ni la 
douleur ne sont quantifiables par rapport au temps. John et moi 
avons été liés d’un amour immense, qui reflétait notre relation très 
forte en émotions, jusqu’à ce que le diable vienne prendre le relais 
pour brûler les ailes de notre histoire inachevée… 

Je m’appelle Kim et j’ai 50 ans. Voici mon calvaire : 
Nous sommes à l’apogée de notre histoire, un fantasme pour 

d’autres couples tant nous sommes en harmonie. Nous vivons un 
bonheur parfait. John est mon premier amour, comme je le suis 
pour lui. Ce temps passé ensemble représente les plus beaux 
épisodes de ma vie de femme. Je suis tellement heureuse et 
amoureuse. La simplicité d’un quotidien fluide se poursuit dans 
notre relation. Nos échanges limpides et complices sont si amusants 
qu’ils renforcent notre lien et nourrissent l’amour qui nous unit 
chaque jour, depuis onze merveilleuses années. Tout paraît facile 
et accessible entre nous. Nos envies comme nos caprices 
contribuent à notre plénitude. John songe à bâtir une immense 
maison, dans un décor de ferme avec un gigantesque potager. 



Tandis que je convoite l’achat d’un bateau pour y vivre. Les deux 
idées s’harmonisent très bien à mon goût. Nous avons chacun nos 
passions. Lui, c’est la chasse, la moto trial. Il aime la nature et 
crapahuter dans les vallées, tandis que moi, c’est la mer, les sports 
nautiques et découvrir de nouveaux horizons. Des endroits civilisés 
avec une jolie histoire derrière, des paysages et ses lumières. 
« Nous », nos points communs sont la musique, le cinéma, la pêche, 
la pétanque, l’amour pour nos animaux, les balades dans « notre » 
colline et nos moments privilégiés en famille ou entre amis. J’aime 
les grandes assemblées, organiser des fêtes, des bons repas pour 
que règnent amour et joie. Pour moi, le plus attachant dans une vie 
est ce précieux échange avec ceux qui nous sont chers et pas 
seulement qu’avec celui qu’on aime. Ce serait trop ennuyeux et 
même étouffant. La plénitude entre nous est de ne jamais minimiser 
nos envies personnelles, de tranquillité ou de solitude. Alors je vis 
ma philosophie et mes impétuosités avec une élégance 
harmonieuse. Notre entente à John et moi est sans ombre parce 
qu’il respecte mes choix et inversement. Tout semble parfait et 
nous réussir à souhait. 

Onze années sont passées, jusqu’à ce que le tourment s’insinue 
imperceptiblement, s’ancre dans mon esprit sournoisement, pour 
m’anéantir et sacrifier ma propre vie. Là, je me suis agenouillée 
devant la mort, sans cri, me suis éteinte comme une bougie. 

Mes pensées s’attendrissent. Ma plume se fait nostalgique tandis 
que mes larmes coulent. Les cris de mon cœur, où résonne ma 
mélancolie, me submergent. Je plonge dans le passé, tout à coup, 
je vois défiler ma vie dans un goût de bonheur qui raconte ma 
douleur. 
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Chapitre 1 

1981 

John et moi prenons le bus ensemble, dans le même village, pour 
nous rendre au lycée de la ville d’à côté. Durant le trajet dans ce tas 
de ferraille bruyante, il se mêle à la fumée de cigarette du chauffeur, 
des cris retentissants, et un fond de musique sortie d’un vieux poste 
au son déglingué. Nous étudions dans des écoles différentes. Sans 
dire un mot, à chaque fois que l’on se rencontre dans ce couloir de 
sièges étroits en cherchant une place, nos regards distants se 
croisent du coin de l’œil pour exprimer un salut timide. J’avoue le 
trouver séduisant, c’est parfois perturbant. Ses yeux sont si 
profonds que je m’y perds secrètement au fil de ces pudiques 
échanges. Il se passe quelque chose depuis plusieurs mois entre 
nous, mais ni lui ni moi n’osons nous adresser la parole, ni même 
un sourire, jusque-là. L’année s’écoule très vite. L’heure des 
grandes vacances a sonné. Je flirte avec des distractions 
paradisiaques pratiquement tous les jours, vis de merveilleux 
moments en pleine mer avec mon père, sur son magnifique hors-
bord, mon plus précieux trésor. Une vedette rapide de dix mètres 
cinquante et 190 CV. Nous ne sommes pas une famille riche, mais 
vivons aisément. Mes journées défilent près des miens dans une 
gaieté constante, où l’amour véhicule une joyeuse harmonie qui 
accompagne mes passions aussi. Ce début de congés promet encore 
un bel été à vivre. Puis, arrive un jour ce qu’on appelle le destin. 
Mon amie et voisine Christine me téléphone cette fin de matinée 
pour m’annoncer une jolie soirée improvisée en perspective. Elle 
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me sollicite pour la rejoindre. Christine adore chanter. Je 
l’encourage à se lancer dans ce monde du spectacle. Elle vient très 
souvent chez moi avec son micro, le son est bien plus net pour ses 
répétitions de chant avec le matériel sono de mon père. Je me 
prends un peu pour son manager. Mes avis comptent pour elle. Plus 
tard, elle travaillera dans un grand orchestre très connu, puis fera 
partie des chœurs de quelques artistes célèbres jusqu’à ce qu’elle 
devienne chanteuse professionnelle. Je dois dire qu’elle a un 
immense talent, beaucoup de charisme et une jolie voix. Une petite 
route sépare nos maisons de seulement vingt mètres, et permet donc 
de nous voir facilement à tout instant. Nous sommes très proches 
malgré notre état d’esprit complètement opposé. Elle est très jolie 
et adore le monde de la nuit, les discothèques aussi. Jamais nous 
n’avons eu la moindre querelle. J’adore ce qu’elle dégage, cette 
facilité à être femme dans ses habits toujours séduisants et ses 
lèvres colorées d’éclats de rouge sensuel. J’admire ce sens qu’elle 
incarne et que je n’ose imiter. Je n’ai jamais aimé le maquillage, si 
ce n’est ce magnifique rouge à lèvres porté avec classe que 
j’honorerai bien plus tard. J’avoue qu’on ne passe pas inaperçues 
toutes les deux, même si nous sommes différentes. Elle est bien 
plus libre que moi et vit de sa musique. Je suis très sociable et 
réservée en même temps, mais avant tout, je suis sportive. Je 
deviendrai « d’apparence » une vraie dame en savourant ce savant 
mélange d’élégance et de sensualité, sur un physique gracieux et 
raffiné, mais des années après. Une très belle et inoubliable amitié 
nous liera fortement pendant plus d’une vingtaine d’années. Nous 
sommes toujours des amies aujourd’hui même si les occasions de 
se voir se font très rares.  

Je demande alors à mes parents l’autorisation de sortir, tout en 
leur indiquant l’endroit où je serai. Je n’ai que dix-sept ans, mais 
accompagnée de plusieurs amis, tout près d’ici, le temps d’un dîner 
à la bohème, ils ne peuvent refuser ? Je ne sors pas souvent la nuit. 
Cette fois-ci, j’espère vraiment qu’ils vont céder. C’est gagné ! Ces 
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derniers peuvent se montrer indulgents parfois, à la seule condition 
de ne pas dépasser minuit pour rentrer. Cette permission me semble 
si familière que mon humour la compare à celle de Cendrillon. 

« Donnez à ceux que vous aimez des ailes pour voler, des 
racines pour revenir, et des raisons de rester ». Dalaï-La 

J’accepte donc la proposition de mon amie. Il est encore tôt. La 
journée va me paraître longue tout à coup, quand la voix de mon 
père résonne. Tel un écho, me détachant de l’idée que je me fais de 
ma soirée. La mer m’appelle. 

— Kim, jette un œil du balcon ! Quel bel horizon ! L’eau 
ressemble à une nappe d’huile ! Ça te dit ? Je t’attends ? Il n’a pas 
fini les mots de sa phrase que mon sourire répond déjà à sa 
question : 

— Super P’pa ! J’enfile mon maillot, j’arrive ! 
Mes plus belles évasions personnelles sur les eaux limpides 

dureront huit mois sur douze pendant plus de vingt ans. De voir et 
de ressentir notre bateau couper l’eau en deux dans sa vitesse, 
m’enivre d’enthousiasme, insatiablement. J’ai l’impression de 
toucher l’horizon entre les couleurs chevauchant la mer et le ciel. 
À peine sommes-nous arrivés au port, situé à 500 mètres de notre 
maison, que je me libère de toute mon excitation à propos de ce qui 
se prépare pour ce soir. Je plonge dans ce bleu cristallin pour 
chausser mon ski. Le bateau me tire sans douceur et sort mon corps 
de l’eau toujours avec ce fabuleux même effet. Je suis en monoski, 
chausse un seul pied pour avoir plus de stabilité dans l’accélération. 
Une fois bien redressée, tractée par le palonnier, je place mon autre 
pied derrière, dans un appui profond pour mieux contrôler la 
vitesse, et là, c’est l’extase ! Mon endurance devient jouissive 
lorsque la sensation de déployer mes ailes pour m’envoler 
m’enivre. L’effet de la coque frappe de plus en plus fort pendant 
que mes jambes l’accompagnent. J’oublie tout. Je ne me rassasie 
pas des joies de la glisse sur ce tapis bleu turquoise, apprivoisé à 
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mes cascades. L’impression de disparaître dans une autre 
dimension me transporte, comme si j’étais propulsée vers une 
lumière douce et violente à la fois. Mon corps est projeté avec une 
telle puissance, alliant célérité et enchaînements de mes figures, 
que je hurle à m’égosiller. Seule la mer entend ce cri de 
renaissance, à chaque fois comme une délivrance. Un paradoxe 
surprenant à côté de ma pudeur émotionnelle, mais j’aime cet effet 
presque irrationnel et réel en même temps. Mon père rit devant tant 
d’expressivité. Je sais qu’il est tout aussi passionné de navigation 
que moi de ski nautique. Le besoin d’user mes capacités physiques 
et mentales est inévitable jusqu’à ce que les douleurs dans mes 
muscles me ramènent à la réalité… 

Parallèlement à mon engouement marin, les périodes en famille 
sont d’abord une priorité à côté de mes loisirs à profusion, parfois 
sans limites. Je sais déterminer ce qui m’apporte de l’harmonie 
stable dans ma vie, des bienfaits pour le corps et pour l’esprit. Ma 
course arrive à sa fin. Je passe devant mon phare, en le défiant, 
comme un au revoir, tout en slalomant. Il est mon repère et m’attire 
tel un aimant depuis toujours. D’ailleurs, Séverine et moi allons 
régulièrement promener ses deux caniches en toutes saisons dans 
ces lieux propices. Nous avons deux autres chiens mais le berger 
allemand de mon père et le briard de mon frère Pino ne sortent 
qu’avec eux… 

Je réalise souvent et toujours d’excellents moments à crapahuter 
sur ces rochers, amants de cette étendue bleutée, aussi intrigante 
que fascinante. Cela étant à chaque fois que je me retrouve face à 
ce tableau marin. J’aime la bipolarité de ce phare, parce qu’il est la 
référence d’une des sources de mes joies. Il peut être 
paradoxalement mon refuge dès que je me sens triste. J’exhale 
l’écume de cet air salin. Mes chagrins prennent alors tout leur sens, 
entre terre et mer, comme si nous jetions nos déboires dans une 
trouble transparence. Ensemble, pour se débarrasser alors de ce qui 
assombrit cette immense eau bleutée et de tout ce qui peut 
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m’empoisonner. C’est le seul endroit où mon âme se parfume de 
pérennité… 

Dès notre retour, mon père et moi amarrons le bateau et quittons 
le port. Le cœur noyé de sensations de bienfaits, comme si quelque 
chose me prenait par la main pour illuminer ma fougue. Arrivé à la 
maison, je rejoins ma famille en me joignant au bon goûter. Un 
rituel apprécié. Une fois ce délicieux partage d’amour et de régal 
terminé, je m’empresse d’aller trier mes vêtements pour cette soirée 
qui m’attend. Ce n’est pas un bal après tout, ce qui facilite mon 
choix. Je commence par une bonne douche. Mon pantalon en jean 
bleu clair et mon tee-shirt blanc sont bien étalés sur mon lit. Je 
m’entoure d’un grand drap de bain pour me sécher, m’habille, 
chausse mes pieds de petites sandales en cuir blanc. Je me parfume 
légèrement d’un brin de mon fidèle parfum « sweet-honesty », à 
l’essence poudrée d’agrumes, de miel sucré, avec une note de musc, 
de vanille et un soufflé de géranium. Ces odeurs accompagnent ma 
bonne humeur. L’impression d’être immergée dans un champ de 
fleurs et de couleurs me ressemble bien. Un coup de peigne sur mes 
cheveux châtains qui tombent jusqu’aux épaules. Un brossage 
dentaire méticuleux. Un dernier tour sur moi-même, pour vérifier 
d’un coup d’œil, que rien ne choque devant ce miroir encastré à 
mon armoire en bois, d’allure glauque. Tout a l’air parfait. Je suis 
rapidement prête, en fin de compte. Je m’en vais chez Christine, 
sans oublier mon pull bleu préféré, que je pose sur mes épaules, les 
manches nouées autour de mon cou. Au cas où j’aurais un peu 
froid, je prévois toujours cette petite laine. Nous nous retrouvons 
tous à l’endroit prévu, près des rochers, à côté de nos plages. Nous 
sommes un bon groupe de jeunes, autant de filles que de garçons, 
dont certains que je ne fréquente pas. Quelques-uns arrivent en 
voiture, d’autres en cyclo ou à pied, étant tous pratiquement du 
coin. Le soleil tombe tardivement. Vingt-deux heures. Un 
magnétophone gris encadré de 2 grands haut-parleurs, anime la 
soirée de musique et de silhouettes dansantes. Nous finissons de 
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préparer notre festin dans une ambiance amusante. Soudain 
j’aperçois l’ombre d’une connaissance. Je crois vaciller en me 
sentant observée par celui qui me plaît depuis longtemps. Il est là, 
c’est bien lui. Nos regards se croisent avec un sourire mutuel qui se 
dessine naturellement, sans aucune gêne. Il vient, me salue, pose 
deux bises délicates sur mes joues, et s’assoit non loin de moi. Je 
suis troublée et surprise de l’être, tant j’ai réussi à me persuader que 
les émois précédents étaient certainement le fruit de mon 
imagination. Je n’ai pas pour habitude d’embrasser facilement les 
personnes pour dire bonjour, mais là, c’est différent. Je suis 
heureuse de pouvoir enfin m’approcher de lui, même si, par pudeur 
mal placée, je ne prête pas vraiment d’intérêt à sa présence. Il a 
changé. Où sont passés ses beaux cheveux ? Il a le crâne 
complètement rasé, mais il est toujours aussi mignon. Le ciel 
s’assombrit, notre feu s’agrandit, entouré de cailloux, nous éclaire 
tout autour de ces petites flammes. De bonnes saucisses flambent 
sur la graisse qui alimente la braise. La cuisson terminée, je 
participe à la confection de sandwichs aux merguez en proposant 
d’agrémenter de sauce pimentée pour les plus courageux. John me 
sollicite, histoire d’attirer mon attention. Je m’empresse de jouer le 
jeu, en vidant un tube d’harissa dans son pain. Je crois qu’il n’a 
jamais autant souffert pour draguer quelqu’un ! Il fait mine d’aimer 
ça, mais je sais bien qu’il n’ose pas m’avouer l’excès de mon geste 
qui met ses lèvres, je dirais même toute sa bouche, en feu. Nos 
grillades se terminent sur fond de rires et de jolies mélodies. Nous 
prenons soin d’éteindre le petit brasier en vidant une bouteille d’eau 
sur la rougeur de quelques bouts de bois encore brûlants, puis nous 
décidons tous ensemble d’aller sur la plage d’à côté, à peine plus 
loin, pour finir notre soirée. Quelques-uns décident même d’y 
dormir. J’aurais bien aimé suivre cette belle idée, mais ma 
permission de sortie arrive à sa fin… 

Je reste avec la bande encore un petit moment. Nous sommes 
allongés sur le sable, certains se baignent et d’autres discutent. On 
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m’invite à plusieurs reprises à plonger, mais je n’ai pas mon 
maillot. Tout à coup, je sens une présence. C’est John. Il me rejoint 
pour me demander si je reste toute la nuit avec eux. Je réponds que 
cela est impossible, je dois rentrer. Bientôt minuit. Il me propose 
alors de me raccompagner. J’accepte tout de suite, évidemment. 
J’habite à deux pas. Il suffit de monter un énorme escalier, puis 
longer une toute petite ruelle pour arriver à la maison. Cet endroit 
est rempli de monde l’été, aucun risque d’être seule ne serait-ce 
qu’une minute, tellement ce chemin est emprunté ! Cependant, me 
retrouver avec lui dans sa voiture me paraît irréalisable. J’en ai si 
souvent rêvé quand il passait devant chez moi ces deux dernières 
années, notamment quand il faisait le beau en roulant un peu trop 
vite, avec le son de son autoradio Pioneer à fond. Je crois que la 
vitesse aurait été une des raisons de m’en éloigner très vite, car je 
ne supportais pas les irresponsabilités de gamins, mais je suis restée 
tolérante cette fois-ci. D’ailleurs, il a failli m’écraser deux ans plus 
tôt : je traversais la route tranquillement pour rejoindre mon amie 
Christine, lorsque j’ai entendu un son de grincement de freins 
déchirer le sol et crier sur le goudron sur plusieurs mètres, pour 
piler devant moi. Une odeur de caoutchouc brûlé envahit tout à 
coup notre rue. Paralysée de frayeur, je lui avais jeté un méchant 
regard. Il avait l’air désolé et m’avait lancé un sourire intimidé. La 
trace de ses pneus montrait l’usure agrippée sur la route, en restant 
plusieurs semaines sur l’asphalte. Je crois bien qu’il s’était fait peur 
tout seul finalement, et n’était pas près d’oublier cet incident qui 
aurait pu être fatal. L’heure de rentrer s’impose amèrement. Mes 
parents doivent surveiller leur montre avec impatience. Je fais un 
signe rapide de la main en criant un ciao à tous les copains, avec un 
esprit imbibé d’un air de fête. Ils s’exclament tous aussitôt un « à 
bientôt Kimy ». Je me dirige ensuite vers le parking où John 
m’attend. Je ressens de la chaleur en moi. L’impression qu’il est le 
soleil et moi la lune. Sa présence me brûle, la mienne l’électrise. Il 
est appuyé contre le capot de sa voiture, les clés dans la main, les 
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bras croisés. Il me plaît tellement. J’ai envie de lui sauter au cou et 
de l’embrasser comme jamais je n’ai eu envie de le faire. J’aperçois 
sa belle silhouette sexy, valorisée par ses muscles apparents sous 
un tee-shirt blanc presque collant, mais pas trop. Je déteste les 
jeunes aux débardeurs trop tendus sur la peau. Ils sont catalogués 
comme des hommes trop prétentieux ou bouffons. On les 
surnommait à l’époque « les Mia », et ça ne m’a jamais attiré. 
J’arrive à sa hauteur, quand il me devance pour ouvrir la portière 
côté passager. Quelle galanterie ! Je m’assieds et pense que c’est 
bien dommage que j’habite si près, car j’aurais aimé bavarder un 
peu plus avec lui. En l’espace de trois minutes, il a juste le temps 
de me demander si nous pouvons nous revoir, tout en attrapant ma 
main posée sur mon genou, que je retire aussitôt, malgré moi. Un 
réflexe ou un refus pour ce geste trop rapide à mon goût. Je me sens 
mal à l’aise tout à coup, et retiens presque ma respiration de peur 
qu’il n’entende mon cœur battre bien trop fort. Il se gare devant 
mon portail. Je quitte le siège de sa voiture un peu vite, avec un au 
revoir troublé. La nuit nous observe. Je perçois, malgré l’obscurité, 
une lueur enfiévrée dans son regard. Je le remercie, tout en 
refermant délicatement la porte. Il ne s’attarde même pas une 
seconde et part vers la plage rejoindre la bande. J’attends que ses 
feux de route disparaissent pour sauter de joie, puis rentre 
doucement me faufiler sans bruit dans la maison. Mon petit quart 
d’heure de retard pourrait me pénaliser, mais ne m’inquiète pas. Je 
suis tellement heureuse. Je ris toute seule, me déshabille, me 
douche, me brosse les dents et enfile mon long et large tee-shirt en 
guise de chemise de nuit d’été, puis m’allonge sur le lit 
discrètement. Un sourire se dessine sur mes lèvres et ne les quitte 
plus. Qui n’a pas envie à cet âge, de faire partie d’une bande d’amis 
avec la personne qui nous plaît ? Un long jeu de séduction anime 
les cœurs. Ce soir, c’était la panacée entre l’amitié et ce jeu glamour 
avec mon esprit, toujours prêt à aller traquer la joie. Je crois bien 
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que je suis encore plus charmée par ce petit ensorcellement 
inattendu… 

Le lendemain matin, je me lève très tôt, comme d’habitude, en 
savourant mon thé au miel de lavande. J’ai bien dormi. Peu, mais 
profondément. La fête de la veille remplit encore mes pensées. Tout 
me paraît agréable aujourd’hui. Les oiseaux chantent plus fort. On 
croirait qu’ils accompagnent de leur mélodie mon cœur enchanté 
depuis mon réveil. Je me sens tellement joyeuse, même si je suis 
prise un court instant d’une mélancolie qui efface ma certitude par 
le doute : va-t-il me recontacter pour que l’on se revoie ? En 
général, je suis de celles qui ne broient jamais du noir et ne se 
posent aucune question à ce sujet. À croire qu’il faut un début à 
tout. Finalement, je préfère me dire que tout ne sera plus qu’un bon 
souvenir… 

Il n’est pas encore midi, je passe chez mon amie Christine pour 
connaître l’heure à laquelle elle pense me rejoindre, comme elle me 
l’a mentionné hier. Je ne m’attarde pas. Je dois terminer mon tour 
de ménage. Nous avons quelques tâches à effectuer, ma sœur aînée 
et moi. Je préfère m’en débarrasser le plus tôt possible. L’heure de 
déjeuner est là. Ma tendre mère est une excellente cuisinière. Nous 
dégustons ce délicieux repas familial tout en nous racontant nos 
projets pour le reste de la journée. Le bonheur de se retrouver se 
mêle au régal culinaire de ce plat italien. Nous savourons ses 
succulentes lasagnes qui sont, sans aucun doute, l’un des mets les 
plus appréciés au monde. Après avoir fini de manger et de tout 
nettoyer, nous partageons tous ensemble, comme le plus souvent 
d’ailleurs, nos moments de baignades. Nos amusements aquatiques 
sont accompagnés d’un joli fond de musique qui anime la gaieté de 
nos conversations, de nos rires, nos jeux ou même nos pauses 
lecture. Une sieste se veut efficace pour les plus vieux. D’autres 
arrivent par surprise, amis ou famille, et se greffent aux récréations 
de vie. Plus tard, Christine se rallie à nous. Ces belles habitudes se 
font toujours avec le même plaisir. Les entraînements de chants se 
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répètent. J’écoute ses chansons d’une bonne oreille quand tout à 
coup, ses yeux bleu océan au regard coquin se posent sur moi, tout 
en mettant son micro en stand-by. Elle rit. Puis, me demande avec 
humour, comment s’est passée ma fin de soirée avec John. Je lui 
raconte ce palpitant petit épisode sans vraiment d’importance, en 
fait. Son sourire malicieux laisse imaginer la suite : j’aurais soi-
disant « le gars dans la poche ». Je n’y crois pas du tout. Cette 
expression ne me plaît pas vraiment même si le sens est probable 
et me flatte. La fin d’après-midi approche. Elle doit se préparer 
pour participer à une boum ailleurs et me propose de me joindre à 
elle. Je n’ose pas demander l’autorisation à mes parents. Ce n’est 
pas grave, je n’en ai pas très envie. Je l’accompagne chez elle, 
histoire de la conseiller sur ce qu’elle porte le mieux en cette 
occasion. C’est ce qu’on fait régulièrement avec mes sœurs lorsque 
nous sortons. On aime nous aider à s’apprêter. Mon aînée me coiffe 
le plus souvent au milieu de la famille qui nous complimente durant 
ces instants joviaux, comme si nous préparions notre mariage à 
chaque fois. Une sortie nous implique tous. C’est émouvant en y 
repensant. Nous sommes toujours joyeux dès que nous quittons 
notre cocon en beauté, même un court instant. Leur avis nous 
importe toujours pour être « parfaites »… 

Deux jours plus tard : Je bois mon thé tranquillement, 
contemplant la mer du haut de mon balcon, à l’ombre, sous les 
tuiles brûlantes. Je joue à cache-cache avec les rayons de soleil qui 
s’amusent à vouloir m’atteindre tout en m’aveuglant. Les cigales 
accompagnent mon âme choyée par leur chant rituel. Le soleil se 
mêle encore et toujours aux cris des mouettes, au chant d’oiseaux. 
Cette ambiance fusionne souvent miraculeusement à mes sens, à 
mes plaisirs. Je me répète toujours que le bonheur est là ! Lorsque 
l’on sait notre cadre de vie. Tout à coup, je vois une voiture rouge 
qui se gare devant mon portail. C’est John. Il s’avance timidement. 
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Je baisse la tête, un peu gênée d’aller à sa rencontre, vu ma tenue. 
J’aurais presque préféré pendant un instant partir en courant, mais 
mes jambes ne m’auraient pas suivi. Je rassemble alors toutes les 
forces que j’ai en moi, m’arme de courage pour l’accueillir sans 
laisser percevoir mon émoi. Ma gorge est serrée, aucun son ne 
semble pouvoir en sortir. Mais que m’arrive-t-il, encore une fois ? 
Décidément, je perds tous mes moyens en sa présence. J’arrive à 
dénicher tout de même un sourire. Encore en tenue de nuit, les 
cheveux en pétard, je me sens mal à l’aise lorsque sa voix se fait 
maître de mes émotions : 

— Salut, Kim, je ramène ton pull. Tu l’as oublié l’autre soir. 
J’aurais bien voulu le garder pour sentir l’odeur de ton parfum, 
mais j’ai préféré te revoir ! me dit-il avec un air amusé. Il me le 
tend à travers les barreaux. Je suis d’apparence assez décontractée, 
mais en réalité, je suis tout excitée et très embarrassée. J’ai toujours 
été naturellement à l’aise, mais là, je me surprends. Il ne me laisse 
vraiment pas indifférente. Que dire d’autre que : 

— Ah ! J’avais complètement oublié, je te remercie ! 
J’attrape mon petit lainage, encore gênée de ma tête à moitié 

éveillée, en lui rendant ce sourire, près de me faire tomber à la 
renverse. Il reste immobile quelques secondes comme s’il attendait 
que je lui propose d’entrer boire un café. Je n’ai vraiment pas envie 
de le recevoir dans cet état, et encore moins passer un moment avec 
lui si tôt. D’ailleurs, l’imprévisibilité ne m’aime pas toujours. 
J’apprécie être avertie à l’avance, même si j’ai eu parfois de belles 
surprises, mais j’ai horreur quand on s’impose chez moi sans 
invitation. J’aime mes matins dans le calme, sans bavardage, me 
délecter à écouter le silence, puis entendre les miens me rejoindre… 

J’ajoute, pour couper court à cet effet confus : 
— À bientôt, John ! 
Je lui tourne le dos rapidement, m’avance à l’intérieur de mon 

jardin, fuyant ses yeux qui me scrutent. Tandis qu’il s’attarde en 
me regardant m’éloigner, il remonte enfin dans sa voiture, démarre. 
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J’entends crier par la fenêtre pendant qu’il recule, une voix mêlée 
au bruit de son moteur : 

— Hey Kimy ! Tu fais quelque chose ce soir ? 
Je réponds en forçant un peu le son de ma voix qui se veut 

claire : 
— Je vais voir Christine, nous irons certainement boire un coup 

au Verdon ou au Normandie ! Ce sont les deux petites brasseries 
que nous avons la chance d’avoir sur notre plage à deux pas d’ici. 
Je n’ose pas relever le couvre-feu que mes parents m’imposent à 
mon âge même si parfois j’arrive à les dissuader. J’espère, pendant 
les deux secondes qui suivent, que cette soirée aura lieu et que John 
nous rejoindra, si j’en ai l’autorisation. Sa présence ne me déplairait 
pas. John me fait un signe de la main et s’en va en accélérant si fort 
que je ne sais même pas s’il a entendu ma réponse. 

Soudain, sa voiture réapparaît. Il s’arrête en freinant 
brusquement et crie : 

— J’aimerais bien te revoir, à bientôt, Kim ! 
Il se volatilise aussitôt. On dirait qu’il fuit sa timidité. C’est 

drôle et plaisant. Je remarque qu’il m’amuse et me fait rire. 
Plus tard, en début de soirée, Christine vient me chercher 

comme prévu. J’ai eu le feu vert de mes parents. Nous longeons 
notre petit chemin et comme à mon habitude, je m’arrête un instant. 
J’observe notre cadre de vie. J’aime cette transformation, quand le 
paysage des flots au loin s’assombrit et reflète dans mon esprit. Je 
n’apprécie pas seulement cette sortie mais aussi ce qui précède 
cette nuit qui se transforme en bouquet final. Comme si une 
incantation paraissait dans ce soleil couchant. Un peu comme si 
tout renaissait. C’est une aubaine d’être en vacances toute l’année 
au bord de la mer. Un régal m’emplit rien que d’écouter ce bruit 
blanc de vagues, devant cette peinture onirique qui m’amène 
toujours vers les étoiles. Interdiction de se plaindre en vivant dans 
un tel ornement. Être près de cette longue étendue de sable, garnie 
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de galets et de rochers sur les côtés, exemplifie sans cesse mes yeux 
de bienfaits… 

Nous rejoignons enfin l’une de nos deux brasseries côte à côte. 
Le plaisir de boire des cocktails les pieds dans l’eau n’est plus 
utopique. Il existe. Parfois, nous nous réunissons la journée avec 
quelques amis à ce même endroit, pour jouer au baby-foot en 
maillot. Une pause appréciable après nos baignades. 

Cette petite soirée avec Christine se veut courte. Nous sommes 
toutes les deux installées à une table ronde, en plein milieu de la 
terrasse du restaurant de la plage. Peut-être que nos copines vont 
nous rejoindre. Christiane est souvent avec nous. Elle vient de Paris 
et vit ici durant tout l’été avec sa grande famille qui compte onze 
frères et sœurs. On rit beaucoup lorsque d’autres s’invitent à nous 
rallier, dont deux sœurs jumelles avec lesquelles j’ai bien 
sympathisé. Un serveur se pointe très élégamment en attendant 
notre commande. Pour moi ce sera un Gini. Ça change de mon 
habituel diabolo menthe. Je deviens fan de cette nouvelle boisson 
au goût de citron. La publicité m’a donné envie d’y goûter : c’est 
une jeune fille qui sort de l’eau avec une telle sensualité, la bouteille 
à la main qui remonte jusqu’à ses lèvres. J’adore cette symbiose 
entre la mer, la femme et cet « élixir » qui me désaltère sobrement. 

Deux heures passent, nous sommes prêtes à rentrer. Tout à coup, 
l’étrange impression d’être observée me laisse un effet de gêne, 
mais je n’ose pas me détourner dans cette direction. Deux 
charmants jeunes hommes, installés à une table non loin de la nôtre, 
envoient le serveur nous offrir un verre. Non seulement je n’ai plus 
soif, mais je ne risque pas d’accepter. Ils se seraient invités à nous 
accompagner ! Par politesse, je fais un geste rapide, presque 
intimidé, faisant mine de les remercier. Je dévie ensuite mon regard 
à l’opposé du leur. L’indifférence n’est pas obligatoirement du 
mépris, mais elle est bien là. Ils n’insistent pas. J’apprécie. 
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Christine se moque de moi avec bienveillance. Elle me sait 
craintive envers les inconnus et connaît ma mentalité, l’embarras 
que je ressens de nous faire draguer. Elle aussi d’ailleurs ne se lie 
pas facilement. Je souris toute seule en y pensant. Je surveille ma 
montre sans vouloir m’attarder. Le lever sera tôt ce dimanche pour 
un petit job saisonnier. Je garde des enfants pour pouvoir me payer 
le permis de conduire et gagner un peu d’argent de poche. J’adore 
m’occuper d’eux, ils me le rendent bien, même un peu trop. Ils 
pleurent pour ne pas que je m’en aille. C’est touchant. Certaines 
mamans en viennent à me jalouser avec humour et à me faire 
culpabiliser… 

Une semaine s’écoule. Je reviens de mes périples nautiques, 
quitte le port, le ski sur mon épaule pour rentrer chez moi. Mon 
amie Christine me rejoint en cette fin d’après-midi de ce beau lundi. 
Le sourire aux lèvres, elle m’annonce d’un air malicieux que John 
est venu la voir la veille, lui demander mon numéro de téléphone. 
Elle est limite plus heureuse que moi. Je lâche tout, saute de joie, à 
croire que je viens de gagner au loto. Une euphorie, presque 
hystérique, me soumet à cet élan stupide qui ne me ressemble pas 
vraiment. Je me souviens d’ailleurs lorsque Christine me comparait 
à Mélanie Hamilton, la cousine de Vivien Leigh, l’actrice 
principale du tournage : Autant en emporte le vent. Elle me trouvait 
trop sage et faisait allusion à une similitude fondée. Ce film reste 
d’ailleurs un de mes préférés. Mes deux sœurs sont là. Elles 
observent en éclatant de rire, la scène démonstrative et théâtrale 
dont je fais preuve en parlant de John. Elles sont mes premières 
véritables amies. Je ne leur cache rien et vice versa. Elles savent 
tout de mes émois. La plus jeune, ma Séverine, a quatre ans à peine, 
mais comprend tout. Jusqu’à ses dix-huit ans, elle sera mon 
binôme. Ç’aurait pu être une relation fusionnelle toute notre vie 
entre nous deux. Mon autre sœur a vingt ans. On la surnomme 
Scarlett parce qu’elle a la philosophie de penser et dire dans toutes 
situations : « on verra, ça ira mieux demain », une réplique du film 
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que j'évoque plus tôt Autant en emporte le vent. Je les aime mes 
sœurs tout comme mon frère Pino. Les jours passent, ils sont bien 
remplis entre mes activités, mes plaisirs vacanciers et quelques 
besognes journalières, mais sans aucune nouvelle de John. 
Curieusement, je ne suis ni étonnée ni désenchantée. Je relativise 
tout en me disant que si nous ne devions plus nous voir, je n’allais 
pas en mourir. C’est peut-être mieux ainsi. Je dois vivre avant de 
tomber véritablement amoureuse de John ou d’un autre. Jusqu’à cet 
appel téléphonique, ce doux matin. Je ne sais pas pourquoi, il sonne 
à toute heure de la journée habituellement, mais là, j’ai eu un 
pressentiment, comme si la sonnerie était différente pour m’avertir 
d’une éventuelle surprise. Ma mère décroche, puis m’appelle, avec 
un air interrogatif. Les sourcils froncés, le regard douteux, elle me 
tend le combiné et s’exclame : 

— Tiens ! Un John te demande ! 
Je deviens rouge comme un coquelicot. Mon cœur bat la 

chamade. Jusque-là, aucun garçon ne m’a fait cet effet, à part un 
petit italien que j’ai connu lors d’une compétition de natation dans 
un camping durant nos congés d’été. J’avais douze ans. Il est venu 
me dire bravo après ma victoire contre une cinquantaine de jeunes. 
Il était trop beau, Paolo ! Un brun aux yeux verts. Nous avions le 
même âge. Il ne savait pas dire un seul mot en français. Les jours 
suivants, un lien amical s’est tissé entre nous deux. Nous avons 
correspondu les deux années suivantes. Ses jolies déclarations à 
mon égard étaient marrantes, mais nous étions si jeunes. Je jouais 
encore à la poupée. Petite éclaircie au cœur, très vite partie. Les 
chéris ne servaient à rien à mon âge. Plus tard, j’ai eu deux petits 
amoureux qui n’ont duré que le temps de trois sages bisous. Je me 
sentais mieux toute seule finalement, jusqu’à ma rencontre avec 
Jean-Michel. J’avais seize ans. Nous avons flirté ensemble 
quelques mois lorsqu’un gentil Marc, à peine plus âgé que moi, est 
entré dans ma vie. C’était un ami du beau-frère de Christine. Je 
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n’oublierai jamais nos moments de rires. Lui, c’était Donald et moi 
Daisy pour ne pas dire « Pierre Richard ». J’aimais beaucoup sa 
gentillesse, sa maladresse aussi. Il me parlait souvent de son grand 
frère, mort d’un accident de moto. Sa peine m’émouvait. Rien 
d’autre qu’une belle amitié nous a unis tous les deux, même s’il 
avait souhaité davantage, durant bien longtemps. C’est au cours de 
cet été que John apparut comme une fatalité. Il n’existait que lors 
de nos allers et parfois retours d’école avant cette fameuse soirée 
barbecue. À ce moment-là, j’avais eu le choix entre Jean-Michel, 
ma courte histoire qui a duré huit mois et Marc qui n’attendait que 
mon aval. Ma mère a pris soin de mettre fin à ces précédentes 
« relations ». Elle a toujours surveillé de très près mes 
fréquentations. J’ai toujours compris sa bienveillance, mais qu’est-
ce que c’était pesant ! Ces jeunes étaient sérieux et avaient mon 
âge. Je ne boudais jamais ni ne me plaignais, ceci dit. J’acquiesçais. 
De surcroît, je n’ai jamais été certaine de mes sentiments ni jamais 
été amoureuse. Toujours très ou trop réfléchie jusqu’à ce que mon 
John arrive. Enfin, son coup de téléphone me rend complètement 
distraite, illumine mon regard et brûle ma poitrine. Je ne résiste pas 
à mon euphorie, je suis gaie comme après avoir bu quatre flûtes de 
champagne. Je colle l’appareil à mon oreille. J’entends sa voix qui 
m’émeut bizarrement : 

— Salut, Kim, c’est John ! 
Si le combiné était un thermomètre, la température de mes 

émotions le ferait grimper à la seconde… 
— Hey salut, tu vas bien ? 
Quel cliché, je ne trouve rien d’autre à dire. Quelle idiote suis-

je donc ! Ma voix sonne comme un hymne de note désaccordé. 
— Ça te dirait qu’on aille au cinéma ce soir ? me demande-t-il. 
Euh, comment lui dire que je n’ai pas souvent le droit de sortir 

le soir ? J’ai honte ! Je déteste ce mot mais il est pourtant le fléau 
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de notre société. La honte est un sentiment qui naît seulement face 
au regard des autres quelque part. Je devrais soigner cette option 
humiliante en prenant de l’âge. Je vais y réfléchir… 

— Eh bien, c’est très gentil, ce serait avec plaisir si tu me 
proposes à nouveau, car j’ai du monde à la maison ! 

En effet, nous recevons des invités, mais ce n’est pas la véritable 
raison. J’espère avoir encore quelques « jokers » de la part de mes 
parents avant la fin de mes vacances ! John a l’air déçu, sa voix se 
fait moins gaie. Il rétorque : 

— Ah ! OK, pas de problème, une autre fois alors. Tu es 
occupée cette après-midi ? 

— Non, je n’ai rien de prévu, si ce n’est aller me baigner à la 
plage avec des amis, à condition que je ne parte pas en mer avec 
mon père ! 

John tente tout pour me revoir. J’aime bien l’idée, néanmoins, 
s’il ne m’avait pas attirée depuis si longtemps, je l’aurais gentiment 
envoyé sur les roses. J’ai toujours eu en horreur ceux qui insistent 
quand j’essaie d’être diplomate et que je n’ai pas envie de répondre 
à leur invitation. Sauf qu’avec lui, je n’espère que ça. Je suis un peu 
le genre de filles inaccessibles pour beaucoup à cette époque. Un 
détail qui paraît prétentieux, mais qui a de l’importance. John reste 
silencieux un instant, puis s’exclame d’un ton timide et presque 
coquin, comme s’il montait un plan pour nous retrouver à tout prix 
aujourd’hui : 

— Je peux te rejoindre ? De quel côté de la plage seras-tu ? 
Je réponds sans conviction, d’un ton naturel : 
— Je serai certainement où je suis habituellement, devant les 

pédalos, au milieu de la plage avec des amis, ou bien complètement 
près des escaliers, sur le côté d’un des plus gros rochers ou encore, 
près du Normandie ! (le nom de la brasserie) 

— Tu veux que je te cherche comme on chercherait un rubis 
dans le désert ? 

Est-il sérieux ? 
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— Pas du tout, cela dépendra du monde qu’il y aura ou pas ! 
Euh, ta métaphore me semble surévaluée ! dis-je, d’une voix 
souriante mais intimidante. 

— D’accord ! abrège-t-il d’un ton très aimable. 
Notre conversation est courte et tellement inattendue que je suis 

pressée de raccrocher. 
— Bon, je pense qu’on se verra si tu es d’accord, Kim, je serais 

vraiment content ! 
Je réponds rapidement, d’un large sourire qui se dessine sur mes 

lèvres, comme si John me voyait : 
— Euh, OK ! Alors peut-être à tout à l’heure. 
Je raccroche. Mal à l’aise. Peur de ne pas être à la hauteur. Avoir 

écourté cet appel est absurde. Je ne suis pas timide ni stupide à ce 
point, mais ne pas trouver les bons mots ou tenir de longues 
conversations quand je suis impliquée « émotionnellement » 
m’influence bizarrement. Ce doit être un manque de maturité. De 
même pour ces idées folles qui m’effleurent et me questionnent : si 
notre approche se passait mal et qu’aucun de mes amis ne nous 
rejoignait ? Est-ce que je serais bien en sa compagnie ? Je ne sais 
plus trop ce que j’aimerais, soudainement. Je finis par me rassurer. 
Après tout, si quelque chose ne me convenait pas, je n’aurais qu’à 
rentrer. Je débarrasse la table, hâte de m’en aller. Quelle chance, 
aujourd’hui, pas de monde à la maison. Habituellement, je me 
dépêche de finir la vaisselle pour sortir, car une énorme pile 
d’assiettes m’attend. Le nombre de personnes promet le nombre de 
couverts. Le lave-vaisselle n’est même pas dans une idée de projet. 
Aucun espoir de sortir le week-end à part pour skier avec mon père. 
Nous avons constamment la maison pleine. La raison pour laquelle 
je préfère les jours de semaine pendant les vacances ! Famille, 
amis, s’invitent facilement. Notre demeure est un peu la maison 
« du Bon Dieu ». Je reconnais que ce n’est que du bonheur malgré 
l’abus qui y règne. Tout me semble harmonieux, même avec 
l’impression de recevoir tout un village dans la gaieté, tellement 
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nous sommes nombreux, mais heureux. Néanmoins, il faut bien 
aider nos parents pour que cela reste un plaisir pour tous. D’ailleurs, 
je me demande comment ces derniers ont pu recevoir autant de 
monde, entre le travail que cela donne, mais aussi le montant des 
coûts à chaque fois. En revanche, j’aurais eu autant de joie en 
espaçant ces week-ends fêtards. Le plaisir de prendre un peu de 
temps pour soi est essentiel, mais je ne sais pas encore si cette 
saveur est si belle. Mes parents ont le courage, avec l’envie de 
s’investir aussi souvent, par distraction, dans la joie des bienfaits. 
Certainement qu’ainsi, ils oublient un instant la douloureuse 
épreuve d’avoir perdu leur fils de huit ans. Mon pauvre petit frère 
Franck est mort l’année qui a précédé notre emménagement dans 
notre joli village : Franck avait cette façon particulière de nous 
aimer avec pudeur mais tellement infiniment. Sa timidité se 
transformait en guerrier déjà à huit ans. Il aidait les plus faibles. Il 
était bon et sensible, mais si courageux. Il me faisait toujours rire. 
Nous étions très fusionnels. Notre vie était si belle. Trop belle. 
L’amour et la joie du foyer régnaient dans l’insouciance. Quelle 
famille heureuse étions-nous jusqu’à cet effroyable jour. Je perdis 
mon enfance, ce 25 mars 1977 où tout bascula : Franck fut enfermé 
à clé dans notre cave située au sous-sol. Un feu se propagea 
volontairement… 

Mon petit frère était descendu récupérer des roues de poussettes 
pour se construire un kart. C’était la mode à cette époque. Ma mère 
avait la grippe pour la première fois de sa vie, plus de 40 de fièvre. 
Elle était clouée au lit ce jour-là. Je ne l’avais jamais vu malade. 
Les ténèbres guettaient nos vies. 16 h 40. Franck et moi rentrions 
de l’école pratiquement en même temps. Lui était à pied. Son école 
se trouvait à 500 mètres de chez nous. Tandis que mon bus me 
déposait à quelques minutes près. Je fis à peine quelques pas quand 
je l’ai croisé en courant. Il descendait l’étage pour aller acheter une 
bouteille de Perrier pour mon père, à l’épicerie d’à côté. Nous 
habitions au 2eme étage. Il semblait excité. Étrangement, il revint 
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rapidement bredouille, en disant qu’il n’y avait plus de Perrier. 
Aurait-il rencontré quelqu’un, ou était-il attendu et n’avait pas pris 
le temps d’y aller véritablement ? Le fils de la vendeuse était un 
adulte mentalement retardé. Il persista plus tard, lors de l’enquête, 
sur le fait qu’il n’avait pas vu Franck et que cette boisson ne 
manquait pas dans son magasin. Une question qui restera sans 
réponse. Franck avait pour habitude de déguster un bon goûter, et 
me sollicita gentiment, juste après son prompt retour, si je pouvais 
lui en préparer un. Ma mère, couchée, n’était pas du tout 
« opérationnelle » ce jour maudit. C’est à cet instant que ce dernier 
me demanda de l’accompagner à la cave. Empressé, il insistait de 
façon curieuse. Ma mère refusait absolument qu’il aille seul au 
sous-sol de notre bâtiment. Franck se répétait : 

— Kim, s’il te plaît, je t’en supplie viens avec moi, maman me 
l’interdit et je dois fabriquer mon kart avec mes amis. J’ai juste à 
récupérer les roues de nos poussettes ! On a fait le pari du premier 
qui le terminera ! s’exclama-t-il d’une vive voix pleine de joie et 
d’attente. Je lui répondis. 

— Demande à papa parce que je dois partir chez Lætitia (ma 
cousine). Je lui ai promis d’aller chez elle après l’école. Pardon 
Franck, si tu veux bien, demain, je viendrai avec toi ? Je te le 
promets ! 

J’avais de la peine de refuser ce qu’il attendait impatiemment. 
Ce « non » me poursuivra toute mon existence. Lætitia habitait le 
bâtiment d’en face, à 50 mètres du nôtre. Ces deux tours étaient 
séparées par une immense terrasse rouge béton, devenue l’endroit 
où tous les enfants du quartier se retrouvaient. En guise d’air de jeu. 
Toutes les fenêtres avaient la vue sur cette plate-forme. Ma mère 
surveillait mon petit frère depuis sa chambre ou la cuisine située 
juste au-dessus, les rares fois où il y allait avec le consentement de 
cette dernière. Quelques minutes plus tard, mon père remarqua 
Franck en train de bouder et lui donna finalement son accord, 
pensant le rejoindre assez vite. Il devait aller voir notre grand-mère 
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paternelle, à Marignane, sans s’attarder. Sa voiture était dans le 
garage. Au premier sous-sol. Chaque locataire avait un box 
particulier, et une porte en fer séparait ce gigantesque hangar des 
caves. Peu de temps avant, un de mes doigts avait été écrasé par la 
lourdeur de cette même porte. Hélas, mon père fut retenu par ce 
coup de fil qui dura plus longtemps que prévu avec sa mère. Je 
revois la scène défiler chaque seconde parce qu’il était sollicité à 
aider celle-ci pour remplir un papier administratif depuis la mort de 
son père. Mon pauvre grand-père à qui je vouais une affection 
incommensurable fut huit mois plus tôt, emporté par un cancer. Ce 
dernier a quitté ce bas monde dans des souffrances comme ce 
n’était pas humainement permis. Je me souviens de ses derniers 
mots, ses visions sur tous ses morts comme s’il était attendu. Sa 
maigreur et son calvaire m’empêchaient de m’approcher de lui, les 
derniers jours de sa vie. Je m’en voulais, mais j’écoutais déjà si 
jeune, ce que mon esprit ressentait. J’avais peur qu’il soit encore 
bien plus mal que je le voie dans cet état. Je n’avais que onze ans 
et je pensais à ce qu’il pouvait ressentir, à sa pudeur et sa dignité 
que je me devais de respecter… 

Franck et moi quittions notre appartement ensemble juste après 
l’autorisation de notre père, pendant que celui-ci, le combiné à la 
main, l’air contrarié, interrompit sa communication avec sa mère, 
juste deux secondes, le temps de s’exclamer : 

— J’arrive Franck ! 
Mon petit frère a acquiescé, tout content, le sourire aux lèvres, 

avec un « OK, P’pa ». 
Je réplique : 
— À toute p’tit frère ! 
— Super, trop bien, tu verras ce que je vais construire Kim ! On 

va s’éclater ! Je ferai le plus beau kart ! 
Ce seront ses derniers mots. Il était 17 h. Je lui ai soufflé un 

baiser avec le sourire au cœur en l’observant s’éloigner le regard 
plein d’étoiles. Puis je pris l’ascenseur qui s’arrêta au rez-de-




