Préface

Je vais témoigner des confessions dramatiques d’une femme,
Kim, poser ma plume parfois «crue» de vocabulaire, sur son
histoire décousue. Des extraits de son journal seront relatés. Le
pouvoir de me mettre dans sa peau a travers des mots sera un défi,
un contentement pour apaiser les non-répits de « sa» vie, mélés a
quelques extraits de la mienne. Je deviens le narrateur imaginaire a
sa demande, son expérience vécue. Son autobiographie principale,
tissera sa tragédie révélée, a travers mes propres €crits en devenant
donc le personnage central de I’histoire dont le fil conducteur de
son cheminement vers I’enfer...

« En y repensant, méme si j’ai pu m’en sortir, je ne peux pas
m’empécher de frémir. Des breches dans ma mémoire ternissent
mes meilleurs souvenirs et ravivent les pires. De mes pleurs a mes
rires, comme un dernier soupir renouvelé, mon passé coexistera en
moi, tel un reflet fossilisé de mon ame brisée... »






Introduction

La douleur n’a pas de limite

Si je raconte ma vie de femme, c’est pour montrer au monde
entier que tout peut basculer en un instant. Un retournement de
situation digne d’un scénario dramatique. Qu’on soit en couple
depuis un an, 10 ou 20 ans, la hauteur des sentiments ne peut se
mesurer a une courte ou longue durée, parce que ni I’amour ni la
douleur ne sont quantifiables par rapport au temps. John et moi
avons ¢été liés d’un amour immense, qui reflétait notre relation trés
forte en émotions, jusqu’a ce que le diable vienne prendre le relais
pour briler les ailes de notre histoire inachevée...

Je m’appelle Kim et j’ai 50 ans. Voici mon calvaire :

Nous sommes a I’apogée de notre histoire, un fantasme pour
d’autres couples tant nous sommes en harmonie. Nous vivons un
bonheur parfait. John est mon premier amour, comme je le suis
pour lui. Ce temps passé ensemble représente les plus beaux
épisodes de ma vie de femme. Je suis tellement heureuse et
amoureuse. La simplicité d’un quotidien fluide se poursuit dans
notre relation. Nos échanges limpides et complices sont si amusants
qu’ils renforcent notre lien et nourrissent I’amour qui nous unit
chaque jour, depuis onze merveilleuses années. Tout parait facile
et accessible entre nous. Nos envies comme nos caprices
contribuent a notre plénitude. John songe a batir une immense
maison, dans un décor de ferme avec un gigantesque potager.



Tandis que je convoite 1’achat d’un bateau pour y vivre. Les deux
idées s’harmonisent trés bien a8 mon gotit. Nous avons chacun nos
passions. Lui, c’est la chasse, la moto trial. Il aime la nature et
crapahuter dans les vallées, tandis que moi, c’est la mer, les sports
nautiques et découvrir de nouveaux horizons. Des endroits civilisés
avec une jolie histoire derriére, des paysages et ses lumicres.
«Nous », nos points communs sont la musique, le cinéma, la péche,
la pétanque, I’amour pour nos animaux, les balades dans « notre »
colline et nos moments privilégi€s en famille ou entre amis. J’aime
les grandes assemblées, organiser des fétes, des bons repas pour
que régnent amour et joie. Pour moi, le plus attachant dans une vie
est ce précieux échange avec ceux qui nous sont chers et pas
seulement qu’avec celui qu’on aime. Ce serait trop ennuyeux et
méme étouffant. La plénitude entre nous est de ne jamais minimiser
nos envies personnelles, de tranquillité ou de solitude. Alors je vis
ma philosophie et mes impétuosités avec une ¢élégance
harmonieuse. Notre entente a John et moi est sans ombre parce
qu’il respecte mes choix et inversement. Tout semble parfait et
nous réussir a souhait.

Onze années sont passées, jusqu’a ce que le tourment s insinue
imperceptiblement, s’ancre dans mon esprit sournoisement, pour
m’anéantir et sacrifier ma propre vie. La, je me suis agenouillée
devant la mort, sans cri, me suis éteinte comme une bougie.

Mes pensées s’attendrissent. Ma plume se fait nostalgique tandis
que mes larmes coulent. Les cris de mon cceur, ou résonne ma
mélancolie, me submergent. Je plonge dans le passé€, tout a coup,
je vois défiler ma vie dans un goiit de bonheur qui raconte ma
douleur.



Chapitre 1
1981

John et moi prenons le bus ensemble, dans le méme village, pour
nous rendre au lycée de la ville d’a c6té. Durant le trajet dans ce tas
de ferraille bruyante, il se méle a la fumée de cigarette du chauffeur,
des cris retentissants, et un fond de musique sortie d’un vieux poste
au son déglingué. Nous étudions dans des écoles différentes. Sans
dire un mot, a chaque fois que 1’on se rencontre dans ce couloir de
siéges étroits en cherchant une place, nos regards distants se
croisent du coin de I’ceil pour exprimer un salut timide. J’avoue le
trouver séduisant, c’est parfois perturbant. Ses yeux sont si
profonds que je m’y perds secrétement au fil de ces pudiques
échanges. Il se passe quelque chose depuis plusieurs mois entre
nous, mais ni lui ni moi n’osons nous adresser la parole, ni méme
un sourire, jusque-la. L’année s’écoule tres vite. L’heure des
grandes vacances a sonné. Je flirte avec des distractions
paradisiaques pratiquement tous les jours, vis de merveilleux
moments en pleine mer avec mon pere, sur son magnifique hors-
bord, mon plus précieux trésor. Une vedette rapide de dix metres
cinquante et 190 CV. Nous ne sommes pas une famille riche, mais
vivons aisément. Mes journées défilent prés des miens dans une
gaieté constante, ou I’amour véhicule une joyeuse harmonie qui
accompagne mes passions aussi. Ce début de congés promet encore
un bel été a vivre. Puis, arrive un jour ce qu’on appelle le destin.
Mon amie et voisine Christine me téléphone cette fin de matinée
pour m’annoncer une jolie soirée improvisée en perspective. Elle
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me sollicite pour la rejoindre. Christine adore chanter. Je
I’encourage a se lancer dans ce monde du spectacle. Elle vient tres
souvent chez moi avec son micro, le son est bien plus net pour ses
répétitions de chant avec le matériel sono de mon pére. Je me
prends un peu pour son manager. Mes avis comptent pour elle. Plus
tard, elle travaillera dans un grand orchestre trés connu, puis fera
partie des cheeurs de quelques artistes célebres jusqu’a ce qu’elle
devienne chanteuse professionnelle. Je dois dire qu’elle a un
immense talent, beaucoup de charisme et une jolie voix. Une petite
route sépare nos maisons de seulement vingt metres, et permet donc
de nous voir facilement a tout instant. Nous sommes trés proches
malgré notre état d’esprit complétement opposé. Elle est tres jolie
et adore le monde de la nuit, les discothéques aussi. Jamais nous
n’avons eu la moindre querelle. J’adore ce qu’elle dégage, cette
facilit¢ a étre femme dans ses habits toujours séduisants et ses
levres colorées d’éclats de rouge sensuel. J’admire ce sens qu’elle
incarne et que je n’ose imiter. Je n’ai jamais aimé le maquillage, si
ce n’est ce magnifique rouge a lévres port€é avec classe que
j’honorerai bien plus tard. J’avoue qu’on ne passe pas inapergues
toutes les deux, méme si nous sommes différentes. Elle est bien
plus libre que moi et vit de sa musique. Je suis trés sociable et
réservée en méme temps, mais avant tout, je suis sportive. Je
deviendrai « d’apparence » une vraie dame en savourant ce savant
mélange d’élégance et de sensualité, sur un physique gracieux et
raffiné, mais des années apres. Une tres belle et inoubliable amitié
nous liera fortement pendant plus d’une vingtaine d’années. Nous
sommes toujours des amies aujourd’hui méme si les occasions de
se voir se font trés rares.

Je demande alors a mes parents ’autorisation de sortir, tout en
leur indiquant 1’endroit ou je serai. Je n’ai que dix-sept ans, mais
accompagnée de plusieurs amis, tout prés d’ici, le temps d’un diner
a la bohéme, ils ne peuvent refuser ? Je ne sors pas souvent la nuit.
Cette fois-ci, j espere vraiment qu’ils vont céder. C’est gagné ! Ces
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derniers peuvent se montrer indulgents parfois, a la seule condition
de ne pas dépasser minuit pour rentrer. Cette permission me semble
si familiére que mon humour la compare a celle de Cendrillon.

« Donnez a ceux que vous aimez des ailes pour voler, des
racines pour revenir, et des raisons de rester ». Dalai-La

J’accepte donc la proposition de mon amie. Il est encore tot. La
journée va me paraitre longue tout a coup, quand la voix de mon
pere résonne. Tel un écho, me détachant de 1’idée que je me fais de
ma soirée. La mer m’appelle.

— Kim, jette un ceil du balcon! Quel bel horizon! L’eau
ressemble a une nappe d’huile ! Ca te dit ? Je t’attends ? Il n’a pas
fini les mots de sa phrase que mon sourire répond déja a sa
question :

— Super P’pa ! J’enfile mon maillot, j’arrive !

Mes plus belles évasions personnelles sur les eaux limpides
dureront huit mois sur douze pendant plus de vingt ans. De voir et
de ressentir notre bateau couper 1’eau en deux dans sa vitesse,
m’enivre d’enthousiasme, insatiablement. J’ai 1’impression de
toucher 1’horizon entre les couleurs chevauchant la mer et le ciel.
A peine sommes-nous arrivés au port, situé a 500 métres de notre
maison, que je me libére de toute mon excitation a propos de ce qui
se prépare pour ce soir. Je plonge dans ce bleu cristallin pour
chausser mon ski. Le bateau me tire sans douceur et sort mon corps
de I’eau toujours avec ce fabuleux méme effet. Je suis en monoski,
chausse un seul pied pour avoir plus de stabilité¢ dans I’accélération.
Une fois bien redressée, tractée par le palonnier, je place mon autre
pied derriére, dans un appui profond pour mieux controler la
vitesse, et 1a, c’est I’extase ! Mon endurance devient jouissive
lorsque la sensation de déployer mes ailes pour m’envoler
m’enivre. L’effet de la coque frappe de plus en plus fort pendant
que mes jambes 1’accompagnent. J’oublie tout. Je ne me rassasie
pas des joies de la glisse sur ce tapis bleu turquoise, apprivoisé a
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mes cascades. L’impression de disparaitre dans une autre
dimension me transporte, comme si j’étais propulsée vers une
lumiére douce et violente a la fois. Mon corps est projeté avec une
telle puissance, alliant célérité et enchainements de mes figures,
que je hurle a m’égosiller. Seule la mer entend ce cri de
renaissance, a chaque fois comme une délivrance. Un paradoxe
surprenant a coté de ma pudeur émotionnelle, mais j’aime cet effet
presque irrationnel et réel en méme temps. Mon pére rit devant tant
d’expressivité. Je sais qu’il est tout aussi passionné de navigation
que moi de ski nautique. Le besoin d’user mes capacités physiques
et mentales est inévitable jusqu’a ce que les douleurs dans mes
muscles me ramenent a la réalité. ..

Parallélement a mon engouement marin, les périodes en famille
sont d’abord une priorité a c6té de mes loisirs a profusion, parfois
sans limites. Je sais déterminer ce qui m’apporte de ’harmonie
stable dans ma vie, des bienfaits pour le corps et pour I’esprit. Ma
course arrive a sa fin. Je passe devant mon phare, en le défiant,
comme un au revoir, tout en slalomant. Il est mon repére et m’attire
tel un aimant depuis toujours. D’ailleurs, Séverine et moi allons
régulierement promener ses deux caniches en toutes saisons dans
ces lieux propices. Nous avons deux autres chiens mais le berger
allemand de mon pére et le briard de mon frére Pino ne sortent
qu’avec eux...

Je réalise souvent et toujours d’excellents moments a crapahuter
sur ces rochers, amants de cette étendue bleutée, aussi intrigante
que fascinante. Cela étant a chaque fois que je me retrouve face a
ce tableau marin. J’aime la bipolarité de ce phare, parce qu’il est la
référence d’une des sources de mes joies. Il peut é&tre
paradoxalement mon refuge dés que je me sens triste. J'exhale
I’écume de cet air salin. Mes chagrins prennent alors tout leur sens,
entre terre et mer, comme si nous jetions nos déboires dans une
trouble transparence. Ensemble, pour se débarrasser alors de ce qui
assombrit cette immense eau bleutée et de tout ce qui peut
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m’empoisonner. C’est le seul endroit ou mon ame se parfume de
pérennité. ..

Dés notre retour, mon pere et moi amarrons le bateau et quittons
le port. Le cceur noyé de sensations de bienfaits, comme si quelque
chose me prenait par la main pour illuminer ma fougue. Arrivé a la
maison, je rejoins ma famille en me joignant au bon gotter. Un
rituel apprécié. Une fois ce délicieux partage d’amour et de régal
terming, je m’empresse d’aller trier mes vétements pour cette soirée
qui m’attend. Ce n’est pas un bal apres tout, ce qui facilite mon
choix. Je commence par une bonne douche. Mon pantalon en jean
bleu clair et mon tee-shirt blanc sont bien étalés sur mon lit. Je
m’entoure d’un grand drap de bain pour me sécher, m’habille,
chausse mes pieds de petites sandales en cuir blanc. Je me parfume
légérement d’un brin de mon fidele parfum « sweet-honesty », a
I’essence poudrée d’agrumes, de miel sucré, avec une note de musc,
de vanille et un soufflé de géranium. Ces odeurs accompagnent ma
bonne humeur. L’impression d’étre immergée dans un champ de
fleurs et de couleurs me ressemble bien. Un coup de peigne sur mes
cheveux chatains qui tombent jusqu’aux épaules. Un brossage
dentaire méticuleux. Un dernier tour sur moi-méme, pour vérifier
d’un coup d’ceil, que rien ne choque devant ce miroir encastré a
mon armoire en bois, d’allure glauque. Tout a 1’air parfait. Je suis
rapidement préte, en fin de compte. Je m’en vais chez Christine,
sans oublier mon pull bleu préféré, que je pose sur mes épaules, les
manches nouées autour de mon cou. Au cas ou j’aurais un peu
froid, je prévois toujours cette petite laine. Nous nous retrouvons
tous a I’endroit prévu, pres des rochers, a coté de nos plages. Nous
sommes un bon groupe de jeunes, autant de filles que de garcons,
dont certains que je ne fréquente pas. Quelques-uns arrivent en
voiture, d’autres en cyclo ou a pied, étant tous pratiquement du
coin. Le soleil tombe tardivement. Vingt-deux heures. Un
magnétophone gris encadré de 2 grands haut-parleurs, anime la
soirée de musique et de silhouettes dansantes. Nous finissons de
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préparer notre festin dans une ambiance amusante. Soudain
j’apercois 1’ombre d’une connaissance. Je crois vaciller en me
sentant observée par celui qui me plait depuis longtemps. Il est 1a,
c’est bien lui. Nos regards se croisent avec un sourire mutuel qui se
dessine naturellement, sans aucune géne. Il vient, me salue, pose
deux bises délicates sur mes joues, et s’assoit non loin de moi. Je
suis troublée et surprise de 1’€tre, tant j’ai réussi a me persuader que
les émois précédents étaient certainement le fruit de mon
imagination. Je n’ai pas pour habitude d’embrasser facilement les
personnes pour dire bonjour, mais la, c’est différent. Je suis
heureuse de pouvoir enfin m’approcher de lui, méme si, par pudeur
mal placée, je ne préte pas vraiment d’intérét a sa présence. Il a
changé. Ou sont passés ses beaux cheveux ? Il a le crane
complétement rasé, mais il est toujours aussi mignon. Le ciel
s’assombrit, notre feu s’agrandit, entouré de cailloux, nous éclaire
tout autour de ces petites flammes. De bonnes saucisses flambent
sur la graisse qui alimente la braise. La cuisson terminée, je
participe a la confection de sandwichs aux merguez en proposant
d’agrémenter de sauce pimentée pour les plus courageux. John me
sollicite, histoire d’attirer mon attention. Je m’empresse de jouer le
jeu, en vidant un tube d’harissa dans son pain. Je crois qu’il n’a
jamais autant souffert pour draguer quelqu’un ! Il fait mine d’aimer
¢a, mais je sais bien qu’il n’ose pas m’avouer I’exces de mon geste
qui met ses levres, je dirais méme toute sa bouche, en feu. Nos
grillades se terminent sur fond de rires et de jolies mélodies. Nous
prenons soin d’éteindre le petit brasier en vidant une bouteille d’eau
sur la rougeur de quelques bouts de bois encore briilants, puis nous
décidons tous ensemble d’aller sur la plage d’a coté, a peine plus
loin, pour finir notre soirée. Quelques-uns décident méme d’y
dormir. J’aurais bien aimé suivre cette belle idée, mais ma
permission de sortie arrive a sa fin...

Je reste avec la bande encore un petit moment. Nous sommes
allongés sur le sable, certains se baignent et d’autres discutent. On
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m’invite a plusieurs reprises a plonger, mais je n’ai pas mon
maillot. Tout & coup, je sens une présence. C’est John. Il me rejoint
pour me demander si je reste toute la nuit avec eux. Je réponds que
cela est impossible, je dois rentrer. Bientdt minuit. I1 me propose
alors de me raccompagner. J’accepte tout de suite, évidemment.
J’habite a deux pas. Il suffit de monter un énorme escalier, puis
longer une toute petite ruelle pour arriver a la maison. Cet endroit
est rempli de monde 1’été, aucun risque d’étre seule ne serait-ce
qu’une minute, tellement ce chemin est emprunté ! Cependant, me
retrouver avec lui dans sa voiture me parait irréalisable. J’en ai si
souvent révé quand il passait devant chez moi ces deux derniéres
années, notamment quand il faisait le beau en roulant un peu trop
vite, avec le son de son autoradio Pioneer a fond. Je crois que la
vitesse aurait été une des raisons de m’en éloigner trés vite, car je
ne supportais pas les irresponsabilités de gamins, mais je suis restée
tolérante cette fois-ci. D’ailleurs, il a failli m’écraser deux ans plus
tot : je traversais la route tranquillement pour rejoindre mon amie
Christine, lorsque j’ai entendu un son de grincement de freins
déchirer le sol et crier sur le goudron sur plusieurs meétres, pour
piler devant moi. Une odeur de caoutchouc brilé envahit tout a
coup notre rue. Paralysée de frayeur, je lui avais jeté un méchant
regard. Il avait 1’air désolé et m’avait lancé un sourire intimidé. La
trace de ses pneus montrait ’'usure agrippée sur la route, en restant
plusieurs semaines sur I’asphalte. Je crois bien qu’il s’était fait peur
tout seul finalement, et n’était pas preés d’oublier cet incident qui
aurait pu étre fatal. L’heure de rentrer s’impose amerement. Mes
parents doivent surveiller leur montre avec impatience. Je fais un
signe rapide de la main en criant un ciao a tous les copains, avec un
esprit imbibé d’un air de féte. Ils s’exclament tous aussitot un « a
bientot Kimy ». Je me dirige ensuite vers le parking ou John
m’attend. Je ressens de la chaleur en moi. L’impression qu’il est le
soleil et moi la lune. Sa présence me briile, la mienne 1’¢lectrise. Il
est appuyé contre le capot de sa voiture, les clés dans la main, les
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bras croisés. Il me plait tellement. J’ai envie de lui sauter au cou et
de I’embrasser comme jamais je n’ai eu envie de le faire. J’apercgois
sa belle silhouette sexy, valorisée par ses muscles apparents sous
un tee-shirt blanc presque collant, mais pas trop. Je déteste les
jeunes aux débardeurs trop tendus sur la peau. IIs sont catalogués
comme des hommes trop prétentiecux ou bouffons. On les
surnommait a I’époque «les Mia», et ¢a ne m’a jamais attiré.
Jarrive a sa hauteur, quand il me devance pour ouvrir la portiere
coOté passager. Quelle galanterie ! Je m’assieds et pense que c’est
bien dommage que j’habite si prés, car j’aurais aimé bavarder un
peu plus avec lui. En I’espace de trois minutes, il a juste le temps
de me demander si nous pouvons nous revoir, tout en attrapant ma
main posé€e sur mon genou, que je retire aussitot, malgré moi. Un
réflexe ou un refus pour ce geste trop rapide a mon gott. Je me sens
mal a Iaise tout a coup, et retiens presque ma respiration de peur
qu’il n’entende mon cceur battre bien trop fort. Il se gare devant
mon portail. Je quitte le siége de sa voiture un peu vite, avec un au
revoir troublé. La nuit nous observe. Je pergois, malgré 1’obscurité,
une lueur enfiévrée dans son regard. Je le remercie, tout en
refermant délicatement la porte. Il ne s’attarde méme pas une
seconde et part vers la plage rejoindre la bande. J’attends que ses
feux de route disparaissent pour sauter de joie, puis rentre
doucement me faufiler sans bruit dans la maison. Mon petit quart
d’heure de retard pourrait me pénaliser, mais ne m’inquiéte pas. Je
suis tellement heureuse. Je ris toute seule, me déshabille, me
douche, me brosse les dents et enfile mon long et large tee-shirt en
guise de chemise de nuit d’été¢, puis m’allonge sur le lit
discrétement. Un sourire se dessine sur mes lévres et ne les quitte
plus. Quin’a pas envie a cet age, de faire partie d’'une bande d’amis
avec la personne qui nous plait ? Un long jeu de séduction anime
les ceeurs. Ce soir, ¢’était la panacée entre I’amiti€ et ce jeu glamour
avec mon esprit, toujours prét a aller traquer la joie. Je crois bien
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que je suis encore plus charmée par ce petit ensorcellement
inattendu...

Le lendemain matin, je me léve trés tot, comme d’habitude, en
savourant mon thé au miel de lavande. J’ai bien dormi. Peu, mais
profondément. La féte de la veille remplit encore mes pensées. Tout
me parait agréable aujourd’hui. Les oiseaux chantent plus fort. On
croirait qu’ils accompagnent de leur mélodie mon cceur enchanté
depuis mon réveil. Je me sens tellement joyeuse, méme si je suis
prise un court instant d’une mélancolie qui efface ma certitude par
le doute: va-t-il me recontacter pour que l’on se revoie ? En
général, je suis de celles qui ne broient jamais du noir et ne se
posent aucune question a ce sujet. A croire qu’il faut un début a
tout. Finalement, je préfére me dire que tout ne sera plus qu’un bon
souvenir. ..

Il n’est pas encore midi, je passe chez mon amie Christine pour
connaitre I’heure a laquelle elle pense me rejoindre, comme elle me
I’a mentionné hier. Je ne m’attarde pas. Je dois terminer mon tour
de ménage. Nous avons quelques taches a effectuer, ma sceur ainée
et moi. Je préfére m’en débarrasser le plus tot possible. L’heure de
déjeuner est 1a. Ma tendre meére est une excellente cuisiniére. Nous
dégustons ce délicieux repas familial tout en nous racontant nos
projets pour le reste de la journée. Le bonheur de se retrouver se
méle au régal culinaire de ce plat italien. Nous savourons ses
succulentes lasagnes qui sont, sans aucun doute, I’un des mets les
plus appréciés au monde. Apres avoir fini de manger et de tout
nettoyer, nous partageons tous ensemble, comme le plus souvent
d’ailleurs, nos moments de baignades. Nos amusements aquatiques
sont accompagnés d’un joli fond de musique qui anime la gaieté de
nos conversations, de nos rires, nos jeux ou méme NOs pauses
lecture. Une sieste se veut efficace pour les plus vieux. D’autres
arrivent par surprise, amis ou famille, et se greffent aux récréations
de vie. Plus tard, Christine se rallie a nous. Ces belles habitudes se
font toujours avec le méme plaisir. Les entrainements de chants se
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répétent. J’écoute ses chansons d’une bonne oreille quand tout a
coup, ses yeux bleu océan au regard coquin se posent sur moi, tout
en mettant son micro en stand-by. Elle rit. Puis, me demande avec
humour, comment s’est passée ma fin de soirée avec John. Je lui
raconte ce palpitant petit épisode sans vraiment d’importance, en
fait. Son sourire malicieux laisse imaginer la suite : j’aurais soi-
disant «le gars dans la poche ». Je n’y crois pas du tout. Cette
expression ne me plait pas vraiment méme si le sens est probable
et me flatte. La fin d’aprés-midi approche. Elle doit se préparer
pour participer a une boum ailleurs et me propose de me joindre a
elle. Je n’ose pas demander 1’autorisation a mes parents. Ce n’est
pas grave, je n’en ai pas trés envie. Je I’accompagne chez elle,
histoire de la conseiller sur ce qu’elle porte le mieux en cette
occasion. C’est ce qu’on fait réguliérement avec mes sceurs lorsque
nous sortons. On aime nous aider a s’appréter. Mon ainée me coiffe
le plus souvent au milieu de la famille qui nous complimente durant
ces instants joviaux, comme Si nous préparions notre mariage a
chaque fois. Une sortie nous implique tous. C’est émouvant en y
repensant. Nous sommes toujours joyeux dés que nous quittons
notre cocon en beauté, méme un court instant. Leur avis nous
importe toujours pour étre « parfaites »...

Deux jours plus tard: Je bois mon thé tranquillement,
contemplant la mer du haut de mon balcon, a I’ombre, sous les
tuiles briilantes. Je joue a cache-cache avec les rayons de soleil qui
s’amusent a vouloir m’atteindre tout en m’aveuglant. Les cigales
accompagnent mon ame choyée par leur chant rituel. Le soleil se
méle encore et toujours aux cris des mouettes, au chant d’oiseaux.
Cette ambiance fusionne souvent miraculeusement a mes sens, a
mes plaisirs. Je me répete toujours que le bonheur est 1a ! Lorsque
’on sait notre cadre de vie. Tout a coup, je vois une voiture rouge
qui se gare devant mon portail. C’est John. Il s’avance timidement.
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Je baisse la téte, un peu génée d’aller a sa rencontre, vu ma tenue.
J aurais presque préféré pendant un instant partir en courant, mais
mes jambes ne m’auraient pas suivi. Je rassemble alors toutes les
forces que j’ai en moi, m’arme de courage pour I’accueillir sans
laisser percevoir mon émoi. Ma gorge est serrée, aucun son ne
semble pouvoir en sortir. Mais que m’arrive-t-il, encore une fois ?
Décidément, je perds tous mes moyens en sa présence. J’arrive a
dénicher tout de méme un sourire. Encore en tenue de nuit, les
cheveux en pétard, je me sens mal a 1’aise lorsque sa voix se fait
maitre de mes émotions :

— Salut, Kim, je rameéne ton pull. Tu I’as oublié 1’autre soir.
J’aurais bien voulu le garder pour sentir I’odeur de ton parfum,
mais j’ai préféré te revoir | me dit-il avec un air amusé. Il me le
tend a travers les barreaux. Je suis d’apparence assez décontractée,
mais en réalité, je suis tout excitée et tres embarrassée. J’ai toujours
été naturellement a 1’aise, mais 1a, je me surprends. Il ne me laisse
vraiment pas indifférente. Que dire d’autre que :

— Ah ! J’avais complétement oublié, je te remercie !

Jattrape mon petit lainage, encore génée de ma téte a moitié
¢éveillée, en lui rendant ce sourire, prés de me faire tomber a la
renverse. Il reste immobile quelques secondes comme s’il attendait
que je lui propose d’entrer boire un café. Je n’ai vraiment pas envie
de le recevoir dans cet état, et encore moins passer un moment avec
lui si tot. D’ailleurs, I’imprévisibilit¢ ne m’aime pas toujours.
J’apprécie étre avertie a ’avance, méme si j’ai eu parfois de belles
surprises, mais j’ai horreur quand on s’impose chez moi sans
invitation. J’aime mes matins dans le calme, sans bavardage, me
délecter a écouter le silence, puis entendre les miens me rejoindre. ..

J’ajoute, pour couper court a cet effet confus :

— A bientot, John !

Je lui tourne le dos rapidement, m’avance a I’intérieur de mon
jardin, fuyant ses yeux qui me scrutent. Tandis qu’il s’attarde en
me regardant m’¢loigner, il remonte enfin dans sa voiture, démarre.
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J’entends crier par la fenétre pendant qu’il recule, une voix mélée
au bruit de son moteur :

— Hey Kimy ! Tu fais quelque chose ce soir ?

Je réponds en forgant un peu le son de ma voix qui se veut
claire :

— Je vais voir Christine, nous irons certainement boire un coup
au Verdon ou au Normandie ! Ce sont les deux petites brasseries
que nous avons la chance d’avoir sur notre plage a deux pas d’ici.
Je n’ose pas relever le couvre-feu que mes parents m’imposent a
mon age méme si parfois j’arrive a les dissuader. J’espére, pendant
les deux secondes qui suivent, que cette soirée aura lieu et que John
nous rejoindra, si j’en ai I’autorisation. Sa présence ne me déplairait
pas. John me fait un signe de la main et s’en va en accélérant si fort
que je ne sais méme pas s’il a entendu ma réponse.

Soudain, sa voiture réapparait. Il s’arréte en freinant
brusquement et crie :

— J’aimerais bien te revoir, a bient6t, Kim !

Il se volatilise aussitot. On dirait qu’il fuit sa timidité. C’est
drole et plaisant. Je remarque qu’il m’amuse et me fait rire.

Plus tard, en début de soirée, Christine vient me chercher
comme prévu. J’ai eu le feu vert de mes parents. Nous longeons
notre petit chemin et comme a mon habitude, je m’arréte un instant.
J’observe notre cadre de vie. J’aime cette transformation, quand le
paysage des flots au loin s’assombrit et refléte dans mon esprit. Je
n’apprécie pas seulement cette sortie mais aussi ce qui précede
cette nuit qui se transforme en bouquet final. Comme si une
incantation paraissait dans ce soleil couchant. Un peu comme si
tout renaissait. C’est une aubaine d’étre en vacances toute 1’année
au bord de la mer. Un régal m’emplit rien que d’écouter ce bruit
blanc de vagues, devant cette peinture onirique qui m’amene
toujours vers les étoiles. Interdiction de se plaindre en vivant dans
un tel ornement. Etre prés de cette longue étendue de sable, garnie
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de galets et de rochers sur les cotés, exemplifie sans cesse mes yeux
de bienfaits...

Nous rejoignons enfin I’une de nos deux brasseries cote a cote.
Le plaisir de boire des cocktails les pieds dans 1’eau n’est plus
utopique. Il existe. Parfois, nous nous réunissons la journée avec
quelques amis a ce méme endroit, pour jouer au baby-foot en
maillot. Une pause appréciable aprés nos baignades.

Cette petite soirée avec Christine se veut courte. Nous sommes
toutes les deux installées a une table ronde, en plein milieu de la
terrasse du restaurant de la plage. Peut-étre que nos copines vont
nous rejoindre. Christiane est souvent avec nous. Elle vient de Paris
et vit ici durant tout 1’été avec sa grande famille qui compte onze
fréres et sceurs. On rit beaucoup lorsque d’autres s’invitent a nous
rallier, dont deux sceurs jumelles avec lesquelles j’ai bien
sympathisé. Un serveur se pointe trés ¢légamment en attendant
notre commande. Pour moi ce sera un Gini. Ca change de mon
habituel diabolo menthe. Je deviens fan de cette nouvelle boisson
au gott de citron. La publicit¢ m’a donné envie d’y gotiter : c’est
une jeune fille qui sort de I’eau avec une telle sensualité, la bouteille
a la main qui remonte jusqu’a ses lévres. J’adore cette symbiose
entre la mer, la femme et cet « élixir » qui me désaltére sobrement.

Deux heures passent, nous sommes prétes a rentrer. Tout a coup,
I’étrange impression d’étre observée me laisse un effet de géne,
mais je n’ose pas me détourner dans cette direction. Deux
charmants jeunes hommes, installés a une table non loin de la nétre,
envoient le serveur nous offrir un verre. Non seulement je n’ai plus
soif, mais je ne risque pas d’accepter. Ils se seraient invités a nous
accompagner ! Par politesse, je fais un geste rapide, presque
intimidé, faisant mine de les remercier. Je dévie ensuite mon regard
a 'opposé du leur. L’indifférence n’est pas obligatoirement du
mépris, mais elle est bien la. Ils n’insistent pas. J’apprécie.
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Christine se moque de moi avec bienveillance. Elle me sait
craintive envers les inconnus et connait ma mentalité, I’embarras
que je ressens de nous faire draguer. Elle aussi d’ailleurs ne se lie
pas facilement. Je souris toute seule en y pensant. Je surveille ma
montre sans vouloir m’attarder. Le lever sera tot ce dimanche pour
un petit job saisonnier. Je garde des enfants pour pouvoir me payer
le permis de conduire et gagner un peu d’argent de poche. J’adore
m’occuper d’eux, ils me le rendent bien, méme un peu trop. Ils
pleurent pour ne pas que je m’en aille. C’est touchant. Certaines
mamans en viennent a me jalouser avec humour et a me faire
culpabiliser...

Une semaine s’écoule. Je reviens de mes périples nautiques,
quitte le port, le ski sur mon épaule pour rentrer chez moi. Mon
amie Christine me rejoint en cette fin d’aprés-midi de ce beau lundi.
Le sourire aux leévres, elle m’annonce d’un air malicieux que John
est venu la voir la veille, lui demander mon numéro de téléphone.
Elle est limite plus heureuse que moi. Je lache tout, saute de joie, a
croire que je viens de gagner au loto. Une euphorie, presque
hystérique, me soumet a cet élan stupide qui ne me ressemble pas
vraiment. Je me souviens d’ailleurs lorsque Christine me comparait
a M¢élanie Hamilton, la cousine de Vivien Leigh, [D’actrice
principale du tournage : Autant en emporte le vent. Elle me trouvait
trop sage et faisait allusion a une similitude fondée. Ce film reste
d’ailleurs un de mes préférés. Mes deux sceurs sont la. Elles
observent en éclatant de rire, la scéne démonstrative et théatrale
dont je fais preuve en parlant de John. Elles sont mes premieres
véritables amies. Je ne leur cache rien et vice versa. Elles savent
tout de mes émois. La plus jeune, ma Séverine, a quatre ans a peine,
mais comprend tout. Jusqu’a ses dix-huit ans, elle sera mon
binome. C’aurait pu &tre une relation fusionnelle toute notre vie
entre nous deux. Mon autre sceur a vingt ans. On la surnomme
Scarlett parce qu’elle a la philosophie de penser et dire dans toutes
situations : « on verra, ¢a ira mieux demain », une réplique du film
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que j'évoque plus tot Autant en emporte le vent. Je les aime mes
sceurs tout comme mon frere Pino. Les jours passent, ils sont bien
remplis entre mes activités, mes plaisirs vacanciers et quelques
besognes journaliéres, mais sans aucune nouvelle de John.
Curieusement, je ne suis ni étonnée ni désenchantée. Je relativise
tout en me disant que si nous ne devions plus nous voir, je n’allais
pas en mourir. C’est peut-étre mieux ainsi. Je dois vivre avant de
tomber véritablement amoureuse de John ou d’un autre. Jusqu’a cet
appel téléphonique, ce doux matin. Je ne sais pas pourquoi, il sonne
a toute heure de la journée habituellement, mais 1a, j’ai eu un
pressentiment, comme si la sonnerie était différente pour m’avertir
d’une éventuelle surprise. Ma mére décroche, puis m’appelle, avec
un air interrogatif. Les sourcils froncés, le regard douteux, elle me
tend le combiné et s’exclame :

— Tiens ! Un John te demande !

Je deviens rouge comme un coquelicot. Mon cceur bat la
chamade. Jusque-la, aucun garcon ne m’a fait cet effet, a part un
petit italien que j’ai connu lors d’une compétition de natation dans
un camping durant nos congés d’été. J’avais douze ans. Il est venu
me dire bravo aprés ma victoire contre une cinquantaine de jeunes.
I1 était trop beau, Paolo ! Un brun aux yeux verts. Nous avions le
méme age. Il ne savait pas dire un seul mot en frangais. Les jours
suivants, un lien amical s’est tissé entre nous deux. Nous avons
correspondu les deux années suivantes. Ses jolies déclarations a
mon égard étaient marrantes, mais nous étions si jeunes. Je jouais
encore a la poupée. Petite éclaircie au cceur, treés vite partie. Les
chéris ne servaient a rien a mon age. Plus tard, j’ai eu deux petits
amoureux qui n’ont duré que le temps de trois sages bisous. Je me
sentais mieux toute seule finalement, jusqu’a ma rencontre avec
Jean-Michel. J’avais seize ans. Nous avons flirté ensemble
quelques mois lorsqu’un gentil Marc, a peine plus 4gé que moi, est
entré¢ dans ma vie. C’était un ami du beau-frére de Christine. Je
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n’oublierai jamais nos moments de rires. Lui, c’était Donald et moi
Daisy pour ne pas dire « Pierre Richard ». J’aimais beaucoup sa
gentillesse, sa maladresse aussi. Il me parlait souvent de son grand
frére, mort d’un accident de moto. Sa peine m’émouvait. Rien
d’autre qu’une belle amiti¢ nous a unis tous les deux, méme s’il
avait souhaité davantage, durant bien longtemps. C’est au cours de
cet été que John apparut comme une fatalité. Il n’existait que lors
de nos allers et parfois retours d’école avant cette fameuse soirée
barbecue. A ce moment-1, j’avais eu le choix entre Jean-Michel,
ma courte histoire qui a duré¢ huit mois et Marc qui n’attendait que
mon aval. Ma mére a pris soin de mettre fin a ces précédentes
«relations». Elle a toujours surveillé de trés prés mes
fréquentations. J’ai toujours compris sa bienveillance, mais qu’est-
ce que c’était pesant ! Ces jeunes étaient s€rieux et avaient mon
age. Je ne boudais jamais ni ne me plaignais, ceci dit. J’acquiesgais.
De surcroit, je n’ai jamais été certaine de mes sentiments ni jamais
été amoureuse. Toujours trés ou trop réfléchie jusqu’a ce que mon
John arrive. Enfin, son coup de téléphone me rend compleétement
distraite, illumine mon regard et briile ma poitrine. Je ne résiste pas
a mon euphorie, je suis gaie comme apres avoir bu quatre flites de
champagne. Je colle I’appareil a mon oreille. J’entends sa voix qui
m’émeut bizarrement :

— Salut, Kim, ¢’est John !

Si le combiné était un thermometre, la température de mes
émotions le ferait grimper a la seconde...

— Hey salut, tu vas bien ?

Quel cliché, je ne trouve rien d’autre a dire. Quelle idiote suis-
je donc ! Ma voix sonne comme un hymne de note désaccordé.

— (Ca te dirait qu’on aille au cinéma ce soir ? me demande-t-il.

Euh, comment lui dire que je n’ai pas souvent le droit de sortir
le soir ? J’ai honte ! Je déteste ce mot mais il est pourtant le fléau
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de notre société. La honte est un sentiment qui nait seulement face
au regard des autres quelque part. Je devrais soigner cette option
humiliante en prenant de 1’age. Je vais y réfléchir...

— Eh bien, c’est trés gentil, ce serait avec plaisir si tu me
proposes a nouveau, car j’ai du monde a la maison !

En effet, nous recevons des invités, mais ce n’est pas la véritable
raison. J’espére avoir encore quelques « jokers » de la part de mes
parents avant la fin de mes vacances ! John a I’air décu, sa voix se
fait moins gaie. Il rétorque :

— Ah! OK, pas de probléme, une autre fois alors. Tu es
occupée cette apreés-midi ?

— Non, je n’ai rien de prévu, si ce n’est aller me baigner a la
plage avec des amis, a condition que je ne parte pas en mer avec
mon pére !

John tente tout pour me revoir. J’aime bien 1’idée, néanmoins,
s’il ne m’avait pas attirée depuis si longtemps, je I’aurais gentiment
envoy¢ sur les roses. J’ai toujours eu en horreur ceux qui insistent
quand j’essaie d’étre diplomate et que je n’ai pas envie de répondre
a leur invitation. Sauf qu’avec lui, je n’espére que ¢a. Je suis un peu
le genre de filles inaccessibles pour beaucoup a cette époque. Un
détail qui parait prétentieux, mais qui a de I’importance. John reste
silencieux un instant, puis s’exclame d’un ton timide et presque
coquin, comme s’il montait un plan pour nous retrouver a tout prix
aujourd’hui :

— Je peux te rejoindre ? De quel coté de la plage seras-tu ?

Je réponds sans conviction, d’un ton naturel :

— Je serai certainement ou je suis habituellement, devant les
pédalos, au milieu de la plage avec des amis, ou bien complétement
pres des escaliers, sur le c6té d’un des plus gros rochers ou encore,
pres du Normandie ! (le nom de la brasserie)

— Tu veux que je te cherche comme on chercherait un rubis
dans le désert ?

Est-il sérieux ?
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— Pas du tout, cela dépendra du monde qu’il y aura ou pas !
Euh, ta métaphore me semble surévaluée ! dis-je, d’une voix
souriante mais intimidante.

— D’accord ! abrége-t-il d’un ton trés aimable.

Notre conversation est courte et tellement inattendue que je suis
pressée de raccrocher.

— Bon, je pense qu’on se verra si tu es d’accord, Kim, je serais
vraiment content !

Je réponds rapidement, d’un large sourire qui se dessine sur mes
lévres, comme si John me voyait :

— Euh, OK ! Alors peut-étre a tout a I’heure.

Je raccroche. Mal a I’aise. Peur de ne pas €tre a la hauteur. Avoir
écourté cet appel est absurde. Je ne suis pas timide ni stupide a ce
point, mais ne pas trouver les bons mots ou tenir de longues
conversations quand je suis impliquée « émotionnellement »
m’influence bizarrement. Ce doit étre un manque de maturité. De
méme pour ces idées folles qui m’effleurent et me questionnent : si
notre approche se passait mal et qu’aucun de mes amis ne nous
rejoignait ? Est-ce que je serais bien en sa compagnie ? Je ne sais
plus trop ce que j’aimerais, soudainement. Je finis par me rassurer.
Apres tout, si quelque chose ne me convenait pas, je n’aurais qu’a
rentrer. Je débarrasse la table, hiate de m’en aller. Quelle chance,
aujourd’hui, pas de monde a la maison. Habituellement, je me
dépéche de finir la vaisselle pour sortir, car une énorme pile
d’assiettes m’attend. Le nombre de personnes promet le nombre de
couverts. Le lave-vaisselle n’est méme pas dans une idée de projet.
Aucun espoir de sortir le week-end a part pour skier avec mon pére.
Nous avons constamment la maison pleine. La raison pour laquelle
je préfere les jours de semaine pendant les vacances ! Famille,
amis, s’invitent facilement. Notre demeure est un peu la maison
«du Bon Dieu ». Je reconnais que ce n’est que du bonheur malgré
I’abus qui y régne. Tout me semble harmonieux, méme avec
I’impression de recevoir tout un village dans la gaieté, tellement
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nous sommes nombreux, mais heureux. Néanmoins, il faut bien
aider nos parents pour que cela reste un plaisir pour tous. D’ailleurs,
je me demande comment ces derniers ont pu recevoir autant de
monde, entre le travail que cela donne, mais aussi le montant des
colts a chaque fois. En revanche, j’aurais eu autant de joie en
espacant ces week-ends fétards. Le plaisir de prendre un peu de
temps pour soi est essentiel, mais je ne sais pas encore si cette
saveur est si belle. Mes parents ont le courage, avec I’envie de
s’investir aussi souvent, par distraction, dans la joie des bienfaits.
Certainement qu’ainsi, ils oublient un instant la douloureuse
épreuve d’avoir perdu leur fils de huit ans. Mon pauvre petit frére
Franck est mort 1’année qui a précédé notre emménagement dans
notre joli village : Franck avait cette fagon particuliere de nous
aimer avec pudeur mais tellement infiniment. Sa timidité se
transformait en guerrier déja a huit ans. Il aidait les plus faibles. Il
était bon et sensible, mais si courageux. Il me faisait toujours rire.
Nous étions trés fusionnels. Notre vie était si belle. Trop belle.
L’amour et la joie du foyer régnaient dans I’insouciance. Quelle
famille heureuse étions-nous jusqu’a cet effroyable jour. Je perdis
mon enfance, ce 25 mars 1977 ou tout bascula : Franck fut enfermé
a clé dans notre cave située au sous-sol. Un feu se propagea
volontairement...

Mon petit frére était descendu récupérer des roues de poussettes
pour se construire un kart. C’¢était la mode a cette époque. Ma meére
avait la grippe pour la premiére fois de sa vie, plus de 40 de fiévre.
Elle était clouée au lit ce jour-la. Je ne ’avais jamais vu malade.
Les ténebres guettaient nos vies. 16 h 40. Franck et moi rentrions
de I’école pratiquement en méme temps. Lui était a pied. Son école
se trouvait a 500 meétres de chez nous. Tandis que mon bus me
déposait a quelques minutes pres. Je fis a peine quelques pas quand
je I’ai croisé en courant. Il descendait 1’étage pour aller acheter une
bouteille de Perrier pour mon pére, a I’épicerie d’a coté. Nous
habitions au 2eme étage. Il semblait excité. Etrangement, il revint
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rapidement bredouille, en disant qu’il n’y avait plus de Perrier.
Aurait-il rencontré quelqu’un, ou était-il attendu et n’avait pas pris
le temps d’y aller véritablement ? Le fils de la vendeuse était un
adulte mentalement retardé. Il persista plus tard, lors de I’enquéte,
sur le fait qu’il n’avait pas vu Franck et que cette boisson ne
manquait pas dans son magasin. Une question qui restera sans
réponse. Franck avait pour habitude de déguster un bon gotter, et
me sollicita gentiment, juste aprés son prompt retour, si je pouvais
lui en préparer un. Ma mere, couchée, n’était pas du tout
« opérationnelle » ce jour maudit. C’est a cet instant que ce dernier
me demanda de I’accompagner a la cave. Empressé, il insistait de
fagon curieuse. Ma mére refusait absolument qu’il aille seul au
sous-sol de notre batiment. Franck se répétait :

— Kim, s’il te plait, je t’en supplie viens avec moi, maman me
I’interdit et je dois fabriquer mon kart avec mes amis. J’ai juste a
récupérer les roues de nos poussettes ! On a fait le pari du premier
qui le terminera ! s’exclama-t-il d’une vive voix pleine de joie et
d’attente. Je lui répondis.

— Demande a papa parce que je dois partir chez Latitia (ma
cousine). Je lui ai promis d’aller chez elle apres 1’école. Pardon
Franck, si tu veux bien, demain, je viendrai avec toi ? Je te le
promets !

Javais de la peine de refuser ce qu’il attendait impatiemment.
Ce «non » me poursuivra toute mon existence. Latitia habitait le
batiment d’en face, a 50 métres du notre. Ces deux tours étaient
séparées par une immense terrasse rouge béton, devenue 1’endroit
ou tous les enfants du quartier se retrouvaient. En guise d’air de jeu.
Toutes les fenétres avaient la vue sur cette plate-forme. Ma meére
surveillait mon petit frére depuis sa chambre ou la cuisine située
juste au-dessus, les rares fois ou il y allait avec le consentement de
cette derniére. Quelques minutes plus tard, mon pére remarqua
Franck en train de bouder et lui donna finalement son accord,
pensant le rejoindre assez vite. Il devait aller voir notre grand-mere
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paternelle, a Marignane, sans s’attarder. Sa voiture était dans le
garage. Au premier sous-sol. Chaque locataire avait un box
particulier, et une porte en fer séparait ce gigantesque hangar des
caves. Peu de temps avant, un de mes doigts avait été écras¢ par la
lourdeur de cette méme porte. Hélas, mon pere fut retenu par ce
coup de fil qui dura plus longtemps que prévu avec sa mere. Je
revois la scéne défiler chaque seconde parce qu’il était sollicité a
aider celle-ci pour remplir un papier administratif depuis la mort de
son pere. Mon pauvre grand-pére a qui je vouais une affection
incommensurable fut huit mois plus tot, emporté par un cancer. Ce
dernier a quitté ce bas monde dans des souffrances comme ce
n’était pas humainement permis. Je me souviens de ses derniers
mots, ses visions sur tous ses morts comme s’il était attendu. Sa
maigreur et son calvaire m’empéchaient de m’approcher de lui, les
derniers jours de sa vie. Je m’en voulais, mais j’écoutais déja si
jeune, ce que mon esprit ressentait. J’avais peur qu’il soit encore
bien plus mal que je le voie dans cet état. Je n’avais que onze ans
et je pensais a ce qu’il pouvait ressentir, a sa pudeur et sa dignité
que je me devais de respecter...

Franck et moi quittions notre appartement ensemble juste apres
I’autorisation de notre pére, pendant que celui-ci, le combiné a la
main, I’air contrarié, interrompit sa communication avec sa mere,
juste deux secondes, le temps de s’exclamer :

— Jarrive Franck !

Mon petit frére a acquiescé, tout content, le sourire aux lévres,
avec un « OK, P’pa».

Je réplique :

— A toute p’tit frére !

— Super, trop bien, tu verras ce que je vais construire Kim ! On
va s’éclater ! Je ferai le plus beau kart !

Ce seront ses derniers mots. Il était 17 h. Je lui ai soufflé¢ un
baiser avec le sourire au cceur en 1’observant s’éloigner le regard
plein d’étoiles. Puis je pris ’ascenseur qui s’arréta au rez-de-

31





