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A mes parents, qui m’ont appris
a jouer autrement






« [L’homme donc ne joue que lorsqu’il
est pleinement homme et il n’est tout a fait
homme que lorsqu’il joue. »

Friedrich SCHILLER,
Lettres sur I’éducation
esthétique de I’homme, 1795



C’est un jeu qui contient tous les autres.

On y joue a plusieurs et chacun y entre plus ou
moins consciemment, des qu’il sort du besoin, de
la faim. Le but et les regles du jeu sont imaginés
par quelques-uns, quelque part, et sont partagés
partout, par tous les joueurs. Souvent, il s’agit
de gagner ce que les autres perdent. Parfois, tous
les joueurs gagnent. Un jour, ils pourraient tous
perdre. C’est un jeu que les siecles et les hommes
se transmettent et transforment, un jeu de société
que I'on a oublié.

Voici son manuel.



Introduction

Le jeu de la vie

Avant de parler, avant de marcher, ’enfant
entre dans le monde par le jeu. Libre de son mou-
vement, il joue avec son corps en balancant ses
jambes dans le vide, et réveille ses sens en cares-
sant un tissu ou en frappant la table en rythme.
Notre apprenti gymnaste, couturier et musicien
est seulement motivé par le plaisir de ces actions
incertaines.

Bientot, il joue avec ses idées. Il pose ’irréel au
milieu du salon et fait semblant, imite sa meére au
téléphone, change le canapé en dragon. Dehors,
a cloche-pied sur les passages cloutés, il échappe
aux crocodiles que les adultes ne voient plus.
Regardez-le construire mentalement ce monde
qu’il controle autour de lui, avec son histoire, son
décor, son personnage. Le jeu ouvre un espace
possible et réalise ses fictions ; il entraine ’enfant
et son imagination. L’enfant se figure d’autres
réalités et les pratique ; il ne se réve pas méde-
cin, il le joue, le simule, le teste ; il est vraiment
médecin, I’espace d’un instant. En jouant, I’enfant
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modele son monde et lui-méme a sa guise, a sa
taille, de la terre au ciel en cinq pas, comme a
la marelle.

Surtout : ’enfant joue avec les autres. En parta-
geant les régles avec d’autres enfants, il transforme
tour a tour la balle en feu ou en or selon qu’ils
jouent aux prisonniers ou au foot, la haie en per-
choir ou en obstacle selon que les autres deviennent
chats ou moutons. L’espace et le temps du jeu sont
ainsi délimités au sein de la cour de récréation,
au son de I’horloge qui se fait mieux entendre au
début qu’a la fin... On entend d’ailleurs un enfant
s’agacer : « C’est pas du jeu ! », sans doute frustré
que P’autre équipe n’ait pas respecté les regles,
soit peut-étre « hors jeu » ou que la sonnerie ait
interrompu son action gagnante... Trop tard donc,
ils quittent la cour de récréation pour le cours
de mathématiques. Les regles y seront différentes
mais le méme objectif se poursuit : trouver en pre-
mier la solution gagnante. Bient6t, aprés quelques
répétitions, 1’adolescent joue son va-tout et fait la
cour a sa voisine ; les fleurs étaient de trop, elle
trouve qu’il surjoue, mais finalement, elle se laisse
prendre au jeu...

Plus tard, plus de cours de récréation, mais des
pauses plus courtes entre des cours plus longs.
La physique décline les régles terrestres, le droit,
les regles sociales et I’économie I’étrange but de
profit maximal de son avatar, Homo ceconomi-
cus. N’ayez pas peur : le droit comme I’écono-
mie ne sont rien que d’autres jeux en somme,
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déguisés en regles absolues pour préparer notre
homme au vrai monde, sa « vie active », la ou
« on ne joue plus ». Comme si le jeu était une
parenthese futile de la vie, comme si ’enfant avait
joué seulement pour apprendre a vivre vraiment,
a vraiment tenir un téléphone, devenir médecin,
diriger une équipe et abandonner I’illusion du
dragon ! A I’Age adulte enfin, on serait prét a
arréter de jouer... Pourtant, s’il passe du dégui-
sement de pirate au costume-cravate, des cours
de maths au cours de la bourse, du Monopoly
au capitalisme, ’homme ne quitte finalement
ses jeux d’enfant que pour d’autres, plus grands
mais moins visibles. Autour de lui, la cour de
récréation a pris les dimensions de la société
toute entiére. Au beau milieu du jeu continu, il
découvre qu’il ne jouait pas pour s’entrainer a
vivre, mais pour s’entrainer a jouer.

Enfant comme adulte, seul ou en équipe dans
la cour ou en cours, croyez-vous vraiment que
les hommes cessent un jour de jouer ? Leurs jeux
ont différents objectifs, regles et modes d’inte-
raction, mais ils ont toujours en commun d’étre
des activités sociales libres au résultat incertain.
Des activités motivées par le plaisir et gouver-
nées par un but et des régles imaginaires qui
s’exercent dans un espace limité. Des actions
entre les joueurs qui suivent des régles et des-
sinent ensemble une mécanique de jeu ; méca-
nique menée par un récit, une métaphore. Une
histoire que les joueurs continuent et réalisent
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en s’y intégrant, en la partageant. Le jeu est une
fiction interactive réglée.

Le jeu ne s’oppose pas au réel ni au sérieux
— quoi que ce dernier recouvre —, mais a la
nécessité, a la survie. Ce qui est hors jeu, la ou
I’on ne peut pas jouer, c’est la vie biologique, la
subsistance, le déterminisme de nos besoins pri-
maires, la faim, le repos, la santé jusqu’a la mort.
Tout ce qui enveloppe la vie biologique — notre
vie sociale et spirituelle, de notre art culinaire
a nos cérémonies religieuses ou laiques — suit
les principes contingents du jeu : ils changent
au gré des régions et des époques. On ne joue
pas avec la vie, on vit avec des jeux. Le jeu
occupe tous les espaces que notre destin biolo-
gique relache ; il entraine et révele la créativité
humaine. Médium fertile de la vie, le jeu réa-
lise nos fictions collectives et élargit le monde
d’un espace possible, un terrain sans cesse remis
en jeu. Si bien que le jeu n’est pas la seule affaire
de Penfant, mais au contraire ’expression libre
de son émancipation de la nécessité biologique.
Le jeu grandit avec lui.

L’enfant joue et I’adulte continue de jouer.
La différence, c’est que le premier le reconnait,
et qu’il n’en a pas honte.

Mais alors adulte sérieux, a quoi joues-tu ?
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Les jeux de Société

Comme D’enfant, I’adulte s’immerge par
moments dans des jeux de société entre amis. Des
jeux qui le divertissent de sa tiche quotidienne.
Comme P’enfant, il contrdole ’environnement de
ses jeux. Mais en grandissant, il a surtout rejoint
un drole de jeu : le travail. En partie nécessaire
pour « gagner sa vie » et nourrir son corps « a
la sueur de [son] visage' », en partie contingent
pour nourrir sa vie sociale qui pourrait toujours
étre autrement, le travail est un jeu hybride.
Poursuivant son ceuvre d’adolescent et son jeu
de séduction, I’adulte pourra s’engager dans un
autre de ces jeux, le mariage ; un choix artifi-
ciel qui déguise le besoin naturel de la repro-
duction. Par-dela la cérémonie et ses symboles,
de la bague au costume, de la robe au décor, le
mariage scelle une équipe de deux joueurs pour
mieux jouer ensemble et faire que le jeu continue
apres eux.

A la différence de I’enfant, ’adulte découvre
ainsi des jeux qui le dépassent, des jeux de Société
qui perpétuent des buts et des régles qui modelent
le réel. Dans le jeu du mariage, le joueur se fond
dans le foyer ; il forme avec l’autre — a qui il a
promis fidélité — une équipe qui vise a s’agrandir
encore en élevant un enfant qui portera leur nom.

1. La Bible, Geneése 3:19, éd. Louis Segond.
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Le jeu n’est pas méme limité par la mort d’un
joueur qui sépare ['union, ’enfant prenant le relais
de la famille. Dans le jeu de Pentreprise aussi,
son role continue celui d’autres joueurs et par-
ticipe a agrandir une équipe qu’il n’a pas besoin
de connaitre entiérement pour jouer pleinement.
Ces jeux de Société sont des hyper-jeux, des jeux
qui excédent le joueur dans le temps et I’espace,
des jeux qui ont commencé ailleurs avant lui, et
qui pourront continuer ailleurs encore apres lui.

Les jeux de Société, propres a I’age adulte, ne
se jouent pas qu’entre amis a un moment, a un
endroit donné ; ils se jouent entre générations,
entre régions. Pour maintenir ordre du jeu et
jouer, plus besoin d’unité de lieu ni de temps :
I’homme peut jouer avec des inconnus au bout
du monde ou du siecle, il lui suffit de partager
avec eux le sens du jeu, son but et ses regles.
Ces jeux de Société ne sont plus organisés par
notre homme seul, mais ils organisent et ryth-
ment sa vie sociale. Parmi les jeux qui ont orga-
nisé la marche des générations depuis I’enfance
de ’homme, il y a les croyances et la religion.
Fédérant des communautés de joueurs distants
autour de buts et de régles communs, la reli-
gion oriente leurs comportements et leurs actions
comme un seul homme. Souvent, la récompense
promise d’entrer a la fin dans un meilleur jeu
suffit a motiver le joueur. C’est le pari de Pascal
pour croire en Dieu : ’homme a tout intérét a
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jouer le jeu puisqu’il n’a rien a perdre et le para-
dis a gagner.

Avec la lente mort des dieux, sans autre maitre
du jeu, ’homme a da créer d’autres jeux de
Société pour organiser la cité. La politique fait
évoluer les droits et les devoirs des joueurs appelés
citoyens. Apres la domination d’un seul homme,
roi a la téte du jeu, la démocratie promet aux
hommes non seulement de jouer mais de contri-
buer aux régles du jeu, d’en étre maitres a leur
tour. La cité forge une communauté de destin,
ni religieuse ni familiale, un attachement culturel
a un espace donné. Un terrain de jeu délimité
arbitrairement par des conventions humaines,
sans grande raison géographique naturelle. Des
hommes entre eux répartissent les droits d’acces
a ces terrains ; pour y jouer, il faudra prouver
que son identité y est attachée. De petits terrains
de jeu étrangers, les ambassades, sont pourtant
abrités par endroits sur la carte ; elles permettent
aux joueurs en danger de basculer dans leurs
régles, de s’extraire un moment du jeu autour,
de jouer a chat perché.

Pour protéger son terrain ou ’agrandir, pour
défendre son idée ou la conquérir, ’homme s’en-
gage parfois dans le jeu de la guerre. C’est un
jeu trés réglé qui engage ses joueurs jusqu’au
sacrifice ; la encore, les régles sont humaines,
conventionnelles et partagées par les différentes
équipes, les belligérants. Les joueurs — les sol-
dats — portent I'uniforme autant pour s’équiper
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que pour reconnaitre leur équipe et se différencier
des civils qui, eux, ne jouent pas. L’espace et le
temps y sont aussi limités, encadrés. Des zones
sont définies comme neutres ou « hors jeu » a
leur demande ou parce qu’elles assurent le néces-
saire biologique, la vie de ’enfant et la survie
des adultes, qu’ils s’agissent d’écoles, de fermes
ou d’hopitaux. Des tréves aussi sont organisées
pour reposer les joueurs. La encore, on ne joue
pas avec la faim. Toute violation des « lois et
des coutumes de la guerre », ses régles du jeu,
comme le meurtre d’un civil ou d’un prisonnier,
constitue un crime de guerre ; ce qui fait sortir
son auteur du jeu et I’enferme pour le restant de
sa vie. Dans ce théatre absolu qui met la vie en
jeu, ’homme doit plus encore se conformer aux
régles, étre fair-play, au risque de perdre plus
qu’une victoire déloyale ne lui rapportera jamais :
son honneur. En réalité, le jeu de la guerre est
aussi hybride ; les soldats qui se battent pour sur-
vivre ne jouent pas, il n’y a que leurs chefs qui
choisissent de jouer.

Ces guerres religieuses ou politiques sont aussi
économiques, d’apparence souvent plus douces
et régies par d’autres codes de I’honneur. La
« concurrence déloyale » d’un joueur monopoli-
sant les ressources ou les cartes Chance sera aussi
sanctionnée pour tenter d’équilibrer le jeu. Dans
ces champs de compétition féroce, les joueurs se
retrouvent pourtant et cooperent parfois pour faire
évoluer les reégles et maintenir le jeu. Et les jeux de
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paix, moins bruyants, resserrent ainsi le tissu de
nos interdépendances et organisent aussi nos vies.

Le monde en jeu

Enfant comme adulte, individu comme espéce,
I’homme joue, c’est sa grandeur. A des jeux de
société qu’il organise a sa portée, qu’il comprend,
des jeux ou il voit les autres joueurs, des jeux dont
il vit le début et la fin de partie. Il joue aussi a des
jeux qui le dépassent, des hyper-jeux ou il ne voit
pas ni ne connait tous les joueurs, pas méme de
son équipe, ces hyper-jeux dont il n’expérimente
souvent ni le début ni la fin : les jeux de Société.
L’histoire humaine peut se lire en entier au prisme
de ces jeux; elle révele que ’homme se réalise
pleinement lorsqu’il joue : il est Homo ludens.
En 1938, I’historien néerlandais Johan Huizinga
forge ce concept pour dire le role fondamental du
jeu dans la société humaine et analyser la « fonc-
tion sociale du jeu' ». Le jeu est pour ’homme une
condition nécessaire a la génération de la culture.
Homo ludens plutét qu’Homo sapiens car « nous
jouons et nous sommes conscients de jouer : nous
sommes donc plus que des étres raisonnables, car
le jeu est irrationnel », écrit Huizinga. J’emprunte
et je prolonge ici son concept pour chercher les

1. Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale
du jeu [1938], Gallimard, « Essais », 1951.
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ressorts comme les solutions a nos impasses sociales
et environnementales contemportaines. Si ’homme
imagine et pose le but et les régles qui gouvernent
sa société par-dela toute raison et logique ; de sa
famille a sa civilisation, s’il joue sa vie sociale, il
pourrait bien la concevoir autrement.

Ses jeux sociaux, spirituels, politiques ou éco-
nomiques sont contingents, pétris de fictions qui
different avec les régions et évoluent avec les ages.
Selon que I’'on a par exemple raconté Penfance
de ’homme par le sac des cueilleurs ou la fleche
des chasseurs, le don de la vie ou le pouvoir de la
reprendre, la mére ou le pere se retrouvent maitres et
arbitres du jeu social. La croyance dans un pouvoir
vertical des dieux puis des rois, ou ’aspiration a une
organisation horizontale des peuples en change aussi
les regles : le droit divin devient citoyen. Enivrées
par le récit d’un état de nature sauvagement libre
ou par I’idéal égalitaire, les doctrines économiques
s’affrontent et dessinent un jeu sans régles, ou plutot
sans maitre, contre un jeu aux regles strictes sans
perdants ni gagnants. Surtout, en croyant qu’il est
le propre fils de son maitre, de son dieu, ou en
érigeant avec autant de foi sa seule raison en fanal
éclairant le monde, ’homme sépare sa culture de la
nature qu’il croit dominer dans les regles de Part;
il s’installe comme « maitre et possesseur » d’un
monde cependant plus grand que son jeu.

Comme I’animal pourtant, ou plutot comme
animal vraiment, ’homme ne commence a jouer
que lorsqu’il sort du nécessaire, quand les possibles
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