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À mes parents, qui m’ont appris  
à jouer autrement





« [L]’homme donc ne joue que lorsqu’il  
est pleinement homme et il n’est tout à fait  

homme que lorsqu’il joue. »

Friedrich Schiller,  
Lettres sur l’éducation  

esthétique de l’homme, 1795



C’est un jeu qui contient tous les autres.
On y joue à plusieurs et chacun y entre plus ou 

moins consciemment, dès qu’il sort du besoin, de 
la faim. Le but et les règles du jeu sont imaginés 
par quelques-uns, quelque part, et sont partagés 
partout, par tous les joueurs. Souvent, il s’agit 
de gagner ce que les autres perdent. Parfois, tous 
les joueurs gagnent. Un  jour, ils pourraient tous 
perdre. C’est un jeu que les siècles et les hommes 
se transmettent et transforment, un jeu de société 
que l’on a oublié.

Voici son manuel.



Introduction

Le jeu de la vie

Avant de parler, avant de marcher, l’enfant 
entre dans le monde par le jeu. Libre de son mou-
vement, il joue avec son corps en balançant ses 
jambes dans le vide, et réveille ses sens en cares-
sant un tissu ou en frappant la table en rythme. 
Notre apprenti gymnaste, couturier et musicien 
est seulement motivé par le plaisir de ces actions 
incertaines.

Bientôt, il joue avec ses idées. Il pose l’irréel au 
milieu du salon et fait semblant, imite sa mère au 
téléphone, change le canapé en dragon. Dehors, 
à cloche-pied sur les passages cloutés, il échappe 
aux crocodiles que les adultes ne voient plus. 
Regardez-le construire mentalement ce monde 
qu’il contrôle autour de lui, avec son histoire, son 
décor, son personnage. Le  jeu ouvre un espace 
possible et réalise ses fictions ; il entraîne l’enfant 
et son imagination. L’enfant se figure d’autres 
réalités et les pratique ; il  ne se rêve pas méde-
cin, il le joue, le simule, le teste ; il est vraiment 
médecin, l’espace d’un instant. En jouant, l’enfant 



modèle son monde et lui-même à sa guise, à sa 
taille, de la terre au ciel en cinq pas, comme à 
la marelle.

Surtout : l’enfant joue avec les autres. En parta-
geant les règles avec d’autres enfants, il transforme 
tour à tour la balle en feu ou en or selon qu’ils 
jouent aux prisonniers ou au foot, la haie en per-
choir ou en obstacle selon que les autres deviennent 
chats ou moutons. L’espace et le temps du jeu sont 
ainsi délimités au sein de la cour de récréation, 
au son de l’horloge qui se fait mieux entendre au 
début qu’à la fin… On entend d’ailleurs un enfant 
s’agacer : « C’est pas du jeu ! », sans doute frustré 
que l’autre équipe n’ait pas respecté les règles, 
soit peut-être « hors jeu » ou que la sonnerie ait 
interrompu son action gagnante… Trop tard donc, 
ils quittent la cour de récréation pour le cours 
de mathématiques. Les règles y seront différentes 
mais le même objectif se poursuit : trouver en pre-
mier la solution gagnante. Bientôt, après quelques 
répétitions, l’adolescent joue son va-tout et fait la 
cour à sa voisine ; les fleurs étaient de trop, elle 
trouve qu’il surjoue, mais finalement, elle se laisse 
prendre au jeu…

Plus tard, plus de cours de récréation, mais des 
pauses plus courtes entre des cours plus longs. 
La physique décline les règles terrestres, le droit, 
les règles sociales et l’économie l’étrange but de 
profit maximal de son avatar, Homo œconomi-
cus. N’ayez pas peur  : le droit comme l’écono-
mie  ne sont rien que d’autres jeux en somme, 
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déguisés en règles absolues pour préparer notre 
homme au vrai monde, sa « vie active », là où 
« on  ne joue plus ». Comme si le jeu était une 
parenthèse futile de la vie, comme si l’enfant avait 
joué seulement pour apprendre à vivre vraiment, 
à vraiment tenir un téléphone, devenir médecin, 
diriger une équipe et abandonner l’illusion du 
dragon ! À  l’âge adulte enfin, on serait prêt à 
arrêter de jouer… Pourtant, s’il passe du dégui-
sement de pirate au costume-cravate, des cours 
de maths au cours de la bourse, du Monopoly 
au capitalisme, l’homme ne quitte finalement 
ses jeux d’enfant que pour d’autres, plus grands 
mais moins visibles. Autour de lui, la cour de 
récréation a pris les dimensions de la société 
toute entière. Au beau milieu du jeu continu, il 
découvre qu’il ne jouait pas pour s’entraîner à 
vivre, mais pour s’entraîner à jouer.

Enfant comme adulte, seul ou en équipe dans 
la cour ou en cours, croyez-vous vraiment que 
les hommes cessent un jour de jouer ? Leurs jeux 
ont différents objectifs, règles et modes d’inte-
raction, mais ils ont toujours en commun d’être 
des activités sociales libres au résultat incertain. 
Des activités motivées par le plaisir et gouver-
nées par un but et des règles imaginaires qui 
s’exercent dans un espace limité. Des actions 
entre les joueurs qui suivent des règles et des-
sinent ensemble une mécanique de jeu ; méca-
nique menée par un récit, une métaphore. Une 
histoire que les joueurs continuent et réalisent 
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en s’y intégrant, en la partageant. Le jeu est une 
fiction interactive réglée.

Le  jeu ne s’oppose pas au réel ni au sérieux 
–  quoi que ce dernier recouvre  –, mais à la 
nécessité, à la survie. Ce qui est hors jeu, là où 
l’on ne peut pas jouer, c’est la vie biologique, la 
subsistance, le déterminisme de nos besoins pri-
maires, la faim, le repos, la santé jusqu’à la mort. 
Tout ce qui enveloppe la vie biologique – notre 
vie sociale et spirituelle, de notre art culinaire 
à nos cérémonies religieuses ou laïques  – suit 
les principes contingents du jeu  : ils  changent 
au gré des régions et des époques. On  ne joue 
pas avec la vie, on vit avec des jeux. Le  jeu 
occupe tous les espaces que notre destin biolo-
gique relâche ; il  entraîne et révèle la créativité 
humaine. Médium fertile de la vie, le jeu réa-
lise nos fictions collectives et élargit le monde 
d’un espace possible, un terrain sans cesse remis 
en jeu. Si bien que le jeu n’est pas la seule affaire 
de l’enfant, mais au contraire l’expression libre 
de son émancipation de la nécessité biologique. 
Le  jeu grandit avec  lui.

L’enfant joue et l’adulte continue de jouer. 
La  différence, c’est que le premier le reconnaît, 
et qu’il n’en a pas honte.

Mais alors adulte sérieux, à quoi joues-tu ?
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Les jeux de Société

Comme l’enfant, l’adulte s’immerge par 
moments dans des jeux de société entre amis. Des 
jeux qui le divertissent de sa tâche quotidienne. 
Comme l’enfant, il contrôle l’environnement de 
ses jeux. Mais en grandissant, il a surtout rejoint 
un drôle de jeu  : le  travail. En partie nécessaire 
pour « gagner sa vie » et nourrir son corps « à 
la sueur de [son] visage1 », en partie contingent 
pour nourrir sa vie sociale qui pourrait toujours 
être autrement, le travail est un jeu hybride. 
Poursuivant son œuvre d’adolescent et son jeu 
de séduction, l’adulte pourra s’engager dans un 
autre de ces jeux, le mariage ; un  choix artifi-
ciel qui déguise le besoin naturel de la repro-
duction. Par-delà la cérémonie et ses symboles, 
de la bague au costume, de la robe au décor, le 
mariage scelle une équipe de deux joueurs pour 
mieux jouer ensemble et faire que le jeu continue 
après eux.

À  la différence de l’enfant, l’adulte découvre 
ainsi des jeux qui le dépassent, des jeux de Société 
qui perpétuent des buts et des règles qui modèlent 
le réel. Dans le jeu du mariage, le joueur se fond 
dans le foyer ; il forme avec l’autre –  à qui il a 
promis fidélité – une équipe qui vise à s’agrandir 
encore en élevant un enfant qui portera leur nom. 

1.  La Bible, Genèse 3:19, éd. Louis Segond.
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Le  jeu n’est pas même limité par la mort d’un 
joueur qui sépare l’union, l’enfant prenant le relais 
de la famille. Dans le jeu de l’entreprise aussi, 
son rôle continue celui d’autres joueurs et par-
ticipe à agrandir une équipe qu’il n’a pas besoin 
de connaître entièrement pour jouer pleinement. 
Ces jeux de Société sont des hyper-jeux, des jeux 
qui excèdent le joueur dans le temps et l’espace, 
des jeux qui ont commencé ailleurs avant lui, et 
qui pourront continuer ailleurs encore après lui.

Les jeux de Société, propres à l’âge adulte, ne 
se jouent pas qu’entre amis à un moment, à un 
endroit donné ; ils  se jouent entre générations, 
entre régions. Pour maintenir l’ordre du jeu et 
jouer, plus besoin d’unité de lieu ni de temps  : 
l’homme peut jouer avec des inconnus au bout 
du monde ou du siècle, il lui suffit de partager 
avec eux le sens du jeu, son but et ses règles. 
Ces jeux de Société ne sont plus organisés par 
notre homme seul, mais ils organisent et ryth-
ment sa vie sociale. Parmi les jeux qui ont orga-
nisé la marche des générations depuis l’enfance 
de l’homme, il y a les croyances et la religion. 
Fédérant des communautés de joueurs distants 
autour de buts et de règles communs, la reli-
gion oriente leurs comportements et leurs actions 
comme un seul homme. Souvent, la récompense 
promise d’entrer à la fin dans un meilleur jeu 
suffit à motiver le joueur. C’est le pari de Pascal 
pour croire en Dieu  : l’homme a tout intérêt à 
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jouer le jeu puisqu’il n’a rien à perdre et le para-
dis à gagner.

Avec la lente mort des dieux, sans autre maître 
du jeu, l’homme a dû créer d’autres jeux de 
Société pour organiser la cité. La  politique fait 
évoluer les droits et les devoirs des joueurs appelés 
citoyens. Après la domination d’un seul homme, 
roi à la tête du jeu, la démocratie promet aux 
hommes non seulement de jouer mais de contri-
buer aux règles du jeu, d’en être maîtres à leur 
tour. La  cité forge une communauté de destin, 
ni religieuse ni familiale, un attachement culturel 
à un espace donné. Un  terrain de jeu délimité 
arbitrairement par des conventions humaines, 
sans grande raison géographique naturelle. Des 
hommes entre eux répartissent les droits d’accès 
à ces terrains ; pour y jouer, il  faudra prouver 
que son identité y est attachée. De petits terrains 
de jeu étrangers, les ambassades, sont pourtant 
abrités par endroits sur la carte ; elles permettent 
aux joueurs en danger de basculer dans leurs 
règles, de s’extraire un moment du jeu autour, 
de jouer à chat perché.

Pour protéger son terrain ou l’agrandir, pour 
défendre son idée ou la conquérir, l’homme s’en-
gage parfois dans le jeu de la guerre. C’est un 
jeu très réglé qui engage ses joueurs jusqu’au 
sacrifice ; là  encore, les règles sont humaines, 
conventionnelles et partagées par les différentes 
équipes, les belligérants. Les joueurs –  les sol-
dats  – portent l’uniforme autant pour s’équiper 
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que pour reconnaître leur équipe et se différencier 
des civils qui, eux, ne jouent pas. L’espace et le 
temps y sont aussi limités, encadrés. Des zones 
sont définies comme neutres ou « hors jeu » à 
leur demande ou parce qu’elles assurent le néces-
saire biologique, la vie de l’enfant et la survie 
des adultes, qu’ils s’agissent d’écoles, de fermes 
ou d’hôpitaux. Des trêves aussi sont organisées 
pour reposer les joueurs. Là  encore, on ne joue 
pas avec la faim. Toute violation des « lois et 
des coutumes de la guerre », ses règles du jeu, 
comme le meurtre d’un civil ou d’un prisonnier, 
constitue un crime de guerre ; ce qui  fait sortir 
son auteur du jeu et l’enferme pour le restant de 
sa vie. Dans ce théâtre absolu qui met la vie en 
jeu, l’homme doit plus encore se conformer aux 
règles, être fair-play, au risque de perdre plus 
qu’une victoire déloyale ne lui rapportera jamais : 
son honneur. En  réalité, le jeu de la guerre est 
aussi hybride ; les soldats qui se battent pour sur-
vivre ne jouent pas, il  n’y a que leurs chefs qui 
choisissent de jouer.

Ces guerres religieuses ou politiques sont aussi 
économiques, d’apparence souvent plus douces 
et régies par d’autres codes de l’honneur. La 
« concurrence déloyale » d’un joueur monopoli-
sant les ressources ou les cartes Chance sera aussi 
sanctionnée pour tenter d’équilibrer le  jeu. Dans 
ces champs de compétition féroce, les joueurs se 
retrouvent pourtant et coopèrent parfois pour faire 
évoluer les règles et maintenir le jeu. Et les jeux de 
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paix, moins bruyants, resserrent ainsi le tissu de 
nos interdépendances et organisent aussi nos vies.

Le monde en jeu

Enfant comme adulte, individu comme espèce, 
l’homme joue, c’est sa grandeur. À  des jeux de 
société qu’il organise à sa portée, qu’il comprend, 
des jeux où il voit les autres joueurs, des jeux dont 
il vit le début et la fin de partie. Il joue aussi à des 
jeux qui le dépassent, des hyper-jeux où il ne voit 
pas ni ne connaît tous les joueurs, pas même de 
son équipe, ces hyper-jeux dont il n’expérimente 
souvent ni le début ni la fin : les jeux de Société. 
L’histoire humaine peut se lire en entier au prisme 
de ces jeux ; elle révèle que l’homme se réalise 
pleinement lorsqu’il joue  : il est Homo ludens. 
En  1938, l’historien néerlandais Johan Huizinga 
forge ce concept pour dire le rôle fondamental du 
jeu dans la société humaine et analyser la « fonc-
tion sociale du jeu1 ». Le jeu est pour l’homme une 
condition nécessaire à la génération de la culture. 
Homo ludens plutôt qu’Homo sapiens car « nous 
jouons et nous sommes conscients de jouer : nous 
sommes donc plus que des êtres raisonnables, car 
le jeu est irrationnel », écrit Huizinga. J’emprunte 
et je prolonge ici son concept pour chercher les 

1.  Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale 
du jeu [1938], Gallimard, « Essais », 1951.
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ressorts comme les solutions à nos impasses sociales 
et environnementales contemportaines. Si l’homme  
imagine et pose le but et les règles qui gouvernent 
sa société par-delà toute raison et logique ; de sa 
famille à sa civilisation, s’il  joue sa vie sociale, il 
pourrait bien la concevoir autrement.

Ses jeux sociaux, spirituels, politiques ou éco-
nomiques sont contingents, pétris de fictions qui 
diffèrent avec les régions et évoluent avec les âges. 
Selon que l’on a par exemple raconté l’enfance 
de l’homme par le sac des cueilleurs ou la flèche 
des chasseurs, le don de la vie ou le pouvoir de la 
reprendre, la mère ou le père se retrouvent maîtres et 
arbitres du jeu social. La croyance dans un pouvoir 
vertical des dieux puis des rois, ou l’aspiration à une 
organisation horizontale des peuples en change aussi 
les règles  : le droit divin devient citoyen. Enivrées 
par le récit d’un état de nature sauvagement libre 
ou par l’idéal égalitaire, les doctrines économiques 
s’affrontent et dessinent un jeu sans règles, ou plutôt 
sans maître, contre un jeu aux règles strictes sans 
perdants ni gagnants. Surtout, en croyant qu’il est 
le propre fils de son maître, de son dieu, ou en 
érigeant avec autant de foi sa seule raison en fanal 
éclairant le monde, l’homme sépare sa culture de la 
nature qu’il croit dominer dans les règles de l’art ; 
il  s’installe comme « maître et possesseur » d’un 
monde cependant plus grand que son jeu.

Comme l’animal pourtant, ou plutôt comme 
animal vraiment, l’homme ne commence à jouer 
que lorsqu’il sort du nécessaire, quand les possibles 
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