La réunion exceptionnelle, qualifiée de crise
dans le titre du mail qu’avait regu Alexandre du
président de Vent de Colére, bouleversait le rythme
trimestriel. Et pour cause : les conclusions de
I’enquéte publique conduite aupres des habitants
de Saint-Clery ayant trait a I’obtention d’un permis
de construire d’un parc de six éoliennes étaient a
plus d’un titre considérées par ’association comme
irrecevables. Entre autres bévues, le commissaire
enquéteur, dont la réputation était déja entachée
d’un soupg¢on de corruption, s’était borné a
recueillir I’avis d’une dizaine de volontaires, tous
favorables au projet. Un scandale dénoncé par la
voix de M€ Jérome Houdin, avocat spécialiste du
droit de I’environnement et sollicité par le comité
de direction de I’association. Néanmoins, en raison
des frais inhérents a la procédure en cours et des

57



tarifs pratiqués par M€ Houdin, un appel de fonds
exceptionnel...

— Ca recommence...

Par sa voix de stentor, marquée par le tabac
autant que par le style, I’assemblée avait aussitot
repéré la source, comme le bruit familier d’une
vieille chaudiére.

— Kevin, tu peux me laisser terminer, s’il te plait,
merci!

— La suite, on la connait. On va encore truffer la
rondelle de Houdin et en échange il va nous pondre
une gentille lettre de protestation. Ils doivent péter
de trouille chez Uber Wind avec leurs milliards et
leur armée de baveux! Ils tremblent, les chleuhs!
Achtung v’1a Houdin! Il est chargé pour au moins
trois heures, comme le lapin Duracell! Apres faut
remettre du pognon...

— Je crois qu’on a compris, Kevin!

En fin de réunion, on sollicita Alexandre pour un
débriefing sur la mobilisation locale contre le projet
de Saint-Aman. Il fit un résumé succinct des difté-
rentes actions entreprises au cours des dernieres
semaines : affichage a la mairie du flyer de I’asso-
ciation (arraché le lendemain), et surtout meeting
organisé dans sa grange le premier samedi de
décembre qui, outre Jean et Martine, avait réuni
deux anciens conseillers municipaux d’opposition,
dont Pierre Marchetti, électricien, et son épouse,
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ainsi qu’un couple de cadres d’EDF a la retraite.
En dépit de son entrevue avec le moine intendant
de I’abbaye de la Pierre-Vive dont les résidents
représentaient un quart des votants de Saint-Aman,
aucun d’entre eux ne s’était déplacé. « Les préli-
minaires peuvent s’avérer frustrants, lui opposa
Christophe, mais qui ne viole pas les consciences
ne leur fait pas d’enfant! » Combattre I’apathie et
I’ignorance requerrait un peu de persévérance, la
machine était lancée et c’était bien la I’essentiel,
avait-il ajouté.

Un peu plus tard, au café de LLa Roche-en-Rénier,
Kevin livrait a Alexandre une analyse plus
contrastée. Les cons restaient des cons. Et c’était
par le prisme de cette tautologie que pullulaient les
éoliennes dans des régions peuplées de cul-terreux
et de claques-dents. Un impdt sur la misére en
quelque sorte. « Sr qu’on n’irait pas les planter
au cap Ferret ou a Saint-Tropéze ces saloperies »,
avait ajouté Kevin en guise de contraposition.
« Elles poussaient mieux dans les espaces vides »,
avait-il conclu en indiquant ’emplacement de son
cerveau.

Alexandre tenta de nuancer les propos de Kevin,
mais ses arguments trop légers, sa diction trop molle
et ses métaphores trop ternes s’écrasaient contre
ceux et celles de son interlocuteur au point qu’au
terme de la troisi¢éme pression commenga a pointer
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comme seule et unique évidence la morale brute
énoncée par Kevin, a savoir qu’on n’attrapait pas
des mouches avec du vinaigre et encore moins
des requins avec du Ketchup. En clair, Vent de
Colére et Uber Wind ne boxaient pas dans la méme
catégorie et les menaces lancées par les premiers,
ces bombes a fragmentation différée, ainsi que les
qualifiait Christophe, possédaient pour les seconds
la virulence d’un Apéricube saveur chevre, fin du
chapitre.

S’ensuivit un long silence qui paraissait sceller
I’aveu d’impuissance des deux hommes avant que
Kevin n’exprime un regret, d’un ton désolé d’abord,
mais qui, a mesure de sa confession, gagnait en
conviction pour terminer sa course en utopie triom-
phante, comme seul I’usage du futur antérieur le
permet, en particulier chez les enfants, ou les grands
alcooliques : celui de n’avoir pas détruit de ses
propres mains ce mat de mesure qu’on avait installé
I’an passé en face de chez lui. Il aurait pris un sacré
pied a foutre en I’air ce concentré de technologie a
150 000 euros I’unité au bas mot, a le réduire en un
tas de ferraille avant de finir le travail a la masse,
exploser les microcapteurs, pulvériser les caméras...
Kevin était tout entier dans ’action de son récit tel
un boxeur au vestiaire répétant ses coups, se déchai-
nant contre un anémometre, dissipant sa rage
contre un capteur solaire. Sans parler de la finalité :
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les rares fois ou ¢a s’était produit, le projet avait été
mis au rebut et on n’en avait plus entendu parler.
Par crainte de ternir I’image « écolo friendly » des
marchands d’éolien ou de déclencher une spirale
insurrectionnelle, va savoir!

Alexandre avait écouté Kevin en révant, les
images portées par son récit trouvant chez lui un
relais stimulant qui en démultipliait la brillance.
Il eut la vision de la butte de Thil délivrée du mat,
une hallucination qu’il étira dans toutes les dimen-
sions du temps, I’avant, I’apres, la chute du pylone,
le fracas, Blizzard, au milieu des décombres, des
morceaux de verre et de métal, son jouet brisé, sa
rente confisquée. Blizzard convoqué par les bergers
allemands d’Uber Wind pour n’avoir pas su pro-
téger leur totem, et les mémes Allemands contraints
de quitter les lieux tandis que les chénes repous-
saient sur le site comme de la misére sur une
tombe... il voyait tout ¢a comme une projection en
accéléré, étalée a la surface de son cortex.

— Nous, on a Houdin...!

Houdin... Dans I’état ou se trouvait Alexandre,
¢’était comme proposer un comprimé d’Efferalgan
a un héroinomane, une évocation terne et plate qui
le ramenait au plancher des vaches. Il éprouva un
pincement au foie, comme le signe d’une perte,
I’épreuve de la nostalgie, déja. Un vrai handicap
chez Alexandre qui avait toujours éprouvé une
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certaine inclination a se shooter I’imaginaire de
quelques plans saturés de perfection, agencés
miraculeusement au point qu’il éprouvait une
véritable peine a reprendre pied dans la bonne
version, toujours imparfaite, souvent hostile. Il y
eut un silence pesant, les deux hommes gardérent
les yeux rivés sur leur verre de biére a ’'intérieur
duquel des alvéoles de mousse s’affaissaient
lentement.

— C’est compliqué?

— Compliqué quoi?

— Pour le mit...

Alexandre n’avait pas levé son regard. Le silence
qui s’ensuivit semblait marquer ’entrée dans un
territoire nouveau, une zone de flou que la mécon-
naissance qu’ils avaient ’'un de I’autre rendait plus
hasardeuse encore.

— Ca dépend pour qui... Tu fais quoi comme taf?
Je ne t’ai pas demandé.

Au terme du bref exposé qu’il fit de ses activités
professionnelles, son artisanat a lui, ce pacte mi-
autobiographique, mi-romanesque qu’il tentait de
passer avec ses lecteurs, Alexandre nota dans le
regard de Kevin une pointe de méfiance qui tran-
chait avec son aisance de tout a ’heure comme s’il
s’était trouvé a proximité d’un animal aux inten-
tions douteuses. Il ressentait ¢a avec certains chiens
d’attaque, la possibilité d’une agression sournoise
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qui vous interdisait de vous relacher et encore
davantage de s’exposer a mains nues.

— Le mieux serait que tu t’adresses a des
professionnels.

Face a P’incrédulité d’Alexandre, Kevin opposa
qu’il existait des professionnels pour chaque chose.
Des artisans aussi, mais d’une autre nature, qui
sans étre des spécialistes du produit possédaient
un certain savoir-faire. Il connaissait des types
qui pouvaient faire ¢a, peut-€étre, il fallait voir. Et
bien entendu y mettre le prix... Mais c¢’était ¢a ou
Houdin. Et dans six mois, dans un an, la mine
déconfite de Christophe, I’épuisement des fonds
de Vent de Colere et la vue des éoliennes devant ses
fenétres. Il ne pouvait que servir d’intermédiaire.
On I’avait dans le viseur, avait-il précisé sans ren-
seigner la nature et le motif de cette surveillance,
une révélation inquiétante qu’Alexandre n’osa pas
approfondir davantage. Il avait accompagné son
propos d’un balancement de la téte, un mouvement
de contestation molle et presque résignée, avant
de se raviser, de vider le fond de son verre et de se
lever avec empressement. Il fallait qu’il rentre
nourrir les chiens.

La route qui ramenait Alexandre a Saint-Aman,

une route sinueuse dépourvue d’éclairage hormis
lors de la traversée des villages, se couvrait peu a

63



peu d’un mélange hésitant de pluie et de neige qui
rendait la surface du goudron hasardeuse pour la
Clio. Alexandre songea qu’il était temps pour sa
sécurité de changer de voiture. Faire I’acquisition
d’un 4x4 lourd et puissant, monté sur des pneus
larges et bien adhérents, avec une épaisse couche
de tole pour amortir les chocs, la sensation d’étre
sous la protection d’une grosse béte, robuste et
bienveillante, tout le contraire de la Clio, si fluette,
propice a fuir au moindre danger, a le laisser nu,
comme un escargot sans coquille.

L’image du véhicule se superposait a celle de
Kevin, une autre masse compacte et imperméable,
un bloc d’homme. Il irradiait du personnage une
odeur d’incendie. Des composés acres et volatils,
susceptibles de se déposer sur n’importe quelle sur-
face comme la poussiére d’une pierre volcanique.
Le Morvan était rempli de types bizarres, des types
qui ne tournaient pas rond, des psychopathes, des
désaxés, des tueurs en série. Emile Louis, Michel
Fourniret, Jean-Pierre Treiber, Ulrich Muenstermann,
tous avaient plus ou moins grandi dans cette région,
comme une terre stérile ayant engendré des
monstres. On avait envoyé la au cours du siécle
dernier et durant des années des orphelins de Paris
et de ses environs. Une future main-d’ceuvre pour
s’occuper des fermes désertées par les peres, partis
sur les routes ou affectés au flottage du bois vers
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la capitale. Ils avaient eu des enfants qui en avaient
fabriqué a leur tour, mais sans doute devait-il
circuler ici plus que nulle part ailleurs la rage folle
des enfances brisées qui se transmettait comme
chez d’autres la couleur de I’iris. Que savait-il de ce
type aux allures de légionnaire, toujours en sur-
chauffe, a la limite de I’ébullition et qui vivait seul
dans une ferme, isolé de ses enfants, de sa femme,
séparé d’eux par une zone de sécurité comme un
bagage suspect abandonné dans une gare? Rien ou
presque. Il aurait da s’en tenir a la méme distance
polie qu’entretenaient avec lui tous les autres
membres de ’association. A Vent de Colére, Kevin
était toléré, mais Alexandre sentait la méfiance, la
peur des adhérents surtout lorsqu’il s’approchait
d’eux ou prenait la parole. Pourtant, il éprouvait a
son contact une chose étrange. Une sorte d’effer-
vescence. Il avait déja ressenti ¢a avec un éléve de
sa classe au collége, un gargon isolé, parlant peu,
sale aussi, Philippe Bayet; il se souvenait de son
nom et ses traits épais. Indifférent aux menaces et
sanctions, affichant vis-a-vis de toute injonction
scolaire une résistance muette, son visage ne s’illu-
minait que lorsqu’il narrait ses exploits a la sortie
des classes : forcer la serrure des voitures garées
dans le quartier pour y dérober ce qu’il trouvait
a ’intérieur, un peu d’argent, des CD, parfois
un autoradio. Alexandre accordait a ces récits un
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intérét particulier. Leur contenu transgressif sans
doute, mais leur auteur aussi, ’odeur rance de ses
vétements, sa fagon d’écraser la peur, son triomphe
vulgaire sur le danger formaient un ensemble aussi
répulsif qu’étrangement attirant. Philippe Bayet
I’avait remarqué et lui avait un jour proposé de
I’accompagner pour faire la planque. Alexandre
avait accepté. Un accord fébrile, dissocié, un choix
du corps ou des sens plutot, incapable de s’opposer
au reste. Alexandre n’avait rien oublié de cette
premicre fois. La préparation, le nom de la rue,
Olivier-Noyer, la marque de la voiture, une
Peugeot so4, sa place a lui, ’attente, le bruit des
passants, le son lointain d’une siréne, la sueur qui
lui dégoulinait dans le dos, ’arrivée de Philippe
Bayet jubilant, butin en main, un paquet de chewing-
gums et un peu de monnaie. Il avait recommencé.
Avec la répétition, la peur avait été recouverte par
I’excitation. Il prenait des initiatives, repérait des
rues tranquilles, des intérieurs de voitures bien
garnis au point qu’a un certain moment la seule vue
d’un véhicule en stationnement I’excitait, comme
les images des revues pornographiques ou s’épar-
pillait, découpé comme dans un puzzle, le corps
des femmes. Il retrouvait ¢a avec Kevin, un type
qui suintait la pulsion. Détruire le mat, forcer les
serrures exhalaient la méme odeur, celle des chiens,
de la sueur, du tabac froid, si fortes et si irritantes
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qu’il éprouvait du plaisir en les respirant. Plus
stimulantes en tous les cas que celles des parfums
floraux, des relents boisés d’after-shave qu’exha-
laient les membres de Vent de Coleére, une odeur
d’atermoiement, de conciliation et finalement de
renoncement.

Rapprocher les sensations du passé et du présent,
les mettre en résonance, octroyer a leurs entrelacs
une place de choix, n’était-ce pas le sens méme
de son ambition, le sens de I’écriture ? Réduire la
temporalité a cette condensation, une victoire sur
le temps, sur la mort méme et a cette occasion sur
Blizzard et sur Uber Wind, avant que chacun ne
retourne a ses univers respectifs, Kevin a ses chiens
et lui a son clavier.

Alexandre approchait des premiéres lumiéres de
Saint-Aman. A la fin du dernier virage apparut le
balisage clignotant du mat dont le faisceau écarlate
accentuait la paleur de la lune. Lui seul peut-étre
avait la possibilité d’éteindre cette lumiere afin de
restituer a I’horizon son obscurité naturelle. I1 lui
suffisait pour cela d’actionner I’interrupteur.



