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La réunion exceptionnelle, qualifiée de crise 
dans le titre du mail qu’avait reçu Alexandre du 
président de Vent de Colère, bouleversait le rythme 
trimestriel. Et pour cause  : les conclusions de 
l’enquête publique conduite auprès des habitants 
de Saint-Clery ayant trait à l’obtention d’un permis 
de construire d’un parc de six éoliennes étaient à 
plus d’un titre considérées par l’association comme 
irrecevables. Entre autres bévues, le commissaire 
enquêteur, dont la réputation était déjà entachée 
d’un soupçon de corruption, s’était borné à 
recueillir l’avis d’une dizaine de volontaires, tous 
favorables au projet. Un scandale dénoncé par la 
voix de Me Jérôme Houdin, avocat spécialiste du 
droit de l’environnement et sollicité par le comité 
de direction de l’association. Néanmoins, en raison 
des frais inhérents à la procédure en cours et des 
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tarifs pratiqués par Me Houdin, un appel de fonds 
exceptionnel…

– Ça recommence…
Par sa voix de stentor, marquée par le tabac 

autant que par le style, l’assemblée avait aussitôt 
repéré la source, comme le bruit familier d’une 
vieille chaudière.

– Kevin, tu peux me laisser terminer, s’il te plaît, 
merci !

– La suite, on la connaît. On va encore truffer la 
rondelle de Houdin et en échange il va nous pondre 
une gentille lettre de protestation. Ils doivent péter 
de trouille chez Uber Wind avec leurs milliards et 
leur armée de baveux ! Ils tremblent, les chleuhs ! 
Achtung v’là Houdin ! Il est chargé pour au moins 
trois heures, comme le lapin Duracell ! Après faut 
remettre du pognon…

– Je crois qu’on a compris, Kevin !
En fin de réunion, on sollicita Alexandre pour un 

débriefing sur la mobilisation locale contre le projet 
de Saint-Aman. Il fit un résumé succinct des diffé-
rentes actions entreprises au cours des dernières 
semaines : affichage à la mairie du flyer de l’asso-
ciation (arraché le lendemain), et surtout meeting 
organisé dans sa grange le premier samedi de 
décembre qui, outre Jean et Martine, avait réuni 
deux anciens conseillers municipaux d’opposition, 
dont Pierre Marchetti, électricien, et son épouse, 
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ainsi qu’un couple de cadres d’EDF à la retraite. 
En dépit de son entrevue avec le moine intendant 
de l’abbaye de la Pierre-Vive dont les résidents 
représentaient un quart des votants de Saint-Aman, 
aucun d’entre eux ne s’était déplacé. « Les préli-
minaires peuvent s’avérer frustrants, lui opposa 
Christophe, mais qui ne viole pas les consciences 
ne leur fait pas d’enfant ! » Combattre l’apathie et 
l’ignorance requerrait un peu de persévérance, la 
machine était lancée et c’était bien là l’essentiel, 
avait-il ajouté.

Un peu plus tard, au café de La Roche-en-Rénier, 
Kevin livrait à Alexandre une analyse plus 
contrastée. Les cons restaient des cons. Et c’était 
par le prisme de cette tautologie que pullulaient les 
éoliennes dans des régions peuplées de cul-terreux 
et de claques-dents. Un impôt sur la misère en 
quelque sorte. « Sûr qu’on n’irait pas les planter 
au cap Ferret ou à Saint-Tropèze ces saloperies », 
avait ajouté Kevin en guise de contraposition. 
« Elles poussaient mieux dans les espaces vides », 
avait-il conclu en indiquant l’emplacement de son 
cerveau.

Alexandre tenta de nuancer les propos de Kevin, 
mais ses arguments trop légers, sa diction trop molle 
et ses métaphores trop ternes s’écrasaient contre 
ceux et celles de son interlocuteur au point qu’au 
terme de la troisième pression commença à pointer 
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comme seule et unique évidence la morale brute 
énoncée par Kevin, à savoir qu’on n’attrapait pas 
des mouches avec du vinaigre et encore moins 
des requins avec du Ketchup. En clair, Vent de 
Colère et Uber Wind ne boxaient pas dans la même 
catégorie et les menaces lancées par les premiers, 
ces bombes à fragmentation différée, ainsi que les 
qualifiait Christophe, possédaient pour les seconds 
la virulence d’un Apéricube saveur chèvre, fin du 
chapitre.

S’ensuivit un long silence qui paraissait sceller 
l’aveu d’impuissance des deux hommes avant que 
Kevin n’exprime un regret, d’un ton désolé d’abord, 
mais qui, à mesure de sa confession, gagnait en 
conviction pour terminer sa course en utopie triom-
phante, comme seul l’usage du futur antérieur le 
permet, en particulier chez les enfants, ou les grands 
alcooliques  : celui de n’avoir pas détruit de ses 
propres mains ce mât de mesure qu’on avait installé 
l’an passé en face de chez lui. Il aurait pris un sacré 
pied à foutre en l’air ce concentré de technologie à 
150 000 euros l’unité au bas mot, à le réduire en un 
tas de ferraille avant de finir le travail à la masse, 
exploser les microcapteurs, pulvériser les caméras… 
Kevin était tout entier dans l’action de son récit tel 
un boxeur au vestiaire répétant ses coups, se déchaî-
nant contre un anémomètre, dissipant sa rage 
contre un capteur solaire. Sans parler de la finalité : 
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les rares fois où ça s’était produit, le projet avait été 
mis au rebut et on n’en avait plus entendu parler. 
Par crainte de ternir l’image « écolo friendly » des 
marchands d’éolien ou de déclencher une spirale 
insurrectionnelle, va savoir !

Alexandre avait écouté Kevin en rêvant, les 
images portées par son récit trouvant chez lui un 
relais stimulant qui en démultipliait la brillance. 
Il eut la vision de la butte de Thil délivrée du mât, 
une hallucination qu’il étira dans toutes les dimen-
sions du temps, l’avant, l’après, la chute du pylône, 
le fracas, Blizzard, au milieu des décombres, des 
morceaux de verre et de métal, son jouet brisé, sa 
rente confisquée. Blizzard convoqué par les bergers 
allemands d’Uber Wind pour n’avoir pas su pro-
téger leur totem, et les mêmes Allemands contraints 
de quitter les lieux tandis que les chênes repous-
saient sur le site comme de la misère sur une 
tombe… il voyait tout ça comme une projection en 
accéléré, étalée à la surface de son cortex.

– Nous, on a Houdin… !
Houdin… Dans l’état où se trouvait Alexandre, 

c’était comme proposer un comprimé d’Efferalgan 
à un héroïnomane, une évocation terne et plate qui 
le ramenait au plancher des vaches. Il éprouva un 
pincement au foie, comme le signe d’une perte, 
l’épreuve de la nostalgie, déjà. Un vrai handicap 
chez Alexandre qui avait toujours éprouvé une 
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certaine inclination à se shooter l’imaginaire de 
quelques plans saturés de perfection, agencés 
miraculeusement au point qu’il éprouvait une 
véritable peine à reprendre pied dans la bonne 
version, toujours imparfaite, souvent hostile. Il y 
eut un silence pesant, les deux hommes gardèrent 
les yeux rivés sur leur verre de bière à l’intérieur 
duquel des alvéoles de mousse s’affaissaient 
lentement.

– C’est compliqué ?
– Compliqué quoi ?
– Pour le mât…
Alexandre n’avait pas levé son regard. Le silence 

qui s’ensuivit semblait marquer l’entrée dans un 
territoire nouveau, une zone de flou que la mécon-
naissance qu’ils avaient l’un de l’autre rendait plus 
hasardeuse encore.

– Ça dépend pour qui… Tu fais quoi comme taf ? 
Je ne t’ai pas demandé.

Au terme du bref exposé qu’il fit de ses activités 
professionnelles, son artisanat à lui, ce pacte mi-
autobiographique, mi-romanesque qu’il tentait de 
passer avec ses lecteurs, Alexandre nota dans le 
regard de Kevin une pointe de méfiance qui tran-
chait avec son aisance de tout à l’heure comme s’il 
s’était trouvé à proximité d’un animal aux inten-
tions douteuses. Il ressentait ça avec certains chiens 
d’attaque, la possibilité d’une agression sournoise 



63

qui vous interdisait de vous relâcher et encore 
davantage de s’exposer à mains nues.

–  Le mieux serait que tu t’adresses à des 
professionnels.

Face à l’incrédulité d’Alexandre, Kevin opposa 
qu’il existait des professionnels pour chaque chose. 
Des artisans aussi, mais d’une autre nature, qui 
sans être des spécialistes du produit possédaient 
un certain savoir-faire. Il connaissait des types 
qui pouvaient faire ça, peut-être, il fallait voir. Et 
bien entendu y mettre le prix… Mais c’était ça ou 
Houdin. Et dans six mois, dans un an, la mine 
déconfite de Christophe, l’épuisement des fonds 
de Vent de Colère et la vue des éoliennes devant ses 
fenêtres. Il ne pouvait que servir d’intermédiaire. 
On l’avait dans le viseur, avait-il précisé sans ren-
seigner la nature et le motif de cette surveillance, 
une révélation inquiétante qu’Alexandre n’osa pas 
approfondir davantage. Il avait accompagné son 
propos d’un balancement de la tête, un mouvement 
de contestation molle et presque résignée, avant 
de se raviser, de vider le fond de son verre et de se 
lever avec empressement. Il fallait qu’il rentre 
nourrir les chiens.

La route qui ramenait Alexandre à Saint-Aman, 
une route sinueuse dépourvue d’éclairage hormis 
lors de la traversée des villages, se couvrait peu à 
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peu d’un mélange hésitant de pluie et de neige qui 
rendait la surface du goudron hasardeuse pour la 
Clio. Alexandre songea qu’il était temps pour sa 
sécurité de changer de voiture. Faire l’acquisition 
d’un 4 x 4 lourd et puissant, monté sur des pneus 
larges et bien adhérents, avec une épaisse couche 
de tôle pour amortir les chocs, la sensation d’être 
sous la protection d’une grosse bête, robuste et 
bienveillante, tout le contraire de la Clio, si fluette, 
propice à fuir au moindre danger, à le laisser nu, 
comme un escargot sans coquille. 

L’image du véhicule se superposait à celle de 
Kevin, une autre masse compacte et imperméable, 
un bloc d’homme. Il irradiait du personnage une 
odeur d’incendie. Des composés âcres et volatils, 
susceptibles de se déposer sur n’importe quelle sur-
face comme la poussière d’une pierre volcanique. 
Le Morvan était rempli de types bizarres, des types 
qui ne tournaient pas rond, des psychopathes, des 
désaxés, des tueurs en série. Émile Louis, Michel 
Fourniret, Jean-Pierre Treiber, Ulrich Muenstermann, 
tous avaient plus ou moins grandi dans cette région, 
comme une terre stérile ayant engendré des 
monstres. On avait envoyé là au cours du siècle 
dernier et durant des années des orphelins de Paris 
et de ses environs. Une future main-d’œuvre pour 
s’occuper des fermes désertées par les pères, partis 
sur les routes ou affectés au flottage du bois vers 
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la capitale. Ils avaient eu des enfants qui en avaient 
fabriqué à leur tour, mais sans doute devait-il 
circuler ici plus que nulle part ailleurs la rage folle 
des enfances brisées qui se transmettait comme 
chez d’autres la couleur de l’iris. Que savait-il de ce 
type aux allures de légionnaire, toujours en sur-
chauffe, à la limite de l’ébullition et qui vivait seul 
dans une ferme, isolé de ses enfants, de sa femme, 
séparé d’eux par une zone de sécurité comme un 
bagage suspect abandonné dans une gare ? Rien ou 
presque. Il aurait dû s’en tenir à la même distance 
polie qu’entretenaient avec lui tous les autres 
membres de l’association. À Vent de Colère, Kevin 
était toléré, mais Alexandre sentait la méfiance, la 
peur des adhérents surtout lorsqu’il s’approchait 
d’eux ou prenait la parole. Pourtant, il éprouvait à 
son contact une chose étrange. Une sorte d’effer-
vescence. Il avait déjà ressenti ça avec un élève de 
sa classe au collège, un garçon isolé, parlant peu, 
sale aussi, Philippe Bayet ;  il se souvenait de son 
nom et ses traits épais. Indifférent aux menaces et 
sanctions, affichant vis-à-vis de toute injonction 
scolaire une résistance muette, son visage ne s’illu-
minait que lorsqu’il narrait ses exploits à la sortie 
des classes : forcer la serrure des voitures garées 
dans le quartier pour y dérober ce qu’il trouvait 
à l’intérieur, un peu d’argent, des CD, parfois 
un autoradio. Alexandre accordait à ces récits un 
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intérêt particulier. Leur contenu transgressif sans 
doute, mais leur auteur aussi, l’odeur rance de ses 
vêtements, sa façon d’écraser la peur, son triomphe 
vulgaire sur le danger formaient un ensemble aussi 
répulsif qu’étrangement attirant. Philippe Bayet 
l’avait remarqué et lui avait un jour proposé de 
l’accompagner pour faire la planque. Alexandre 
avait accepté. Un accord fébrile, dissocié, un choix 
du corps ou des sens plutôt, incapable de s’opposer 
au reste. Alexandre n’avait rien oublié de cette 
première fois. La préparation, le nom de la rue, 
Olivier-Noyer, la marque de la voiture, une 
Peugeot 504, sa place à lui, l’attente, le bruit des 
passants, le son lointain d’une sirène, la sueur qui 
lui dégoulinait dans le dos, l’arrivée de Philippe 
Bayet jubilant, butin en main, un paquet de chewing-
gums et un peu de monnaie. Il avait recommencé. 
Avec la répétition, la peur avait été recouverte par 
l’excitation. Il prenait des initiatives, repérait des 
rues tranquilles, des intérieurs de voitures bien 
garnis au point qu’à un certain moment la seule vue 
d’un véhicule en stationnement l’excitait, comme 
les images des revues pornographiques où s’épar-
pillait, découpé comme dans un puzzle, le corps 
des femmes. Il retrouvait ça avec Kevin, un type 
qui suintait la pulsion. Détruire le mât, forcer les 
serrures exhalaient la même odeur, celle des chiens, 
de la sueur, du tabac froid, si fortes et si irritantes 



qu’il éprouvait du plaisir en les respirant. Plus 
stimulantes en tous les cas que celles des parfums 
floraux, des relents boisés d’after-shave qu’exha-
laient les membres de Vent de Colère, une odeur 
d’atermoiement, de conciliation et finalement de 
renoncement.

Rapprocher les sensations du passé et du présent, 
les mettre en résonance, octroyer à leurs entrelacs 
une place de choix, n’était-ce pas le sens même 
de son ambition, le sens de l’écriture ? Réduire la 
temporalité à cette condensation, une victoire sur 
le temps, sur la mort même et à cette occasion sur 
Blizzard et sur Uber Wind, avant que chacun ne 
retourne à ses univers respectifs, Kevin à ses chiens 
et lui à son clavier.

Alexandre approchait des premières lumières de 
Saint-Aman. À la fin du dernier virage apparut le 
balisage clignotant du mât dont le faisceau écarlate 
accentuait la pâleur de la lune. Lui seul peut-être 
avait la possibilité d’éteindre cette lumière afin de 
restituer à l’horizon son obscurité naturelle. Il lui 
suffisait pour cela d’actionner l’interrupteur.


