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introduction

paul Carus [1891, p. 226] raconte un petit apologue pour 
nous convaincre de l’importance de la forme. Un homme 
civilisé vivant chez des sauvages leur apporta un jour des 

plaques de tôle métallique. S’ils les jetaient dans la rivière, elles 
coulaient invariablement. Mais l’homme civilisé assembla les 
plaques entre elles, et quoiqu’elles fussent rendues ainsi encore 
plus lourdes, elles flottèrent. « Sorcellerie ! », s’écrièrent les sau-
vages : par une simple modification de la forme de l’assem-
blage les propriétés de la matière étaient radicalement changées. 
La leçon tirée par Carus est qu’il en va de même pour nous : la 
croyance que les formes sont causalement indifférentes risque 
de nous faire sombrer dans le mysticisme ou le scepticisme, et 
crier à la sorcellerie là où des explications scientifiques et phi-
losophiques sont à disposition. La clef de la compréhension du 
monde est dans ses formes.

Comment les percevoir ou les comprendre ? Les formes sont là, 
à même le réel, mais nous ne pouvons les connaître que par un 
détour, celui de la pensée formelle. Pour saisir les formes, nous de-
vons les laisser déposer leur empreinte dans notre intellect, avant 
de réfléchir l’adéquation de l’empreinte à la chose. Autrement 
dit, les sciences formelles reçoivent leur forme de leur objet, qui 
est la forme. Toute tentative de morphologie mondaine devra 
payer le prix d’un détour par les structures mathématiques et 
logiques, d’une part pour des raisons de signification, parce que 
« les concepts les plus communs et les plus indispensables ne sont 
que des objectivations de formes logiques » [Peirce, W1.354], 
d’autre part et surtout parce que, si « le cerveau ne secrète pas 
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L’Empreinte du monde14

des pensées comme le foie secrète la bile » [Frege, 1997, p. 237], 
c’est que la pensée est d’une certaine manière objective, et nous 
montre le chemin pour retrouver le monde des choses mêmes.
La philosophie nous enjoint donc de déduire les formes objec-
tives de celles de la pensée logique. « De plus belle route, il n’y 
en a point et ne saurait y en avoir », dit Socrate de sa version de 
cette méthode dans le Philèbe. Le chemin qui part des formes 
logiques ne mène pas nulle part : il vise les formes du monde, 
non pas tant celles que décrivent les sciences empiriques que les 
formes essentielles, plus secrètes, de la métaphysique. Ne sont-
elles pas trop idéales pour notre entendement ? C’est un pro-
blème général de l’épistémologie : 

« La science doit avoir des lois universelles afin d’être utile. En même 
temps, une loi universelle impliquerait une perfection de connais-
sance à laquelle nous ne pouvons parvenir. » [Peirce, W1.56] 

La dialectique de la forme et de la loi ne fait que renforcer la 
difficulté : la contemplation des formes est-elle possible ? Ces 
mystérieuses formes métaphysiques souvent hypostasiées ne 
sont-elles pas des ombres ? Le mot « forme » est dangereux à bien 
des égards : en premier lieu parce qu’en français il recouvre des 
réalités très variées (qu’on songe aux trois mots qui l’expriment 
en anglais, form, shape et pattern1, ou à la subtilité de la notion 
de Gestalt en allemand) ; en deuxième lieu parce que son usage 
séminal par Platon le charge d’une valeur ontologique presque 
insupportable, de sorte qu’on fait toujours comme s’il y avait des 
Formes derrière les formes, comme le remarque Wittgenstein ; 
enfin en raison du paradigme géométrique, à la fois graphique et 
perceptif, qu’il suggère de façon quelque peu subreptice.

On peut décider de prendre au sérieux ce dernier trait. Les 
formes ne sont alors pas seulement métaphoriquement formelles, 
mais représentent le réel car elles le présentent dans l’immanence. 

1. De sorte qu’il est par exemple possible de parler de pattern of the shape ou 
de shape of the form, qui sont autant de possibilités de sens perdues en français. 
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Introduction 15

Solution assez évidente. Socrate ne dit-il pas de sa belle route 
que « [l]a montrer n’est pas du tout difficile, mais la pratiquer l’est 
grandement » ? Peut-être un guide dans ce cheminement est-il 
à trouver dans l’analyse du signe, s’il est vrai qu’il fonctionne 
comme un « médium pour la communication d’une forme » 
[Peirce, MS 793]. La sémiotique est une logique qui tient en 
même temps un discours sur les choses. Elle transcende d’une 
certaine manière les oppositions du formel et de l’ordinaire, de 
la pensée et du monde, comme du symbole et de l’image, ou, 
pour le dire beaucoup trop vite, de Frege et de Wittgenstein. 

Le fondateur de la sémiotique, Charles Peirce, est un philo-
sophe devenu presque incompréhensible. Ce petit problème de 
communication depuis l’au-delà, il l’avait bien anticipé : « mes 
manières de rassembler des éléments de l’expérience en concepts 
devraient, dans un environnement tellement différent du pré-
sent, être sans aucun trait de ressemblance avec ce que le vôtre 
continuerait d’être » [MS 613]. Peut-être les lions l’entendent-ils 
mieux que nous. Ce que Peirce révèle est pourtant singulier : les 
formes élémentaires dans lesquelles l’être se dit, il les aurait lui-
même découvertes. Cette présomptueuse déclaration ne prétend 
toutefois pas à l’omniscience, car la matière n’est pas rien, bien 
au contraire, et « le pragmaticiste ne fait pas des formes les seules 
réalités du monde » [Peirce, 2003 p.  42]. Aussi l’homme est-
il à prendre au sérieux, car « malgré l’énormité de sa fantaisie, 
il a de la précision dans l’esprit, et même de l’élégance », pour 
reprendre une formule destinée à une tout autre personne mais 
qui lui va comme un gant2. Puisqu’il n’est tout de même pas 
possible de le croire sur parole, il faudra refaire le chemin. Le 
présent essai n’a guère d’autre but que d’accompagner le lecteur 
dans cette promenade.

2. C’est en ces termes que le contemporain de Peirce Octave Mirbeau parle 
d’Alphonse Allais dans « Explosif et baladeur », une nouvelle consacrée au 
concombre fugitif.
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Chapitre premier
les sciences des formes 

1.1. Au risque de Pygmalion

Dans le premier article qu’il publia, Gilles-Gaston Granger 
[1947] accusait la logique de jouer à Pygmalion. Science for-
melle de l’objet quelconque, la logique prétendrait dire quelque 
chose des objets. D’où la ramification entre logica major et lo-
gica minor, logistique et méthodologie, la seconde en particulier 
jouant avec le feu prométhéen de la création dans l’espoir de 
retrouver le monde. Cette bipartition de la logique entre 
approche formaliste et approche plus matérielle serait selon 
Granger héritée des deux objets qu’elle s’est donnés, langage et 
sciences, c’est-à-dire des deux types de structures fondamentales 
qu’elle étudie, fournies par la grammaire et par la perception.  
Il conviendrait dès lors de décontaminer la logique de toute 
visée ontologique et de lui rendre les vertus formelles de sa 
nature propre, qui ne consiste du reste pas davantage à étudier 
les formes grammaticales (comme l’ont cru les Anciens) que les 
formes perçues, fussent-elles géométriques. L’illusion d’une telle 
scission, trop schématique, serait l’indice que la logique doit 
liquider son « complexe de Pygmalion ».

On peut se demander si la logique, en renonçant à sculpter 
les « étants », n’est pas victime d’un autre complexe, qu’on nom-
merait volontiers « complexe de Méduse ». Si Pygmalion donna 
vie à la statue de Galatée, Méduse pétrifie ceux que son regard 
touche. La logique ne change-t-elle pas elle aussi en pierre tout 
ce qu’elle prend pour objet ? « Le Système de la Logique est le 
royaume des ombres, le monde des essentialités simples, libérées 
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de toute concrétion sensible », écrit Hegel [1972, p. 32]. Simple 
revers de la médaille, dira-t-on : le formalisme impose un retrait 
de matière, défaut que la logique est tentée de combler dialecti-
quement. Toujours est-il que face à l’écueil du matériel se profile 
celui du tautologique ou de la vacuité, à peine moins alarmant. 
Que la logique soit vide ne semble poser de problème à per-
sonne, au contraire. 

Peut-être est-il toutefois grand temps de lui reconnaître un 
trait essentiel : elle est ennuyeuse à mourir. Qui s’est pris de pas-
sion pour une inférence ? Qui a chanté les charmes envoûtants 
d’une règle d’élimination ? Plus important : peu de gens ont 
jamais jugé belle une démonstration de logique. Il n’existe sans 
doute pas d’équivalent en logique de ce que Peirce [1.304], qui 
s’est pourtant consacré à cette science corps et âme, identifie 
comme « l’émotion que l’on éprouve en contemplant une belle 
démonstration mathématique ». Le lien entre mathématiques et 
esthétique est reconnu, non seulement au sens où les mathéma-
tiques rempliraient certaines conditions de symétrie, de régula-
rité et de formalisme (forma, en latin, c’est après tout la beauté), 
mais bien parce qu’en toute sincérité on peut être ébloui par la 
beauté d’un théorème ou du cheminement d’une preuve. S’ils 
existent, les récits d’expériences de ce genre en logique sont bien 
cachés. C’est que la logique méduse ses objets. Ce dont elle se 
nourrit, elle le transforme aussitôt en un roc âpre et froid.

Est-ce une fatalité ? Les formes pures ou vides qu’étudie 
la science formelle, à moins d’être de monstrueuses chimères, 
ne désignent rien d’autre que des formes possibles du monde.  
Le possible pur n’est pas l’irréel, mais bien l’inexistant : notre 
avenir, par exemple, n’a pas la réalité de ce que nous sommes 
ni de ce que nous avons vécu, mais il n’est pas rien. Il est même 
fortement déterminé, de sorte que n’importe quoi n’est précisé-
ment pas possible. Ainsi, même sans être actualisé, le possible 
a une certaine réalité. Accorder que le possible est un mode du 
réel implique que la logique étudie bel et bien les formes du réel, 
sous une modalité particulière. Cela ne signifie pas que l’objet de 
la logique soit nécessairement le monde ni même l’« objectalité » 
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Les sciences des formes 19

en général, mais qu’à perdre son lien avec la réalité la logique 
risque de perdre tout simplement sa raison d’être.

Quitte à faire entrer le loup dans la bergerie, soulignons que 
la logique, si elle a quelque utilité, sert de propédeutique aux 
sciences apportant des connaissances positives. Ce n’est pas 
nécessairement salir sa probité candide que d’utiliser l’organon 
logique dans les sciences matérielles. L’exprimer ainsi est encore 
trop schématique. Plutôt faudrait-il dire qu’un usage raisonné 
de la logique ne la transforme pas ipso facto en un simple organon 
ou art de penser. Peirce défend une conception de la logique 
comme science et non méthode, tout en estimant que ses résul-
tats fraient un chemin à l’épistémologie, à la métaphysique et 
aux sciences de la nature. À moins de la réduire à un vain jeu, 
« la logique formelle ne doit pas être trop purement formelle ; 
[…] sans quoi elle est en danger de dégénérer en une récréation 
mathématique » [Peirce, 2.710]1. La logique moins formelle que 
les mathématiques : voilà qui peut étonner, car ces dernières 
semblent dotées d’objets spécifiques. Mais précisément, la lo-
gique est formelle au risque de Méduse, par retrait de la matière, 
alors que son intérêt réside dans le supplément d’âme qu’elle est 
susceptible d’apporter.

Pour prendre un exemple chez un philosophe moins suspect 
d’être un incorrigible métaphysicien, Russell voyait dans les 
Principia Mathematica non seulement une refondation logique 
des mathématiques, mais un fondement à toute épistémologie à 
venir ; et n’était Wittgenstein, le texte que nous connaissons au-
jourd’hui comme le « manuscrit de 1913 » [Russell, 2002a] au-
rait consacré l’application philosophique de la nouvelle logique 
aux questions d’épistémologie de la connaissance. Le logicisme, 
que l’on tient souvent pour le courant philosophique le plus res-
pectueux de la pureté formelle de la logique, ne voit donc d’une 
certaine manière dans la logique que la première pierre pour 

1. Le passage omis est le suivant : « elle doit représenter un fait de la psycho-
logie ». Cette déclaration est délicate, car Peirce semble y commettre le péché 
de psychologisme, ce qui ne pourrait être démenti (ou du moins nuancé) que 
par une argumentation spécifique, voir infra, 4.3.
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une enquête raisonnée sur nos moyens de connaissance, et ulti-
mement sur la nature des choses. Le nouvel arbre de la connais-
sance aura pour racines la logique, pour tronc l’épistémologie, 
tandis que métaphysique et sciences de la nature formeront ses 
branches. Ce renversement radical ne dépossède la métaphy-
sique de son statut fondationnel que pour la promouvoir comme 
science positive délivrant une connaissance réelle du monde.

Il est vrai que la métaphysique postkantienne est bien différente 
de son homologue précritique. Son objet ne saurait concerner 
un prétendu « être en tant qu’être », ni le divin, ni quoi que ce 
soit d’inaccessible et de transcendant à l’expérience. Le noumène 
est devenu persona non grata chez de nombreux penseurs après 
Kant, au nom même de l’attitude critique de l’épisté  mologie 
kantienne. Paul Carus [1892, p. 88n], philosophe et savant alle-
mand émigré aux États-Unis, exprime une attitude assez géné-
rale lorsqu’il déclare : « Par respect pour l’esprit de la philosophie 
kantienne j’ai moi-même été contraint d’abandonner l’idée de 
la chose-en-soi comme quelque chose d’inconnaissable. » Un 
triomphe posthume de Kant fournit paradoxalement les moyens 
de débarrasser la Critique de la raison pure de l’idéalisme qui lui 
semblait consubstantiel. Pour Charles Secrétan [1848, p. 178], 
de « l’idéalisme mitigé » de Kant à l’effacement du noumène il n’y 
a qu’un pas, « et la suppression de la chose en soi n’exigerait pas 
grand effort de logique ». C’est pourquoi au même moment en 
France Félix Ravaisson et Charles Renouvier déclarent la guerre 
au noumène, tandis que pour Alfred Fouillée « l’abus de l’incon-
naissance » est une réaction anti-empirique et anti-scientifique 
faisant jouer des notions vides : « c’est de l’amour platonique 
s’adressant à X » [Fouillée, 1894, p. 1], écrit-il facétieusement, 
avant de lancer ce terrible cri de guerre : « Si l’inconnaissable met 
la tête hors de son trou, je le décapite » [p. 7]. Il est vrai qu’en 
supprimant le corrélat objectif inconnaissable de la pensée on 
risquerait de ne plus trouver que le sujet, si ce n’était l’occasion 
de remplacer la chose en soi par la chose tout court.

Il s’agit donc de restituer au monde objectif son droit de com-
paraître devant le tribunal de la raison. Ne portant plus sur un 
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mystérieux être « en soi » ni sur l’inconnaissable, la métaphy-
sique s’intéresse désormais aux modalités du réel, c’est-à-dire aux 
manières d’être qu’il y a dans le monde. Kant a identifié trois 
types de modalité, la possibilité, l’existence et la nécessité. S’agit-
il des modes de la réalité ? Il n’est pas permis d’aller aussi vite en 
besogne, car ce ne sont là que des catégories de l’entendement, 
déduites de la table des jugements. Des types de jugements aux 
modes d’être la conséquence n’est pas nécessairement bonne. 
L’intermédiaire entre catégories kantiennes de l’entendement et 
métaphysique de l’être est fourni par la logique, et incarné dans 
la notion de forme. S’interroger sur le rôle de celle-ci, c’est se 
demander dans quelle mesure et pourquoi les manières de repré-
senter l’être sont aussi des formes d’être.

Si la logique a pour objet la saisie formelle du réel et que la mé-
taphysique a pour tâche de mettre au jour les manières d’être de 
la réalité, ces deux domaines ne sont-ils pas voués à se recouvrir 
partiellement, voire à se confondre ? La thèse de leur identité est 
typiquement hégélienne, mais elle ne laisse pas de hanter tout un 
courant tenté par l’idéalisme. Hegel [1972, p. 21] considère du 
reste que « la philosophie critique fit déjà de la métaphysique la 
logique », mais en un sens trop subjectif. À l’époque où il qualifie 
encore sa position d’idéalisme objectif, Peirce lui-même semble 
hésitant, faisant de « l’étude de la forme » l’objet de la métaphy-
sique [W1.5], puis de la logique [W1.361]2. Cela invite à penser 
que la logique devient après-coup une sorte de préalable néces-
saire à toute enquête métaphysique, la logique puis la métaphy-
sique examinant les lois et les formes de la pensée en général 
et de l’être en général respectivement [Peirce, 1998, p. 35-37].

Ainsi, tout en bannissant une approche psychologique de la 
logique, Peirce [MS 921] encourage le « traitement logique et 
psychologique de la métaphysique ». Le rôle de la psychologie ne 
laisse pas de surprendre quand on connaît l’inclination antipsy-
chologiste de Peirce, comparable à celle de Frege et de Husserl. 

2. Ce dernier texte est la transposition à la logique, à cinq ans d’intervalle, 
d’un manuscrit [MS 921] portant initialement sur les types de métaphysique. 
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Cela ne fait toutefois pas de lui un métaphysicien ni un logicien 
psychologisant, comme le montre la distinction suivante : soit la 
métaphysique « commence par extraire les conceptions du sys-
tème de la psychologie puis raisonne pour atteindre leurs rela-
tions logiques et leur signification », soit elle prend les pensées 
« telles qu’elles se présentent dans leur forme logique » [Peirce, 
MS 921]. Seule cette dernière méthode convient à « la voie 
authentiquement métaphysique », car elle mène plus sûrement 
à une réalité extra-mentale.

La voie d’une métaphysique saine est antipsychologique parce 
qu’elle s’oppose à l’idéalisme. L’antipsychologisme refuse tout 
effet de la psychologie sur la logique : 

« En logique, toutes les distinctions qui sont faites dans une pers-
pective purement psychologique sont à rejeter. Ce que l’on nomme 
l’approfondissement psychologique de la logique n’est rien d’autre 
qu’une falsification de la logique par la psychologie. »

Frege [1994, p. 167] 

En distinguant ainsi le psychologisme d’un syndrome de 
Pygmalion pour sa part légitime, on a toutes chances de retrou-
ver une réalité qui « correspond » :

« Certains pourraient dire que la logique est une partie de la psy-
chologie : la logique concerne les lois de la pensée et la psychologie 
traite de la pensée. Vous pourriez ainsi en venir à l’idée que la 
logique est quelque chose d’extrêmement vague, à la manière de la 
psychologie qui est vague à l’extrême. Et si vous vous opposez à cette 
conception, vous être enclins à dire : “une réalité correspond”. »

Wittgenstein [1995, p. 251-252]

L’antipsychologisme consiste à soutenir les deux affirmations 
conjointes que, d’une part, « quelque chose correspond » dans la 
réalité, et d’autre part, que ce quelque chose ne peut être révélé 
que dans sa forme logique. Dès lors, les modes d’être se présen-
tant dans leur forme logique seront les catégories du réel. N’est-ce 
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pas précisément la position idéaliste hégélienne qu’il s’agissait 
d’éviter ? La différence réside dans la distance entre logique ma-
thématique et mouvement de la pensée. Paradoxalement, c’est 
aussi une forme de psychologisme (étendu à la pensée « en soi ») 
qu’il faut reprocher à Hegel. Faute d’une formalisation adéquate, 
les hégéliens ont en effet pris la pensée en général pour l’ensemble 
des catégories : « La pensée est la catégorie des catégories. Toutes 
se trouvent dans la pensée, tandis que le processus de leur déve-
loppement est le royaume de la pensée » [Everett, 1869, p. 60].

L’erreur de Hegel est en somme d’avoir tenu pour strictement 
identiques les relations réelles entre choses existantes et les 
relations mentales entre éléments (ou « moments ») de pensée 
[Peirce, W3.6]. Exemple bien connu, le devenir des formes dans 
l’art reproduit celui de la pensée : « La première forme, étant 
la forme immédiate, est la forme abstraite de l’entendement » 
[Hegel, 1941, II, p. 218], qui se déploie jusqu’à l’art absolu où 
l’esprit se produit comme objet, « forme pure » qui est « la nuit 
à laquelle la substance fut livrée et dans laquelle elle se trans-
forma en sujet » [Hegel, 1941, II, p. 226]. Mais les « formes » du 
réel et de la pensée en question sont de vagues catégories, un 
déploiement mobile et dialectique, et en aucun cas les structures 
formelles d’une logique que Hegel trouve par trop statiques. En 
somme, Hegel aussi bien que Kant se sont arrêtés en chemin 
sans parvenir à une formalisation logique appropriée. Il eût plu-
tôt fallu considérer la mise en forme des produits logiques de la 
pensée comme une voie d’accès vers les catégories métaphysiques, 
puisque « les catégories métaphysiques ne sont que le miroir des 
catégories de la logique formelle » [Peirce, 2.84].

1.2. Qu’est-ce qu’une forme logique ?

Dire que la logique a pour tâche de révéler des formes ou qu’elle 
peut servir d’auxiliaire dans une telle entreprise peut sembler 
étrange, puisque c’est un fait qu’il y a des formes logiques. En 
tant que science formelle, la logique travaille d’emblée à partir de 
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