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LE JOURNAL D'GEDIPE

Note de l'auteur : Le texte qui suit est la transcription d’un « journal intime » pour
le moins étonnant que j’ai trouvé en mai 2005 sur un banc du parc des Bastions a
Genéve. Le nom de l'auteur n’y était pas indiqué et c’est donc moi qui ai décidé de
le baptiser « CEdipe » pour des raisons qui deviendront évidentes a sa lecture.

18 aolt 1977

Notez bien la date. Aujourd’hui, je me suis acheté ce journal. Le journal,
justement, prétend que nous sommes le 18 ao(t 1977. Eux aussi, les autres
journaux. lls sont tous d’accord. Elles aussi, les voix a la radio. Elles aussi, les
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télévisions allumées dans les vitrines des magasins. Eux aussi, les panneaux
lumineux dans le métro. Eux aussi, les gens dans la rue (qui s’étonnent que
je leur demande la date, oui, I'année aussi, s'il vous plait). Ca fait 'unanimité,
nous sommes le 18 aolt 1977 (les regards inquiets, les pas s’éloignant
rapidement, il est étrange cet homme-la qui demande la date du jour, oui,
I'année aussi, s’il vous plait). Nous sommes le 18 ao(t 1977, sauf que moi,
je suis né il y a vingt-sept ans. 27. Vingt-sept ans et un jour, plus exactement.
C’était mon anniversaire, hier. Hier, j'ai eu mes vingt-sept ans. Hier, ¢a faisait
I'unanimité, hier, nous étions le 21 mai 2005. Notez bien la date.

Je suis fou. Probablement. Certainement. lls sont tous d’accord. Sauf moi.
Sauf moi. Sauf que moi, je ne me sens pas fou. Comment on sait qu’on est
fou ? Est-ce que c’est comme quand on est amoureux, personne ne peut le
dire, mais on le sait ? Moi, je ne sais pas que je suis fou. Qui peut dire que je
suis fou sinon moi-méme ? J'ai faim.

18 aolit 1977, plus tard

La seule chose dont je me souviens avant de m’étre retrouvé ici est d’une
tape sur I'épaule. Je me retourne. Je vois mon propre visage. Un coup sourd.
Je suis ici.

18 aodt 1977, plus tard

J’ai mangé dans un petit bistrot de quartier (Le Roi Laios, c’est le nom du
bistrot, I'espace, lui, n’a pas changé, juste le temps). Je le connais bien, le
quartier, j'y ai grandi, j’y ai toujours vécu. Je commence a me faire a I'idée que
nous sommes le 18 ao(t 1977. Je commence a me faire a I'idée que je suis
fou. C’est un genre de folie étrange, tout a fait lucide. Je me demande s’il y a
d’autres fous comme moi. Je me dis que si on est assez nombreux, on cessera
d’étre pris pour des fous, on sera simplement quelque chose comme une
minorité ethnique bizarre. Ceux-Qui-Pensent-Que-Nous-Sommes-En-2005,
ils vous nous appeler. On pourra faire des réunions, des pique-niques, peut-
étre fonder un parti politique prénant le changement du calendrier (comme
¢a, C'est les autres, Ceux-Qui-Pensent-Que-Nous-Sommes-En-1977, qui seront
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fous, et pas nous). Je n‘ose pas demander aux trois hommes de la table d’a c6té
si, par hasard, ils ne sont pas de mon ethnie, ma tribu, de Ceux-Qui-Pensent-
Que-Nous-Sommes-En-2005. S’ils sont d’une autre tribu, ils pourraient vouloir
attaquer la mienne, c’est comme ¢a que ¢a marche, les tribus.

19 aolt 1977, matin

Notez bien la date. J’ai de la chance : la date confirme une fois de plus que
je suis fou, mais au moins nous sommes au mois d'ao(t, et il fait chaud. Jai
passé la nuit dans le parc sur un banc. (La méme chose : les regards inquiets,
les pas s’éloignant rapidement, il est étrange cet homme-la qui dort sur un
banc dans un parc.) J'ai mal au dos et j’ai faim.

19 aolt 1977, plus tard

Il faut décider quoi faire. Soit je convainc les autres que nous sommes en
2005, soit je me convainc que je suis fou. J’essaie : je fronce les sourcils, je me
dis « je suis fou » et j'essaye d’y croire. Ca ne marche pas. Comment faire pour
se convaincre qu’on est fou quand on ne le sent pas ?

Si je note bien les dates telles qu’elles se suivent, et s’il m’arrive de nouveau
de penser que nous avons changé d’époque, il me suffira de regarder dans ce
journal pour voir si je suis fou ou si c’est le monde qui est fou.

Youpi.

19 aodt 1977, plus tard
Il faut décider quoi faire.

20 aoldt 1977, matin

Notez bien la date. J'ai de la chance : la date confirme une fois de plus que je suis
fou, et en plus cette nuit il y a eu un orage d’été tres violent, mais au moins je n’ai
pas passé la nuit dans le parc sur un banc. Jai dormi chez Elle. (Note : apprendre
discretement comment Elle s'appelle. J’ai oublié.) Je viens de me réveiller, j'ai mal
au dos et j’ai faim. Cette chambre a quelque chose de familier. Je I'ai rencontrée
hier dans une boite ol je me suis réfugié du regard des gens dans la rue. J'avais
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déja bu presque tout mon argent. Je lui ai expliqué que nous sommes en 2005.
Elle ari, et elle a dit qu’elle m’aimait bien. Ensuite, nous avons bu tout I'argent qui
me restait, et Elle m’a emmené chez Elle. Elle avait des seins d’une grande beauté,
et leur odeur était exquise. Mais ou est-Elle maintenant ?

20 aolit 1977, plus tard

Je suis fou. Ou en tout cas, si je ne le suis pas, je vais vite le devenir. Elle
a fait irruption dans la chambre avec une tassé de café a la main. Je me suis
enfui. Comment est-ce possible ? Je tremble, j’ai faim, j'ai mal au dos. J'ai
d’abord réalisé, en voyant par la porte entrouverte le hall d’entrée de son
appartement, que je savais ou j’étais : chez moi. Tout était un peu différent,
mais c’était bien chez moi, dans notre appartement. J’ai ensuite réalisé, en
voyant son visage a la lumiére du jour, que je savais qui Elle était : ma mere.
Je suis fou. Ou en tout cas, si je ne le suis pas, je vais vite le devenir. J'ai fait
des calculs. Je les ai refaits vingt fois. En 1977, ma meére avait 24 ans, et vivait
seule. Quel age j’avais moi en 1977 ? Voyons, je suis né le 21 mai 1978. Donc,
je n’existais pas en 1977. Ouf ! (Dring, dring, I'ordinateur dans ma téte calcule
comme une caisse enregistreuse qui fait dring.) J'espére que je suis fou et
que la caisse enregistreuse est en panne. (Elle refait vingt fois : dring, dring.)
Selon les journaux, nous sommes le 20 ao(t 1977, je suis né le 21 mai 1978.
(Dring.) Ca fait 9 mois de différence. Je n’ai jamais connu mon pére. Je crois
maintenant que je ne le connais que trop bien.

Je pense a I'odeur exquise de ses seins, et je vomis.

20 aolit 1977, plus tard

J'essaie de réfléchir. (Mais peut-étre que tous les fous essaient de faire
pareil.) Le probléme est que tout colle : les dates, mon pere que je n‘ai jamais
connu et dont je sais seulement que personne dans ma famille ne I'a jamais
me fait vibrer le crane.) J’ai voyagé dans le temps, voila, c’est dit. Quiconque
lira ce journal aura la preuve écrite que je suis fou. Mais je ne le suis pas. J’en
ai la preuve. Et j'ai une théorie sur tout ¢a.
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Jai couru comme un fou (ha ha). Je voulais étre le plus loin d’Elle possible. C’est
alors que sur le pont qui traverse la voie ferrée, je vois devant moi un type qui a
un pistolet a la main. Il me tourne le dos. Il lit quelque chose. Il commence a se
tourner vers moi. Non, il ne m’aura pas. Je lui fonce dedans, il tombe par-dessus
C’est encore ma téte qui vrombit. Non, c’était I'avertisseur du train. Trop tard
bien sdr, le type ne pouvait pas bouger de toute facon. Il n’en est pas resté
grand-chose, juste quelques morceaux ici et la.

Mais il avait laché son flingue et le papier qu’il lisait avant que je ne lui
fonce dedans. (Un billet de loterie. Les numéros qu’il y avait cochés forment
une croix. Je crois qu’on appelle ¢a I'ironie du sort ou un truc comme ¢a.) Jai
ramassé le flingue, et j’ai couru.

Voila : le pistolet est une machine a voyager dans le temps. Il y a un petit
cadran, comme sur un de ces cadenas a numéros, ou on peut entrer une date
et I'heure et... tirer. Je regarde I’heure. 17:34. Je regle sur 17:35. Je tire sur un
pigeon. (Je n‘aime pas les pigeons.) Il disparait. |l réapparait au méme endroit
une minute plus tard. Qui ose dire que je suis fou maintenant !

20 aolit 1977, plus tard
Il faut décider quoi faire.

20 aolt 1977, plus tard

Je suis fou, mais j’arrive encore a réfléchir. (Dring, dring.) Si je me tire dessus
avec ce pistolet-machine-a-voyager-dans-le-temps, et que je m’envoie en 2005
le 22 mai, juste un peu avant que le type m’ait tiré dessus pour m’envoyer en
1977, je pourrai empécher tout cela. (Je sens encore I'odeur exquise de ses
seins dans mes narines, et le go(t de vomi dans ma bouche.) Si je m’empéche
de... bref... avec ma mere, je cesserai d’exister parce que je n‘aurais jamais
été né. Ah mais zut, il est bien connu que c’est paradoxal : si je m’empéche de
naitre, alors je n’existerai pas, mais alors je ne serai pas maintenant la pour
m’empécher de naitre, et donc je serai né, mais alors j'existerai et je serai
maintenant la pour m’empécher de naitre, mais si je m’empéche de naftre...
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Je me fous des paradoxes logiques, mais je ne veux pas courir le risque de
ne pas exister.

Il faut décider quoi faire.

Il n’y a pas d’issue : je dois m’accepter comme peére. Et pourquoi pas ? C'est
mieux que ce soit moi qu’un autre type ivre mort et inconnu qui aurait dragué ma
meére dans une boite juste pour coucher avec elle. Et j'ai bien aimé mon enfance.

Mon Dieu ! Cela me traverse I'esprit comme un éclair. (Dring !) Je relis mon
journal : « 18 ao(t 1977, plus tard. La seule chose dont je me souviens avant
de m’étre retrouvé ici est d’'une tape sur I'épaule. Je me retourne. Je vois mon
propre visage. Un coup sourd. Je suis ici. »

C’était moi ! Pourquoi ? Pourquoi ?

Parce que si je ne le fais pas je n’existerai pas. Parce que si je ne m’envoie
pas moi-méme en 1977, je ne serai jamais né.

(Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring.
Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring.
Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring. Dring.)

(Le golt de vomi.)

Convenu : je me tire dessus, je m’envoie en 2005 le 22 mai, j'envoie mon
autre moi en 1977, et je prends sa (ma !) propre place. Comme je vis toujours
avec ma mere en 2005, je crois que je vais rapidement chercher un studio.
(Et bien sdr, je vais faire comme l'autre type. Jouer au Loto devient plus
amusant avec ce flingue-machin-truc.)

Je regle la date, et je me suicide au pistolet a voyager dans le temps.

22 mai 2005, 10:44

C’était facile. Je me suis approché par derriere, je lui ai fait une tape sur
I’épaule, il s’est retourné. Jai tiré sur mon autre moi a bout portant. Il a
disparu. Et maintenant ? Retour a la maison, et vive le pognon ! (Mon cerveau
marche comme une caisse enregistreuse. Dring.)

22 mai 2005, 14:05
De retour chez moi : notez bien la date. Je me suis acheté un journal.
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Ce journal, justement, prétend que nous sommes le 22 mai 2005. Eux aussi, les
autres journaux. lls sont tous d’accord. Elles aussi, les voix a la radio. Elles aussi,
les télévisions allumées dans les vitrines des magasins. Eux aussi, les panneaux
lumineux dans le métro. Eux aussi, les gens dans la rue (qui s'étonnent que je
leur demande la date, oui, 'année aussi, s'il vous plait). Ca fait I'unanimité, nous
sommes le 22 mai 2005. Je suis né il y a vingt-sept ans. 27. Vingt-sept ans et un
jour, plus exactement. C’était mon anniversaire, hier. Hier, j’ai eu mes vingt-sept
ans. Hier, ¢a faisait 'unanimité, hier, nous étions le 21 mai 2005.

Je ne suis plus fou.

Je suis chez moi.

Youpi.

Dring. Ah oui, je suis béte. Le tirage aura lieu ce soir. Je régle le pistolet sur
le 23 mai, et je me suicide.

23 mai 2005, 14:05

Notez bien la date. Je me suis acheté un journal. Ce journal, justement,
prétend que nous sommes le 23 mai 2005. Il prétend aussi que les numéros
gagnants du tirage de hier soir sont le 3, le 13, le 15, le 17, le 27, le 39.

Je me suicide a nouveau, je commence a y prendre go(t.

22 mai 2005, 16:46

Je suis allé au magasin de tabac le plus proche. J'ai pris un billet de loterie
vierge. J'y ai inscrit les numéros : le 3, le 13, le 15, le 17, le 27, le 39. Les
numéros forment une croix sur le ticket. Les numéros forment une croix sur
le ticket. Les numéros forment une croix sur le ticket.

22 mai 2005, 17:08

Malheureusement tout colle. Le type sur le pont avait la méme taille que
moi. Il avait ce ticket. Je m’en souviens bien. Ca m’avait fait sourire.

Si je n’y vais pas, mon autre moi ne pourra pas me trouver sur le pont,
ne pourra pas mettre la main sur ce pistolet, ne pourra pas renvoyer mon
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autre moi en 1977, qui a son tour ne pourra pas... bref... avec ma meére, et je
n’existerai pas. Donc : il faut que j’y aille.

Mais si j'y vais, mon autre moi va me faire tomber du pont et le train se
chargera du reste.

(Dring. Mon computer compute.) En fait c’est simple : j'y vais, j'attends mon
autre moi sur le pont, et quand il arrive, je lui explique la situation, et on va
sGrement trouver un accord. Sauf que ce n’est pas si simple : ¢a ne s’est pas
passé comme ¢a. Et on ne peut pas changer le passé, c’est encore cette méme
histoire de paradoxes logiques.

Mais je m’en fous des paradoxes logiques, je ne veux pas courir le risque de
ne pas exister. (J’ai peur.)

J’ai peur. Car j’ai compris. Si je ny vais pas, je ne serais jamais né. Si j'y vais, je
vais finir sous le train. J’ai le choix entre mourir ou n’avoir jamais existé. J'ai peur.

Mais une fois que je serai sur le pont, qu’est-ce qui m’empécherait de changer
les choses telles qu’elles ont été ? La Logique va-t-elle se pointer en personne
pour me faire tomber par-dessus la barriere sur les rails ? Je vais essayer. De toute
fagon, je n’ai pas le choix. Entre mourir ou ne pas avoir existé, la décision est vite
prise. J'ai bien aimé mon enfance. Je fabriquais des petits bateaux en bois. Je vais
y aller et faire en sorte que les choses se soient passées autrement. Je laisse ce
journal ici, et je reviendrai tout de suite aprés y noter comment ¢a s’est passé.

(J’ai peur.)

Une chose me trouble : d’ou vient ce pistolet ?

Il faut que j’y aille.

Je tremble.

Je regle la date, et je me suicide au pistolet a voyager dans le temps.

* *x 3k

Le voyage dans le temps est-il possible ?

Est-il possible de voyager dans le temps ? En premier lieu, cela dépend de ce
que l'on entend par « possible ». Trois déclinaisons de ce terme, notamment,
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nous intéressent ici : la possibilité physique, la possibilité métaphysique et
la possibilité logique. Ce qui est « physiquement possible », c’est ce qui est
compatible avec les lois de la physique ; « logiquement possible », ce qui est
compatible avec les lois logiques (donc, ce qui n'implique pas une contradiction
logique) ; et ce qui est « métaphysiquement possible »... est un peu plus délicat
a expliquer, car il serait difficile de parler de « lois métaphysiques » ; disons alors
que c’est ce qui est compatible avec les meilleures théories métaphysiques
gue nous ayons (la métaphysique est la partie de la philosophie qui étudie la
nature de ce qui existe dans le monde ; cette discipline a maints égards proche
de la physique essaie de répondre a toutes les questions auxquelles cette
derniére ne répond pas). A titre d’exemple, il est physiquement impossible
de se déplacer plus rapidement que la lumiéere, mais cela n’implique aucune
contradiction strictement logique et c’est donc logiquement possible ; et dans
la mesure ou il est possible d’imaginer un univers ou les lois de la physique
seraient différentes, et ou la vitesse de la lumiere pourrait étre dépassée,
cela est également métaphysiquement possible. Notez qu’il y a un rapport de
dépendance entre ces différentes possibilités : si telle chose est logiquement
impossible, il ne se peut pas qu’elle soit physiquement ou métaphysiquement
possible ; de méme, si telle chose est physiquement possible, elle est bien
sar logiquement possible (car sinon elle ne pourrait pas étre physiquement
possible). Les différentes possibilités forment ainsi une série d’ensembles qui
s’incluent les uns les autres :

Possibilités Possibilités Possibilités

physiques métaphysiques logiques
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Nous pouvons d’ores et déja régler une partie de notre question, car
la réponse a la question « Est-il physiquement possible de voyager dans le
temps ? » est facile : oui. Et, comme il est bien connu, non seulement cela est
possible mais cela se produit tous les jours. En effet, si vous voulez voyager
dans le futur, nous savons, grace a Albert Einstein, qu’il vous suffit d’aller tres
vite : plus vite I'on se déplace dans I'espace, moins vite I'on se déplace dans le
temps?. C’est ainsi que le champion humain du voyage dans le temps est a ce
jour l'astronaute Sergei Krikalyov, qui a passé 803 jours, 9 heures et 39 minutes
en orbite de la Terre, et qui se trouve donc un peu plus d’un cinquantiéme de
seconde plus jeune que ce qu’il serait s’il était sagement resté les pieds sur
terre comme nous autres. Les chauffards qui roulent a grande vitesse sur les
autoroutes et les businessmen qui prennent 'avion trés souvent sont ainsi
(trés, tres légerement) plus jeunes que les philosophes qui passent leur temps
a la bibliothéque et qui rentrent a la maison a pied.

Pour faire un voyage dans le futur un peu plus digne de ce nom et connaitre
les résultats du Loto de la semaine prochaine, il « suffirait » de se déplacer a
une vitesse proche de la vitesse de la lumiere. Mais une fois dans le futur, si
vous voulez rapporter un billet de loterie dans le passé, c’est une autre paire
de manches... Car si nous venons de voir qu’il est physiguement possible
(et donc, métaphysiquement et logiquement possible) de voyager dans le
futur, le voyage dans le passé nécessiterait du point de vue de la physique
actuelle d’aller a une vitesse plus grande que la vitesse de la lumiere, ce qui
est incompatible avec les lois physiques telles que nous les connaissons ; cela
reste donc physiquement impossible.

La question demeure alors ouverte de savoir si le voyage dans le passé est
métaphysiquement et/ou logiquement possible.

1 Dans la mesure ou ce livre s’intéresse davantage a la philosophie qu’a la physique, la discussion de la
possibilité physique de voyage dans le temps est ici simplement effleurée ; le lecteur qui souhaite en faire
'examen approfondi lira avec profit le chapitre Il du livre de Brian Greene L’Univers élégant, qui expose en
détail et de fagon accessible les phénomenes relativistes évoqués dans ce chapitre, ainsi que I'excellent livre
de Richard Gott Time Travel in Einstein’s Universe : the Physical possibilities of Travel Through Time, qui débat
de maniere tres compléte de la possibilité physique du voyage dans le temps.
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