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Un bâton a toujours deux bouts.
Proverbe russe





I

Dès que les grandes portes en verre,
surveillées par deux soldats l’arme à la bretelle,
s’étaient ouvertes, la chaleur s’était abattue sur
Nicolas, l’enveloppant tout entier, le plongeant
dans un bain de vapeur géant, bousculant l’idée,
venue tout droit de ses lectures d’enfance, qu’il
s’était faite du pays où il venait d’atterrir.

Pour lui, la Russie évoquait des steppes
glacées où couraient des loups et des traîneaux
tirés par des chevaux qui, dans des tourbillons de
neige étincelante, faisaient retentir, en secouant
leur encolure, des clochettes au son joyeux, mais
pas cette fournaise qui écrasait le parking de
l’aéroport de Moscou.
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Sur les conseils de Boris, il ne portait qu’un
léger blouson en toile, mais c’était déjà trop, et
son dos était inondé d’une sueur qui trempait sa
chemisette. Il mit ses lunettes de soleil et enleva
son blouson. «Trop tard pour faire demi-tour,
pensa-t-il. Tu aurais dû réfléchir avant. »

Comme tous les passagers du vol Aeroflot 341
qui marchaient devant lui, Nicolas avait fait la
queue devant le guichet de la douane et avait été
contraint de se placer devant un panneau blanc sur
lequel étaient tracées des lignes noires horizontales
qui, aux habitués du solfège, avaient certainement
évoqué une portée musicale. Pour les amateurs de
films policiers, dont Nicolas faisait partie, elles
avaient rappelé la scène dans laquelle la victime
cherche à reconnaître le visage de son agresseur au
milieu d’un groupe de suspects, alignés en rang
d’oignons le long du mur d’un commissariat de la
police new-yorkaise, plusieurs d’entre eux n’étant
d’ailleurs que des policiers, déguisés, pour les
besoins de la cause, en gangsters.

Il avait calqué son attitude sur celle des
voyageurs qui le précédaient et avait fixé d’un
regard vague le portrait en grand uniforme, la
poitrine barrée d’une rangée de médailles, de
Léonid Brejnev, secrétaire général du Parti
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communiste de l’Union soviétique, accroché au
mur derrière l’homme en uniforme bleu-gris à
épaulettes jaunes qui le dévisageait avec un œil
inquisiteur.

Nicolas avait bien essayé d’esquisser un
sourire qui se voulait chaleureux et amical, mais
celui-ci s’était évanoui dès que le douanier avait
froncé le sourcil en secouant la tête d’un air
réprobateur. Après un long moment d’attente,
l’homme en uniforme avait murmuré quelques
mots en russe sur un ton autoritaire, tendu la main
avec une lenteur que l’on sentait calculée et
gratifié le touriste français debout devant lui d’un
regard glacial. Puis il avait saisi un tampon
horodateur et l’avait abattu avec vigueur sur la
page adéquate du passeport, avant de rendre
celui-ci à son propriétaire, non sans l’avoir
feuilleté encore une fois pour un tout dernier
contrôle, une ultime démonstration à l’intention
du passager debout en face de lui, sans doute
pour préfigurer la surveillance sans faille qui
allait s’exercer sur lui pendant son séjour en
Union soviétique.

Un mélange d’odeurs de kérosène, de cendres
froides de cigarettes et de bitume chaud régnait
sur le parking de l’aéroport. Pendant que Nicolas
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attendait devant le guichet de la douane, les
nuages s’étaient amoncelés dans le ciel. Il repéra
facilement le car de l’Intourist réservé à son
groupe en voyant Raymond et Thérèse, à côté
desquels il était placé dans l’avion, déposer leurs
bagages dans la soute. C’était un vieux modèle
d’autocar qui ressemblait beaucoup à ceux qu’il
prenait, vingt ans auparavant, pour partir en
colonie de vacances.

Il choisit une place au fond. Ses cuisses
collèrent au plastique transparent qui recouvrait
le siège. Les touristes français continuaient à
monter dans le car. Un homme, la trentaine
comme lui, petit, mince, presque fluet, vint
s’installer quelques rangées plus loin. Nicolas
avait déjà repéré dans l’avion sa tenue qui
semblait sortir du pressing et tranchait sur celle
des autres voyageurs.

Le premier coup de tonnerre retentit au
moment où une jeune femme blonde monta dans
le véhicule. Elle commença à compter les
passagers puis vérifia quelque chose sur le papier
qu’elle tenait à la main et fit signe au chauffeur
de démarrer. Le déluge de pluie s’abattit sur le
car à la sortie du parking, provoquant des traînées
grisâtres sur les vitres et noyant le paysage sous
un flou aquatique.
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Le visage de Nicolas se reflétait sur le carreau
rendu opaque par l’averse. «Qu’est-ce que je fais
ici ?» pensa-t-il en regardant son front déjà un
peu dégarni, ses yeux noisette et ses joues que la
chaleur avait fait rosir. Il se souvenait encore de
la rencontre avec Boris Mitrofanovitch, le
collègue qui enseignait le russe dans le lycée où
lui-même était professeur d’histoire-géographie.
Elle s’était passée au café Le Khédive, avec son
flipper, sa banquette où s’entassaient les élèves,
sa table du bout réservée aux professeurs du
lycée, et son grand comptoir en zinc où Boris
l’attendait souvent après les cours. Boris, avec sa
chevelure déjà grisonnante ; Boris, qu’il
connaissait à peine ; Boris qui lui avait raconté
ses deux années à l’université de Moscou,
comme lecteurde français ; Boris qui fumait de
drôles de cigarettes, qu’il appelait des Papirossi,
avec un grand filtre creux en carton qu’il tordait
entre ses dents ; Boris qui lui avait offert un café,
un mois avant les vacances, et lui avait dit :

« Ça te dirait d’aller faire un petit séjour à
Moscou? Peut-être même plusieurs?

— Oui, bien sûr. Je suis toujours partant pour
les voyages. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Adhérer
au Parti communiste?
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— Sûrement pas.
— Il y a un risque?
— Ça dépend.»

Des grandes barres d’immeubles en béton
scandaient une campagne plate, parsemée de
bosquets de bouleaux. L’autocar doubla plusieurs
camions, puis une charrette tirée par deux
chevaux dont le conducteur s’abritait tant bien
que mal sous une bâche de toile.

La jeune femme blonde se leva et souhaita la
bienvenue aux voyageurs dans un micro qui
crachotait. Sa voix fut couverte par plusieurs coups
de tonnerre et par le bruit de la pluie sur le toit du
véhicule.

«Nous venons de passer devant le monument à
la gloire de nos soldats pendant la Grande Guerre
patriotique1. Il marque le point le plus avancé de
l’offensive nazie sur Moscou, la capitale de
l’Union soviétique. Entre le mois d’octobre 1941
et le mois de janvier 1942, près de 800 000 soldats
de l’Armée rouge trouvèrent la mort…»

Le tonnerre lui coupa à nouveau la parole. À
travers la pluie qui redoublait, Nicolas distingua, le
long de l’autoroute, un grand monument en bronze.
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«Je m’appelle Nathalie, reprit la blonde, et je
serai votre guide pendant votre séjour à
Moscou.»

Ce prénom fit sourire Nicolas. «La place
Rouge était blanche/Devant moi marchait mon
guide/Il avait un joli nom mon guide,
Nathaliiiiiiiiiiie…»

Combien de fois avait-il entendu cette chanson
de Gilbert Bécaud sur le petit transistor qu’il
écoutait en cachette tout en faisant ses devoirs, au
retour du lycée ? La Nathalie de l’Intourist
commentait le trajet, mais la pluie battante ne
permettait pas de voir grand-chose. Les
crachouillis du micro rendaient ses paroles
presque aussi incompréhensibles qu’une langue
étrangère. Elle s’était mise à parler des réussites
incontestables de l’économie soviétique. Elle
avait de jolies jambes, mises en valeur par une
jupe serrée qui lui marquait un peu les fesses, une
belle poitrine et deux nattes blondes qui lui
donnaient un air de matriochka, sans doute pour
faire couleur locale, pensa Nicolas.

L’autocar entra dans la ville et avança
lentement sur une grande avenue. Une dame d’un
certain âge posa une question à Nathalie qui
continuait à parler. La pluie avait complètement
cessé, mais la chaleur humide avait transformé
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l’intérieur du car en bain de vapeur. Dehors, des
hommes en chemisette et des femmes en robe
d’été sortaient des porches des immeubles où ils
s’étaient abrités. Nicolas essuya la sueur qui
coulait dans ses yeux avec son mouchoir.

«Nous arrivons bientôt à l’Hôtel international
de la jeunesse qui sera votre lieu d’hébergement.
Merci de préparer votre passeport pour les
formalités à l’arrivée.»

« Il faut vraiment prendre un voyage organisé?
avait demandé Nicolas à Boris, trois mois
auparavant. Je ne peux pas réserver tout
simplement un billet d’avion et une chambre à
l’hôtel ?»

En versant du thé dans sa tasse, Sonia, la
femme de Boris, lui avait répondu :

«Les séjours individuels sont autorisés. Mais
les postulants n’obtiennent jamais leur visa. »

L’Hôtel international de la jeunesse était une
grande tour de béton sans âme et son hall avait
beau être spacieux, il était encombré par des
groupes de touristes qui traînaient leurs bagages
ou attendaient les clés des chambres. La guide
ramassa les passeports et s’approcha du comptoir
derrière lequel se tenaient deux employés.
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Le petit homme élégant que Nicolas avait
repéré dans l’avion, puis dans le car, se présenta
à lui :

« Je m’appelle Bernard Claverie.
— Nicolas Martineau.
— Il n’y a que des chambres pour deux

personnes dans cet hôtel. Je n’ai pas envie d’être
avec n’importe qui. Voulez-vous partager la
mienne? Je ne vous gênerai pas beaucoup, ajouta
l’homme en souriant, je ne suis pas là pour faire
du tourisme, mais pour voir ma fiancée.»

Lorsque la guide revint, Bernard Claverie lui
glissa quelques mots à l’oreille et, une clé à la
main, indiqua à Nicolas que leur chambre se
trouvait au quinzième étage. Pour éviter l’attente
aux ascenseurs, ils coururent en traînant leurs
bagages. Bernard Claverie lui précisa que les
étages élevés étaient les plus recherchés, à cause
de la boîte de nuit du rez-de-chaussée, ouverte
jusqu’à trois heures du matin, mais surtout, très
mal insonorisée !

Il posa sa valise sur le lit et commença à
ranger ses affaires. Nicolas, posté devant la
fenêtre, regardait l’avenue, tout en bas, au pied de
la tour. Il pensa à la photographie de Frédéric et
Luisa devant la cordillère des Andes. Il l’avait
regardée pendant le vol entre Paris et Moscou,
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pour se donner du courage. C’était un talisman
qu’il gardait précieusement dans son portefeuille.
Le seul souvenir qui lui restait de ses deux amis
les plus proches, ses âmes sœurs. Tous les deux
étaient partis à Santiago du Chili, le cœur plein
d’espoir, combattre l’injustice et la misère. Ils
avaient disparu au moment du coup d’État de
Pinochet. Disparu? En quelques mois, Nicolas
avait compris ce qui se cachait sous la banalité de
ce mot : Frédéric et Luisa étaient morts, sans
doute dans le grand stade de Santiago,
probablement après avoir été sauvagement
torturés. Était-ce à cause d’eux qu’il avait accepté
la proposition de Boris et pris cet avion? Pour
reprendre leur combat contre l’arbitraire et
l’injustice ? Pourtant, il savait bien ce que
Frédéric aurait dit s’il avait été encore là :
« réflexe petit-bourgeois », « solution indivi-
dualiste», « seule l’organisation des masses peut
abattre le régime…»

«Et vous, l’interrompit Bernard Claverie, vous
êtes venu à Moscou faire du tourisme?»

Nicolas se contenta de sourire sans répondre et
commença à défaire son sac de voyage.
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***

Il ouvre la boîte aux lettres, en sort une
enveloppe blanche sur laquelle est marqué son
nom, Nicolas Martineau, d’une écriture
malhabile. Il met l’enveloppe dans sa poche.
C’est le matin, pourtant il fait déjà chaud. Hier
soir, au journal télévisé de France 2, le
journaliste a parlé de canicule.

Il traverse la rue de la Convention en courant.
Il y a peu de voitures au mois d’août à Paris. À la
boulangerie, il achète deux baguettes ; à la
supérette, un pack de bières et deux grandes
bouteilles d’eau minérale. Il se dépêche.
Monsieur Lopez va arriver. Il est toujours
ponctuel, monsieur Lopez.

Quand Nicolas appuie sur le bouton d’appel de
l’ascenseur, monsieur Lopez est déjà là, en effet,
accompagné de son ouvrier, un petit jeune aux
cheveux roux, qui ne dit jamais rien. Ils montent
tous les trois dans l’ascenseur. Nicolas pose les
baguettes sur la table du salon et met les boissons
dans le réfrigérateur, installé dans la même pièce,
la seule épargnée par les travaux.

Il s’assied dans un fauteuil recouvert d’une
bâche en plastique. Il a déjà chaud. Il entend
monsieur Lopez et son aide qui s’activent dans la
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salle de bains, au fond du couloir. Ils doivent
poser le carrelage. Deux jours que cela traîne,
mais, avec cette canicule, Nicolas ne peut pas
vraiment les blâmer de leur lenteur. Il repense à
la lettre, la sort de sa poche, la pose devant lui,
sur son pantalon.

Le téléphone sonne, comme tous les matins à
la même heure. Il entend la voix de son fils,
Jérôme, très excité, qui lui parle de la plage, de la
première leçon de planche à voile qu’il va
prendre ce matin. Nicolas dit «Bon, c’est bien»,
puis «Passe-moi ta mère.» Sa femme s’inquiète
de lui. «Tu vas bientôt nous rejoindre?»

Il ne sait pas, ça dépend des travaux, ils
n’avancent pas aussi vite qu’il voudrait. « J’ai
peur que ça avance encore moins vite si je ne suis
pas là. »

Nicolas demande des nouvelles de Paul, leur
deuxième fils, qui supporte mal la chaleur.
Heureusement qu’ils sont au bord de la mer, tous
les trois. Sa femme lui dit : «Tu me manques.» Il
répond «Toi aussi. »

Il promet de venir les rejoindre le week-end.
Nicolas raccroche. Il n’entend plus de bruit au

fond de l’appartement, rien que le roulement des
voitures sur la rue de la Convention, par les
fenêtres ouvertes en grand. Il soupire et regarde
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la lettre posée sur la jambe de son pantalon. Un
gros cachet de réexpédition barre l’enveloppe.
Nicolas l’ouvre. À l’intérieur, il y a une carte
postale, en couleurs, de la place Rouge à
Moscou, avec, dans le fond, la muraille du
Kremlin.

Au dos de la carte, dans l’emplacement réservé à
la correspondance, une seule phrase: Je serai à
l’hôtel du Pont Neuf du 15 au 25 août. Il consulte sa
montre pour vérifier la date. On est le 24 août. Il
reprend l’enveloppe, essaye de déchiffrer les cachets
de la poste. Il y en a un qui est lisible, les autres sont
à moitié effacés. La carte est arrivée en France le 16
août 2003, à son ancienne adresse, rue Danville,
dans le XIVearrondissement. Le retour au bureau de
poste et la réexpédition à sa nouvelle adresse ont
pris huit jours.

Il prévient monsieur Lopez qu’il s’absente
pour quelques heures, qu’il va faire une course.
Il enfile une chemise propre, un pantalon repassé
et se précipite vers la station de métro. 
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Accoudé au zinc du café Le Khédive, Nicolas va
voir sa vie basculer.

Pourquoi a-t-il accepté la proposition de Boris
Mitrofanovicht ? Amitié, convictions? Il se
posera longtemps la question.

Nicolas Martineau, professeur d’histoire dans
un lycée de banlieue parisienne, se retrouve
immergé dans l’univers très contrôlé de l’Union
soviétique des années 1980 pour aider une
femme, celle que le transfuge Fédor Rijkov a
quittée pour passer à l’Ouest.

Au royaume du KGB, chacun de ses pas sera suivi
jusqu’à la fin par un mystérieux personnage.

Enseignant, auteur d’ouvrages scolaires en
sciences économiques et sociales, puis
responsable des ressources humaines dans
de grandes institutions publiques, Jean-Pierre
Cendron vit à Grambois. Très impliqué dans
la vie associative et l’animation culturelle
(théâtre, sculpture), il est aussi auteur de
nouvelles.
Dans la collection Élan Sud’Aventure, ce
roman a été primé en 2014 par le jury du Prix
première chance à l’écriture.
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