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| Un portrait
a ’encre sympathique

Au coeur de la nuit

i Gustave Roud, le grand poete vaudoix, a écrit que

« ’hiver, en le séparant du monde, rendait 'homme a
lui-méme. » Et si ¢’était vrai de la nuit ?
Ne dit-on pas de la nuit, qu’elle est la mere des pen-
: sées el qu’elle porte consell, ou encore que lespril se
nourrit de son silence ? Les dictons ont leur poésie. lls
comprennent aussi une part de vérité. Moment propice
a la méditation, la nuit offre une autre possibilité de
se poser face au monde. Elle invite a se voir différem-
ment, qu’on dorme ou qu’on reste éveillé. it la lucidité
sur soi-méme ou la compréhension des choses ne sont
jamais aussi vives que dans 'obscurité. Des lumieres
intérieures s’allument dans le noir qui captent des
clartés ignorées.




La nuit réunit les conditions idéales pour se livrer a
des exercices introspectifs. Observez de pres un visage
a la bougie et vous verrez apparaitre, comme une encre
sympathique qui se révele a la chaleur de la flamme,
des trails ordinairement invisibles en plein jour. Le
biographe serait tenté d’appliquer ces jeux de lumieres
a I’étude de Napoléon. En effet, 'empereur a fait de
la nuit son domaine de prédilection ; il y a transporté
son univers le plus intime. C’est probablement la qu’il
faut aller le chercher si 'on veut avoir quelque chance
d’approcher au plus pres sa personnalité.

Peut-étre est-ce au cceur de la nuit, que I’homme, avec
ses cerlitudes, ses combats el ses doules apparail de
fagon lisible sous la figure hiératique et solennelle du
souverain. La, il n’est plus en représentation ; les fastes
dont il entoure son trone marquent un temps d’arrét
pendant les heures ou tout le monde dort. C’est le
retour a la normale et a la simplicité, loin de I'étiquette
de la vie de cour. Et si 'on remarque, une fois éteintes
toutes les lumieres des appartements, quand le palais
des Tuileries est plongé dans l'obscurité, quelques
bougies briler encore du ¢6té du jardin, ce sont celles
du cabinet qui trahissent les veilles de I'empereur.
Napoléon ne connait pas le repos et ses yeux se forcent
a rester ouverts sur son travail. Au propre comme au
figuré, la nuit le montre dans son déshabillé et c’est
seulement au petit matin qu’il succombe au sommeil.
Les réflexions qu’il tire de ses méditations nocturnes,
inspirent a la fois son action politique el ses plans de
campagnes. Seul 'acharnement qu’il met a forcer sa
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nature le dirige. « Moi je travaille toujours, confie-t-il
au comte Roederer, I'un de ses interlocuteurs privilé-
giés, je médite beaucoup. Ce n’est pas un génie qui me
révele tout a coup en secret ce que j’ai a dire, ou a faire
dans une circonstance inallendue pour les autres, ¢’est
ma réflexion, ¢’est la méditation. La nuit, je me réveille
pour travailler. »

« Je ne connats pas chez moi
la limite du travail. »

Si Napoléon avail été un gros dormeur, 'empereur
n’aurait sans doute jamais existé. En effet, I’étincelle de
son ambition a jailli d’un cerveau en perpétuelle ébul-
lition, qui ne connail pas de repos. En 1796, Bonaparte,
au lendemain de la bataille de Lodi, a pris conscience
de sa destinée. Général en chef de I'armée d’ltalie, il a
promis a ses soldats qu’il les conduirait dans les plus
riches plaines du monde, ou ils trouveraient honneur,
gloire et richesses. Et il a tenu parole. Deux ans plus
tard, en 1798, quand il s’élance avec eux a la conquéte
de I'Orient, il les assure de la réussite de leur entre-
prise, car les destins jouent en leur faveur. Il ne doute
pas un instant qu’il est désigné pour achever I'ceuvre
de la Révolution, relever la France de ses ruines et en
faire la premiere puissance de I’'Europe. Ses insomnies
onl permis a son génie créaleur de se développer en
profitant pleinement des heures de la nuit.



Il accorde aussi peu de place au sommeil qu’a ses
repas, qu’il expédie en quelques minutes. Se nourrir
et se reposer, ces deux actes élémentaires de la vie, lui
paraissent une perte de temps d’autant plus grande
que son organisme jouil d’une solide capacité de récu-
pération. Infatigable, en éveil permanent, il se consacre
exclusivement a son métier de chef de I’Etat. A I'un de
ses médecins qui lui conseille de prendre un peu de
repos et de faire un peu plus d’exercice, il déclare étre
né pour le travail et non pour manier la pioche : « Je ne
connais pas chez moi la limite du travail, lui rétorque-
t-il, la présence d’esprit apres minuit est telle chez moi
que, par des circonstances instantanées, je suis réveillé,
je me leve sans qu’on puisse deviner a I'état de mes
yeux si je viens de dormir et mes dictées ont autant de
fraicheur d’esprit que dans un moment donné de la
journée. » Il a organisé sa léle comme un semainier ;
il lui suffit de fermer tous les tiroirs pour s’endormir.
II commande au sommeil, comme il ordonne a ses
ministres, a ses officiers d’ordonnance ou a ses secré-
taires.

La politique, il la mene comme il conduit la guerre, tou-
jours a l'offensive, pour avoir une longueur d’avance
ou pour anticiper sur les événements. Dans un pays
ou presque tout est a reconstruire, jeter les fonde-
ments d’une société nouvelle sur la base des principes
de 1789, la liberté, I’égalité et la propriété, exige une
conduite résolument volontariste. Toute hésitation
lui est interdite, toule pause aussi. Napoléon avance
poussé par le sentiment de I'urgence, convaincu que la
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Irance ne peut attendre plus longtemps le rétablisse-
ment de 'unité nationale et le retour a la paix générale
sur un continent dont il est devenu le maitre. L'énergie
qu'il déploie témoigne, non pas d’'une impatience, ce
qui dénoterait une certaine forme d’immaturité poli-
tique, mais d’une nécessité absolue. Dans sa situation,
la lenteur serait synonyme de régression et compro-
mettrait la construction de I'édifice qu’il a engagée.
Napoléon est entrainé dans une course effrénée contre
le temps. Et de temps, il en manquera pour accomplir
son dessein dans sa totalité. Seulement il se prive, en
gouvernant en autocrate, d’une plus grande marge de
manceuvre. S’il avait consenti a partager plus large-
ment la direction des affaires, au lieu de s’enfermer
dans un exercice solitaire du pouvoir, il aurait disposé
de ressources illimitées. Mais, dans les décisions qu’il
prend, il ne doit compter que sur lui-méme. Des lors, il
n’a pas d’autres choix que de se donner en entier.

« Tous mes moments, ma vie entiere sont
employés a remplir mes devoirs que mes
destinées et le peuple francais m ont imposés.»

Napoléon appartient a cette catégorie de personnages
illustres qui se sont manifestés au cours de I'histoire.
Les aptitudes intellectuelles qu’il a développées au
plus haut degré impressionnent ses contemporains
qui louent ses qualités extraordinaires. Lui-méme les



évoque dans des moments d’emphase extréme, sur-
chauffé par I'admiration qu’il voue a sa propre gloire.
Le mot de génie revient constamment sous sa plume
et celle de ses laudateurs. Pour autant, parviendra-t-on
a percer le secret de ce cerveau exceplionnel, sans
s’enfermer dans une rhétorique qui couperait court
a toute analyse ? Ses partisans s’activent beaucoup a
faire croire qu’il est « un personnage digne de servir
lui-méme d’époque au peuple francais ». lls se flattent
que le siecle de Napoléon se mesurera un jour a celui
de Louis X1V ; aux yeux de la postérité, il occupera
une place aupres des grands noms de I'histoire et les
souvenirs de ses actions rejoindront ceux d’Alexandre
le Grand. Des la fin de 'année 1800, une brochure au
ton incantatoire suggere que Bonaparte est un nou-
veau Jules César. Ses inspirations sont tellement sur-
naturelles, dit-on, qu’on le suppose placé sous la garde
d’un esprit supérieur. Le premier consul désavouera
en public cette opération publicitaire qu’il a pourtant
encouragée en sous-main.

Son ardeur patriotique a été précoce. Elle est presque
naturelle pour un fils de noble corse rallié¢ a Louis XV.
Son pere, Charles Bonaparte, a rejoint le parti frangais
et Napoléon est né un an apres le rattachement de son
ile a la Irance. Son amour de la patrie, d’autant plus
ardent qu’il est un Francais de fraiche date, a mari au
college militaire de Brienne. « Pour ma pensée, confie-
ra-t-il a Sainte-1élene au général Montholon, Brienne
est ma patrie. C’esl la que jai ressenti les premieres
impressions de '’homme. » Le jeune Napoléon, placé
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au service du Roi, a été éduqué dans I'émulation de la
grandeur de la France et de son glorieux passé. Il saura
faire la synthese entre ce patriotisme aristocratique et
monarchique propre a la noblesse de 'ancien régime
el le patriotisme populaire et républicain de la Révo-
lution. Ne se flatte-t-il pas d’avoir salué, le premier, le
peuple francais de grand, comme I'on dit de Louis XIV
qu’il est le grand roi ? Se défendant d’appartenir a une
quelconque coterie, il se réclame « du grand parti du
peuple francais ».

(est seulement a force de travail et en renoncant aux
jouissances personnelles, qu’il est parvenu a s’élever
jusqu’au sommet de I'Etat. Mais le pouvoir est une
mailresse exigeante. « J’al trop fait pour sa conquéte,
reconnait-il devant Roederer, pour me la laisser ravir
ou souffrir méme qu’on la convoite. Quoique vous
disiez que le pouvoir m’est venu comme de lui-méme,
je sais ce qu'il m’a cotité de peines, de veilles, de com-
binaisons. » Sous les honneurs dont on le couvre, il
n’en demeure pas moins un homme de mceurs fru-
gales. A 'avenement de I'Empire, 1l insiste pour que
la forme monarchique de son régime ne change rien
aux relations qu’il entretient avec les membres de sa
famille, son cercle d’amis ou méme en société. Mais
il s’illusionne de penser qu’on puisse le considérer
sous le rapport d’un simple particulier. Il n’est pas une
personnalité ordinaire. « On m’appelle Sire, explique-
t-il, on me donne de la Majesté impériale, sans que per-
sonne, dans ma maison, ail seulement I'idée que jétais
devenu ou que je me croyais un autre homme. Tous
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ces titres-la font partie d’un systeme et voila pourquoi
ils sont nécessaires. » De méme, il fait donner
gneur aux maréchaux de 'Empire, qu’il a distingués

pour leur attachement aux valeurs républicaines, pour

mieux assurer a la « divinité impériale », telle qu’il la
congoit, le titre de Majesté. Mais il juge particuliere-
ment déplacée la proposition de I'Institut de lui confé-
rer le titre d’Auguste, et plus ridicule encore celui de
Germanicus, qui est également avancé. Il ne voit rien
dans les empereurs romains qui soit enviable. En
revanche, il accepte qu’on le compare a Jules César, « le
seul homme, selon lui, qui s’illustra par son caractere
et par tant d’illustres actions ». Mais s’il refuse d’étre
héroisé, le seul titre qu’il portera avec fierté est celui
d’empereur des Frangais.

Sa personne, par 'admiration qu’elle suscite, impose
naturellement le respect quand elle n’inspire pas la
crainte. Sa belle-fille Hortense de Beauharnais, des leur
premicre rencontre, tremble devant lui ; Joséphine se
plie a toutes ses exigences ; sa mere, ses freres, beaux-
freres, soceurs et belle eurs, son beau-fils Eugene,
tous, a 'exception notable de Lucien, se soumettent a
ses direclives, avec plus ou moins de bonne grace. Mais
personne n’ose jamais les discuter ouvertement. Auto-
ritaire et tyrannique, mais sachant jouer a propos de la
séduction, sensible — « j"avais autant que personne de
la fleurette et des talons rouges dans 'esprit » - mais
s'interdisant de le montrer, distant mais capable aussi
de familiarité, brutal et doux a la fois, il est dans le com-
mandement permanent. « Tous mes moments, ma vie
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entiere sont employés a remplir mes devoirs que mes
destinées el le peuple frangais m’ont imposés, » dit-il.
Ses litres de premier consul et d’empereur feraient
presque oublier que Napoléon est d’abord un officier ;
c’esl en militaire qu’il dirige d’une poigne de fer, pen-
dant quinze ans, un pays en guerre. Comme le note son
secrétaire le baron Fain dans ses Mémoires, « il ne faut
pas perdre de vue que Napoléon, tout empereur qu’il
était, n’a jamais quitté un moment ses habitudes de
général en chel, et que de pres ou de loin, il fallait tou-
jours qu’il en fit un peu le métier. » Des qu’il a accédé
a la magistrature supréme, a la suite du coup d’état
du 18 Brumaire, il s’est engagé aupres des Lrancais a
«rendre la République chere aux citoyens, respectable
aux étrangers, formidable aux ennemis ». On ne pour-
suit pas un objectif aussi ambitieux en gouvernant avec
les sentiments. 11 appellera d’ailleurs son frere Louis,
quil a investi roi de lollande et qui aspire a se rendre
populaire aupres de ses nouveaux sujets, a plus de
fermeté. « L'amour, lui écrira-t-il en avril 1807, qu’ins-
pirent les rois doit étre un amour male, mélé d’une
respectueuse crainte et d'une grande opinion d’estime.
Quand on dit d'un roi que c’est un bon homme, c’est
un regne manqué. » Louis XVI, monarque que sa fai-
blesse a perdu, est le contre-exemple qu’il condamne
et qu’il plaint a la fois.

Ma par une volonté inflexible, il s’estime capable de
surmonter tous les obstacles, parce qu’il nourrit un
instinet de puissance el de supériorité. D infaillibilité,
aussi. Le mot impossible le fait sourire ou se récrier. 11
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demeure vigilant, en état d’alerte permanent. Les défis
quil doit relever réclament qu’il presse le pas et qu’il
ne s’accorde aucun répit. C’est pourquoi il récuse
I'idée que la nuit puisse marquer une parenthese -
méme indispensable - dans 'activité infatigable de son
corps et de son esprit. Cest comme s’il refusail une
suspension d’armes. 1l ne veut rien céder a ce moment
de vacuité, malgré le besoin de repos, car il a d’autres
urgences en téte. 1l repousse les frontieres de la nuit
réparatrice a leurs limites extrémes et il se tient a 'ex-
térieur d’un espace dont 'immobilité 'entrave et I'in-
quicte.



IJintimité de la nuit

« Dans mes petits appartements,
au comble des Tuileries. »

L'histoire des espaces est aussi une histoire des pou-
voirs. Aux Tuileries ou a Saint-Cloud, ces chateaux des
anciens rois requalifiés en « palais du gouvernement »
sous le Directoire et le Consulat, avant de devenir
« palais impériaux », le couple Bonaparte inveslit des
1800 les appartements occupés dix ans plus tot par la
famille royale. « Ce logement, lit-on dans les Mémoires
de Conslant, se composail d’'une chambre a coucher,
d’une salle de bain, d’'un cabinet et d’un salon dans
lequel il donnait audience le matin, d’un second salon

ou se tenaient les aides de camp de service et qui lui

servail de salle a manger, et d’une vaste antichamb

Madame Bonaparte avait ses appartements a part au
rez-de-chaussée. » Le souvenir des rois y demeure
vivace. Madame de Staél remarque qu’aux Tuileries, ot




les habitudes monarchiques ont survécu aux exces de
la Terreur, « il suffisait pour ainsi dire de laisser faire
les murs pour tout rétablir. » De leur c6té, les républi-
cains ne paraissent pas trop s’en émouvoir. Par ce geste
hautement symbolique, Bonaparte veul ressouder la
chaine du temps que la Révolution a brisée avec I'exé-
cution de Louis XVI. Dans un premier temps, il juge
toutefois prématuré de coucher dans la chambre du
roi et il se contente de celle qui servait jadis a la reine
Marie-Thérese, I'épouse de Louis XIV. Par la suite, il
poussera le syncrétisme jusqu’a adopter I'étiquette qui
étail en usage a Versailles sous I'ancien régime. Et dans
le méme ordre d’idée, il obligera les officiers de service
a assisler, tous les matins a 9 heures, dans sa chambre
de parade, a son lever, sous prétexte d’y recevoir 'ordre
du jour.

Dans toutes les résidences officielles - et ¢’est encore
vrai de nos jours - lavie privée des souverains se déroule
dans les appartements intérieurs, ¢’est-a-dire dans les
pieces qu’ils habitent, a la différence des grands appar-
tements, dits aussi appartements de représentation qui
sont réservés a la vie de cour. Aux Tuileries, a Saint-
Cloud, a Fontainebleau, a Compiegne, a Rambouillet, a
Trianon, dans tous les palais qu’il occupe a la suite des
Bourbons, Napoléon exige que ses appartements soient
disposés de maniere identique, en prenant modele sur
ceux des Tuileries: la chambre et le cabinet de travail,
avec accessoirement la salle de bain, en constituent le
centre névralgique. Le quotidien de I'empereur s’orga-
nise autour de ces deux pieces. Dans son esprit, elles
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sont a ce point indissociables qu’elles ne forment, a
I'usage, qu’un espace unique, séparé seulement par des
portes et des cloisons. Nul n’est autorisé a y pénétrer,
a l'exception des gens du service de la chambre et des
secrélaires. La nuit, Napoléon passe indifféremment
de I'une a 'autre, selon qu’il se réveille pour se mettre
au travail ou qu’il se recouche pour prendre un peu
de repos. A Fonlainebleau, il poussera méme le prin-
cipe a son paroxysme. En 1810, il fera transformer son
cabinet intérieur en chambre a coucher ; un petit lit de
fer mécanique viendra remplacer le canapé et « un joli
meuble pour écrire » se substituera au bureau, si bien
que les deux fonctions auxquelles 'empereur a asservi
sa vie, dormir et travailler, se trouveront pratiquement
confondues en une méme piece.

Au début de leur installation aux Tuileries, Napoléon
et Joséphine font chambre commune. La surcharge de
travail qu’entraine la marche du régime consulaire vers
un systeme monarchique, conduit Bonaparte a jeter
rapidement les défroques du « bon bourgeois de Paris
qui couche avec sa femme », selon 'expression imagée
de Constant. Il décide de faire chambre a-part, mais
sa chambre officielle, qu’il n’occupait pas jusqu’alors,
ne convient guere a un usage quotidien. En effet, elle
présente I'inconvénient d’ouvrir au sud sur le grand
salon, ou se déroulent les conseils et les audiences. Il se
replie alors dans un entresol situé entre le 1" et le 2¢me
étage. Dans les hauteurs de palais, il se fait aménager
une chambre, un cabinet de travail et une salle de bain.
Sinous connaissons mal leurs dispositions intérieures,
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on peut dire, en revanche, que c’est la que Napoléon
s’est véritablement senti chez lui. Et ¢’est la que son
espril se posera peu avant de mourir, quand il dictera a
Sainte-Hélene ses dernieres volontés a ses exécuteurs
lestamentlaires ; il se souviendra avoir entreposé dans
ses « pelils appartements au comble des Tuileries », ses
meubles préférés, notamment des chaises brodées par
les impératrices Joséphine et Marie-Louise, qu’il des-
tinera a son fils.

« La porte de la chambre a coucher de S.M.
dans lescalier
a rampe d acajou. »

Un document intitulé /ndication de l'usage des passe-par-
tout a survécu parmi les papiers du général Duroc, le
grand maréchal du palais. Dans les palais, la supervi-
sion des clés incombe, en effet, aux sous-gouverneurs
et aux adjudants des palais, placés sous ses ordres.
Ceux-ci ont en charge le service militaire, la police et
la bonne tenue des résidences impériales. Ce regle-
ment, daté du 12 juin 1809, précise que les clés portant

la lettre A commandent toutes les portes de appar-

tement de Pimpératrice au rez-de-chaussée et celles
de lappartement de 'empereur au premier étage. En
revanche, seul le passe-partout n® 5 permet d’accéder
a 'appartement de cabinet de 'empereur. Il ouvre - et
la liste a son importance : « la porte vitrée au-dessus du




premier étage dans 'escalier a rampe d’acajou ; la porte
qui conduit de Pescalier du jardin a la porte des petits
appartements ; la porte de 'antichambre de ces appar-
tements ; la porte de communication de I'appartement
de S.M. au pelit escalier des pelils appartements ; la
porte de la chambre a coucher de S.M. dans 'escalier
a rampe d’acajou, la porte en face la précédente qui
conduit au cabinet du gardien de portefeuille ;la porte
de Pantichambre du cabinet de toilette de S.M. ; la
porte du n” 37, corridor noir, occupé par Mr. Méneval ;
la porte du n° 78, entresol du rez-de-chaussée, occupé
par Mr. Fain. »

Cette Indication de l'usage des passe-partout fait penser
aux aquarelles d’intérieur dont le XIXeme siecle a été
amateur, dans le style d’un Auguste Garnerey ou d’un
Jean-Baptiste Fortuné de Fournier. On ne peut trou-
ver plus exacte description du microcosme que repré-
sente la chambre de 'empereur, considérée dans son
acception la plus large, ¢’est-a-dire comme une boite
gigogne, a la fois réelle et symbolique. Il ne manque
aucun détail : ni 'indication d’un acces direct au jardin
par escalier pour permettre a Napoléon de satisfaire
son besoin de verdure, ni le signalement de la présence
a portée de voix des deux principaux collaborateurs,
Méneval, le secrétaire du portefeuille, logé dans les
combles et Fain, qui occupe un galetas dans l'entre-
sol au-dessus du rez-de-chaussée, ni la communication
entre la chambre a coucher et la salle de bain, avec
sa baignoire comme une sorte de second lit pour les
bains de nuit. 1l faut bien imaginer que la clé n° 5 ne
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circule pas entre toultes les mains et que le nombre de
serviteurs accrédités a en posséder un jeu est stricte-
ment limité. Napoléon dispose d’un trousseau complet
du palais, que 'adjudant du palais a toujours soin de
placer sur la cheminée de son cabinel, parce qu’il veut
pouvoir circuler librement chez lui sans avoir a sonner
quiconque.

On regrette de ne pas avoir connaissance de pareilles
instructions pour Malmaison, parce qu’on compren-
drait mieux le fonctionnement intérieur du chateau.
La disposition des appartements privés, telle qu’elle
a été concue en 1800, s’est révélée a I'usage fort mal
commode. La chambre conjugale, en effet, occupe le 1°
étage du pavillon nord, tandis que la bibliotheque, qui
sert de bureau a Bonaparte, s’étend a l'autre extrémité
du batiment, sur tout le rez-de-chaussée de I'aile sud.
Tres vite, Napoléon s’agace de devoir traverser de nuit
une maison glaciale, sans compter qu’il dérange José-
phine a chaque fois qu’il se leve. Il prend finalement le
parti d’aller dormir au-dessus de son cabinet de travail,
ou il peut descendre a toute heure par un petit escalier
intérieur qui communique directement avee lui.



LLa chambre de Napoléon

Conformément a une tradition qui remonte a Louis
XV et qui reconnaissait au roi le droit de jouir de son
intimité, Napoléon di désormais dans la plupart
de ses résidences, de deux chambres, voire de trois,
comme a lontainebleau, 'une publique et lautre pri-
vée. Aux Tuileries, celle des appartements intérieurs du
1er étage, ou il apparait apres sa toilette pour un simu-
lacre de lever, a toutes les apparences d’une chambre
d’apparal, avec sa balustrade et son grand lit en bois
sculpté et doré, son impériale avec tores de lauriers et
fleurs en bronze, sa tenture en damas uni fond ponceau,
a dessin de pavots, bordée de brocard d’or. La chambre
des petits appartements tranche, au contraire, pas sa
simplicité, avec ses murs couverls de gourgouran rayé
bleu et sa couchette d’acajou a deux dossiers et pan-
neaux. Le décor de ces deux pieces, leur ameublement
et leur acces sont commandés par un reglement tres
hiérarchisé et codifié, selon qu’elles appartiennent au
monde de la représentation ou a la sphere de 'intime.
[abandon de la chambre conjugale a pour consé-
quence facheuse d’exposer la vie intime du couple
Bonaparte a la vue et au su de la suite consulaire. En
effet, il y a toujours une porte pour s’ouvrir au moment
le plus inopportun ou un ceil indiscret pour surprendre
les déplacements nocturnes de I’époux. De son coté,
Joséphine que les visites de son mari rendent euy

rique, n’en fait pas mystere. Elle s’en vante méme.
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