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Cette courte fiction fut publiée par l’écrivain bengali
Rabindranath Tagore en 1901. Il l’avait appelée
Nashta nir, « le Nid gâché ». Satyajit Ray donna le
nom de l’héroïne, Chârulatâ, au film qu’il réalisa en
1964 à partir de ce petit roman qui prend place à
présent dans le volume bengali regroupant les nou-
velles. La traduction française, faite à partir de
l’original bengali, a cependant préféré emprunter le
titre du film.

Chârulatâ est une jeune femme sensible, exi-
geante, fantasque même, que son mari, Bhupati,
néglige au bénéfice d’un journal qu’il a fondé et
auquel il consacre sa vie pensant ainsi mener son
pays vers le progrès. Chârulatâ n’a pas d’enfant, et
elle n’a guère d’occupation dans son foyer où l’argent
ne manque pas. Elle trompe son ennui avec pour
seul compagnon Amal, le cousin de son époux, un
jeune étudiant qu’ils hébergent. Une certaine inti-
mité est traditionnellement acceptée dans la société
indienne entre une « belle-sœur » plus âgée et un
jeune « beau-frère ».
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Au début, l’écrivain se moque gentiment de ses
trois personnages : le mari qui remplit les pages de
son journal de diatribes contre la politique du gou-
vernement colonial et joue à l’homme politique,
laissant naïvement sa jeune femme aux soins de son
charmant cousin ; Châru qui joue avec celui-ci à
la grande « belle-sœur » affectueuse et se laisse petit
à petit dévorer par une passion possessive qui
l’obsède ; le jeune Amal, profondément égoïste, qui
profite de son ascendant sur elle pour se faire accor-
der tous ses caprices et qui se prend au sérieux
comme écrivain. Tagore montre merveilleusement
l’évolution de leurs rapports : de l’insouciance à la
découverte chez Amal de la passion dévoratrice qu’il
a fait naître.

Tagore avait environ 39 ans quand il écrivit ce
court roman. Marié, il avait déjà plusieurs enfants.
Certains de ses biographes ont vu derrière la fiction
le souvenir des relations affectueuses que le jeune
Rabindranath avait eues avec la femme d’un de ses
frères aînés. De quelques années plus âgée que son
beau-frère, elle avait été la compagne de sa jeunesse
et partageait ses goûts littéraires. Elle se suicida à
l’âge de 25 ans, quelques mois seulement après que la
famille eut « arrangé » le mariage du poète.

Au Bengale, lorsque parut ce texte, les moralistes
crièrent au scandale : c’était la première fois qu’était
évoquée la passion amoureuse au sein d’une famille
étendue. Pourtant, quelle retenue et quelle subti-
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lité dans la peinture de ces personnages, prisonniers
de leur époque, de leur société et de leurs passions.

!

Dans l’Inde traditionnelle, les cousins sont consi-
dérés comme des frères et appelés comme tels : un
cadet s’adresse à un aîné en l’appelant « Dada » :
Amal s’adresse ainsi à Bhupati. L’épouse d’un
cousin est appelée Belle-sœur, ce que fait Amal en
parlant à Chârulatâ.

Bhupati qui est un homme riche dans les der-
nières décennies du dix-neuvième siècle possède
une très grande maison dans laquelle se trouve aussi
le bureau de son journal. Le gynécée est séparé des
appartements dits extérieurs qui sont réservés aux
hommes.

france bhattacharya
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Bhupati n’avait nul besoin de travailler, il avait suffi-
samment d’argent. Mais le destin avait fait de lui un
travailleur et comme le pays était en pleine agitation
politique, il fut amené à fonder un journal en
anglais. Il n’eut plus ensuite à se lamenter sur la
longueur des journées.

Depuis son enfance, il adorait écrire en anglais et
faire des discours dans cette langue. Il écrivait aux
journaux, même quand c’était inutile, et prenait la
parole dans les réunions même s’il n’avait rien à
dire. Désireux de recruter un homme aussi riche
dans leur parti, les leaders politiques louaient abon-
damment ses talents, ce qui accrut sa confiance en
lui. Son beau-frère, Umapati, un avocat sans cause,
lui dit : « Écoute, Bhupati, tu devrais fonder un
journal en anglais ! Avec tes capacités… » Bhupati
acueillit la suggestion avec enthousiasme. Il n’y a
aucune gloire à écrire aux éditeurs de périodiques
appartenant à autrui ; en revanche, il laisserait
courir sa plume librement dans son propre journal.
Bhupati prit son beau-frère comme assistant et se
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hissa, très jeune encore, au rang de rédacteur en
chef. La passion de la politique et celle du journa-
lisme s’emparent avec force d’un homme jeune.
Bhupati, il est vrai, ne manqua pas non plus de gens
pour lui monter la tête.

Pendant qu’il était absorbé par son journal, sa
femme, Chârulatâ, qui n’était d’abord qu’une
enfant, grandissait et devenait peu à peu une jeune
femme. Monsieur le rédacteur en chef ne se rendit
pas bien compte d’un changement aussi important.
Son principal sujet de préoccupation était la poli-
tique du gouvernement anglais aux frontières de
l’Inde ; politique qui ne cessait de prendre de
l’ampleur et était sur le point de perdre toute
mesure.

Épouse d’un homme riche, Chârulatâ était
désœuvrée. Tout au long des jours et des nuits, sa
seule raison d’être était de s’épanouir, comme une
fleur qui ne produit pas de fruit. Elle ne manquait
de rien. Dans de telles circonstances, le mari devient
l’unique centre d’intérêt de son épouse, et les jeux
de couple perdant toute retenue vont du convenu à
l’inconvenant. Chârulatâ n’en eut pas le loisir. Il
eût fallu écarter le voile du journal pour prendre
possession de son mari, tâche qui se révéla par trop
difficile.

Une parente attira l’attention de Bhupati sur sa
jeune femme en lui faisant des reproches. « C’est
juste, se dit-il en prenant conscience du problème.
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Châru a besoin de compagnie, elle s’ennuie à ne
rien faire. Fais venir ton épouse chez nous, suggéra-
t-il à son beau-frère. Châru trouvera ainsi le temps
moins long. »

Ayant compris qu’elle souffrait de l’absence
d’une compagne, le rédacteur en chef fit venir chez
lui Mandakini, la femme de son beau-frère, et en
fut soulagé. À l’époque où les époux se découvrent
l’un l’autre dans l’épanouissement et la splendeur
toujours renouvelée des premiers rayons de l’amour
conjugal, cette aube dorée passa sans que ni l’un ni
l’autre ne s’en aperçût. N’ayant su apprécier leur
nouveauté réciproque, ils prirent l’habitude de se
considérer en vieilles connaissances.

Comme Chârulatâ avait le goût des études, les
longues journées ne lui pesaient pas trop. Elle
s’organisa de façon à pouvoir étudier. Le cousin de
Bhupati, Amal, était en troisième année de licence.
Chârulatâ fit appel à lui pour l’aider dans ses lec-
tures. En échange de ce menu service, elle eut à
supporter les nombreuses exigences du jeune
homme. Il réclamait de l’argent pour aller au res-
taurant ou pour acheter des livres de littérature
anglaise. Il invitait ses amis, et la responsabilité du
repas incombait à Châru comme une dette due au
gourou. Bhupati ne demandait rien à son épouse,
mais le jeune homme, lui, ne mettait aucune limite
à ses exigences. Parfois, Chârulatâ faisait mine de se
fâcher et de se révolter. Mais il lui devint vite essen-
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tiel d’être utile à quelqu’un et d’avoir à subir tous les
petits tracas que génère l’affection.

« Belle-sœur, dit Amal, le gendre d’un aristocrate
qui étudie dans ma faculté porte des chaussons qui
ont été brodés dans leur gynécée, c’est insuppor-
table. Si je n’en ai pas une paire semblable, je vais
perdre la face.

— Oui, bien sûr, répondit-elle. Tu crois sans
doute que je vais me tuer à te broder des souliers !
Tiens, prends cet argent, et va t’en acheter une paire
au marché.

— Ça n’ira pas », dit Amal.
Châru ne savait pas broder des chaussons mais

elle ne voulait pas non plus le reconnaître devant
Amal. Personne ne lui demandait jamais rien, sauf
Amal. Comment ne pas accéder à la seule requête
qui lui était faite dans son foyer ? Elle se mit donc à
apprendre à broder, en cachette, lorsque le jeune
homme était à l’université. Et, un soir, alors qu’Amal
avait complètement oublié les chaussons brodés,
elle l’invita à dîner. C’était l’été, le repas du jeune
homme avait été installé sur le toit-terrasse. Pour le
protéger de la poussière, on avait posé un couvercle
sur le plateau de cuivre. Amal quitta les vêtements
qu’il avait portés à l’extérieur, se lava le visage et,
tout beau, monta sur la terrasse. Il s’assit à la place
qui lui était destinée. En soulevant le couvercle, il
découvrit une paire de chaussons brodés en laine.
Chârulatâ éclata de rire.
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Après les pantoufles, les exigences d’Amal aug-
mentèrent. Il lui fallut une écharpe, puis il réclama
qu’on lui brodât des fleurs sur un mouchoir. Enfin,
comme il y avait des taches d’huile sur un fauteuil
de son salon, il insista pour le faire recouvrir d’un
tissu brodé. Chaque fois, Châru protestait et se
fâchait avant d’exaucer, avec autant de soin que
d’affection, les vœux fantaisistes de ce jeune
homme, épris de luxe. De temps en temps, il
demandait :

« Belle-sœur, où en es-tu ?
Je n’ai pas commencé », mentait-elle, ou encore :

« J’ai oublié ! »
Amal n’était pas homme à lâcher prise. Il lui

rappelait chaque jour ce qu’elle avait à faire et exi-
geait qu’elle le fasse. Pour maintenir le jeune
homme dans cet état d’excitation, Châru feignait
l’indifférence, fomentait une dispute puis, un beau
jour, comblait ses désirs et s’en amusait. Dans ce
foyer de riches, nul n’attendait rien d’elle. Amal
était le seul à ne pas lui laisser de répit tant qu’elle
n’avait pas répondu à ses exigences. Son affection
pour lui s’affirmait au fil de ces menus travaux, qui
n’étaient pas sans lui apporter une certaine satis-
faction.

Dans la propriété de Bhupati se trouvait un
terrain qu’on ne pouvait sans exagérer appeler
jardin. Son principal ornement était un prunier
d’Espagne. À eux deux, Châru et Amal fondèrent
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un comité pour l’amélioration de ce terrain. Ils pas-
sèrent plusieurs jours à dessiner et faire des plans, et
dépensèrent ensemble des trésors d’imagination
pour le transformer en un véritable jardin.

« Belle-sœur, dit Amal, tu devras arroser de tes
mains les plantes de notre jardin, telle une prin-
cesse d’autrefois.

— Dans ce coin, à l’ouest, il nous faudra bâtir
une cabane, nous y logerons un faon.

— Et nous aurons un bassin, avec des canards. »
Cette proposition souleva l’enthousiasme de

Châru :
« J’y mettrai des lotus bleus, il y a si longtemps

que j’ai envie d’en avoir !
– Une passerelle enjambera le bassin, et on amar-

rera une petite barque au débarcadère, reprit Amal.
— Les marches seront en marbre blanc », ajouta

Châru.
Amal s’empara d’un papier et d’un crayon, et

traça des lignes. Puis, avec un compas, il se lança en
fanfare dans l’élaboration du plan. Tous deux,
chaque jour, affinaient leur projet. Ils dessinèrent en
tout une vingtaine de plans. Il fallut ensuite prendre
en compte les dépenses et les évaluer. Leur première
idée fut que, pour créer ce jardin, Châru prendrait
l’argent sur son allocation mensuelle. Bhupati ne
s’occupait pas du tout de ce qui se passait chez lui.
Lorsque le jardin serait prêt, on lui ferait la surprise
de l’y inviter. Il penserait qu’ils avaient fait venir
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ce jardin du Japon grâce à la lampe d’Aladin !
Même en réduisant le devis au maximum, la

cagnotte de Châru n’y suffirait pas. Amal modifia
son plan une nouvelle fois.

« Supprimons le bassin, belle-sœur, dit-il.
— Non, non, c’est impossible. Il me faut un

bassin pour mes lotus bleus.
— Ne recouvrons pas de tuiles le toit de ta

cabane pour le faon. Du chaume suffira.
— Dans ce cas, je me passerai de cette hutte, se

fâcha Châru, tant pis ! »
Ils avaient pensé faire venir des boutures de giro-

fliers de l’île Maurice, du santal du Karnataka et de
la cannelle de Sri Lanka ; Amal proposa à la place
d’acheter à Maniktala des plants d’arbres ordinaires,
locaux ou étrangers. Châru fut très déçue : « Dans ce
cas, je n’ai pas besoin de jardin », dit-elle.

Ce n’était pas la meilleure façon de diminuer un
devis, mais Châru était incapable de faire coïncider
son imagination avec ses moyens limités et Amal,
quoi qu’il en dît, ne trouvait pas cela satisfaisant
non plus.

« Bon, dit-il enfin, va parler du jardin à mon
cousin. Il nous donnera sûrement l’argent néces-
saire.

— Non, ça ne sera plus amusant si on lui en
parle. Nous allons faire ce jardin tous les deux. Lui,
il passerait commande aux jardiniers anglais qui en
feraient un Eden Garden. Et notre plan, alors ! »
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Assis à l’ombre du prunier d’Espagne, Châru et
Amal faisaient durer le plaisir en continuant
d’échafauder des plans irréalisables. La femme du
frère de Châru, Manda, les appela depuis le premier
étage :

« Que faites-vous dans le jardin depuis si long-
temps ?

— Nous cherchons des prunes mûres, répondit
Châru.

— Rapportez-m’en quelques-unes si vous en
trouvez ! », reprit la gourmande.

Châru se mit à rire, Amal aussi. Le principal
intérêt de leur projet et leur fierté résidaient dans
le fait qu’il leur appartenait à eux seuls. Manda
avait bien des qualités mais elle manquait d’ima-
gination. Comment apprécierait-elle tout cela ? Elle
était complètement exclue de ce comité à deux
membres.

Le devis du jardin impossible ne diminua pas,
et le projet ne supporta pas non plus d’être réduit le
moins du monde. Les séances du comité au pied
du prunier se poursuivirent quelque temps encore.
Amal dessina sur le sol l’emplacement du bassin,
sa volée de marches et la cabane pour le faon.
Il était occupé à marquer avec une petite bêche les
limites de la plate-forme destinée à entourer le tronc
du prunier lorsque Châru, assise à l’ombre de
l’arbre, lui dit :

« Amal, ce serait bien si tu pouvais écrire.

! 18"

Charulata BAT:Litt. 30/01/09 15:26 Page 18



— Pourquoi est-ce que ce serait bien ?
— Tu écrirais sous mon inspiration une histoire

qui décrirait notre jardin. Il y aurait le bassin, la
cabane pour la petite gazelle, le prunier, tout quoi.
Nous deux mis à part, personne n’y comprendrait
rien, ce serait vraiment amusant. Amal, essaie juste
une fois, je suis sûre que tu y arriveras !

— Bon, qu’est-ce que tu me donneras si je réussis
à écrire ?

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je dessinerai moi-même une plante grimpante

sur le dessus de ma moustiquaire et, toi, tu broderas
entièrement ce motif avec des fils de soie.

— Vraiment, tu exagères ! De la broderie sur une
moustiquaire ! »

Amal s’attarda à dénigrer les moustiquaires qui
ne sont que de misérables prisons. « C’est bien la
preuve que la majorité des gens n’ont pas de sens
esthétique et que la laideur ne les dérange pas du
tout », dit-il. Châru acquiesça, et elle se réjouit que
tous deux, membres du comité, ne fassent pas partie
de cette majorité.

« Très bien, dit-elle, je broderai ta moustiquaire,
mais toi, tu écris.

— Tu crois peut-être que je n’en suis pas capable ?
demanda-t-il d’un air mystérieux.

— Tu as déjà écrit quelque chose ! s’exclama
Châru très excitée. Montre-moi.

— Pas aujourd’hui, belle-sœur.
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— Si, montre-le-moi aujourd’hui. Je t’en supplie,
va le chercher ! »

Bien qu’il en eût très envie, Amal s’était jus-
qu’alors retenu de montrer ses écrits à Châru.
Il n’avait pas réussi à se défaire de la crainte qu’elle
ne comprenne pas, qu’elle n’aime pas. Ce jour-là,
il apporta son cahier. Il rougit légèrement, s’éclaircit
la voix et se mit à lire à voix haute. Châru, adossée à
l’arbre, écoutait, les jambes allongées dans l’herbe.
Mon cahier, tel était le titre. Voici ce qu’Amal avait
écrit : « Oh ! mon cahier immaculé, mon imagina-
tion ne t’a pas encore effleuré. Tu es mystérieux et pur
comme le front du bébé avant que le destin ne
pénètre dans la chambre d’accouchement. Où est le
jour où j’écrirai le mot fin à la dernière ligne de ta
dernière page ? Aujourd’hui, tes petites feuilles
blanches ne peuvent même pas rêver que tes signes
s’interrompront un jour, etc. » Il avait beaucoup écrit.

À l’ombre de l’arbre, Châru écoutait, frappée de
stupeur. Lorsqu’Amal eut terminé, elle resta un
moment silencieuse : « Comme si tu ne pouvais pas
écrire ! » dit-elle enfin.

Ce jour-là, au pied de l’arbre, Amal goûta pour la
première fois le vin enivrant de la littérature. Celle
qui le servait était nouvelle, le palais nouveau et la
lumière de l’après-midi, avec ses longues plages
d’ombre, devenait mystérieuse. « Amal, dit Châru,
il faut cueillir des prunes, sinon que dirons-nous à
Manda ! »
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Il était impossible de faire part à l’ignorante
Manda de leurs études et de leurs discussions,
il fallait donc lui apporter des prunes.
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