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Cette courte fiction fut publiée par 'écrivain bengali
Rabindranath Tagore en 1901. Il I'avait appelée
Nashta nir, «le Nid giché». Satyajit Ray donna le
nom de I'’héroine, Charulatj, au film qu’il réalisa en
1964 A partir de ce petit roman qui prend place a
présent dans le volume bengali regroupant les nou-
velles. La traduction francaise, faite a partir de
Poriginal bengali, a cependant préféré emprunter le
titre du film.

Chérulati est une jeune femme sensible, exi-
geante, fantasque méme, que son mari, Bhupati,
néglige au bénéfice d’'un journal qu’il a fondé et
auquel il consacre sa vie pensant ainsi mener son
pays vers le progres. Charulatd n’a pas d’enfant, et
elle n’a guere d’occupation dans son foyer ou 'argent
ne manque pas. Elle trompe son ennui avec pour
seul compagnon Amal, le cousin de son époux, un
jeune étudiant qu’ils hébergent. Une certaine inti-
mité est traditionnellement acceptée dans la sociéeé
indienne entre une «belle-sceur » plus 4gée et un

jeune « beau-frere ».



Au début, I’écrivain se moque gentiment de ses
trois personnages: le mari qui remplit les pages de
son journal de diatribes contre la politique du gou-
vernement colonial et joue 2 ’homme politique,
laissant naivement sa jeune femme aux soins de son
charmant cousin; Charu qui joue avec celui-ci a
la grande «belle-sceur » affectueuse et se laisse petit
a petit dévorer par une passion possessive qui
I'obsede;; le jeune Amal, profondément égoiste, qui
profite de son ascendant sur elle pour se faire accor-
der tous ses caprices et qui se prend au sérieux
comme écrivain. Tagore montre merveilleusement
’évolution de leurs rapports: de 'insouciance a la
découverte chez Amal de la passion dévoratrice qu’il
a fait naitre.

Tagore avait environ 39 ans quand il écrivit ce
court roman. Marié, il avait déja plusieurs enfants.
Certains de ses biographes ont vu derriére la fiction
le souvenir des relations affectueuses que le jeune
Rabindranath avait eues avec la femme d’un de ses
freres ainés. De quelques années plus 4gée que son
beau-frere, elle avait été la compagne de sa jeunesse
et partageait ses golts littéraires. Elle se suicida a
Age de 25 ans, quelques mois seulement apres que la
famille eut «arrangé » le mariage du poete.

Au Bengale, lorsque parut ce texte, les moralistes
crierent au scandale : ¢’était la premiere fois qu'érait
évoquée la passion amoureuse au sein d’une famille

étendue. Pourtant, quelle retenue et quelle subti-



lité dans la peinture de ces personnages, prisonniers
de leur époque, de leur société et de leurs passions.

Dans I'Inde traditionnelle, les cousins sont consi-
dérés comme des freres et appelés comme tels: un
cadet s’adresse a un ainé en 'appelant « Dada»:
Amal s’adresse ainsi & Bhupati. U'épouse d’un
cousin est appelée Belle-sceur, ce que fait Amal en
parlant a Chérulata.

Bhupati qui est un homme riche dans les der-
nieres décennies du dix-neuvieme si¢cle possede
une tres grande maison dans laquelle se trouve aussi
le bureau de son journal. Le gynécée est séparé des
appartements dits extérieurs qui sont réservés aux
hommes.

FRANCE BHATTACHARYA



Bhupati n’avait nul besoin de travailler, il avait suffi-
samment d’argent. Mais le destin avait fait de lui un
travailleur et comme le pays était en pleine agitation
politique, il fut amené a fonder un journal en
anglais. Il n’eut plus ensuite a se lamenter sur la
longueur des journées.

Depuis son enfance, il adorait écrire en anglais et
faire des discours dans cette langue. Il écrivait aux
journaux, méme quand c’était inutile, et prenait la
parole dans les réunions méme s’il n’avait rien a
dire. Désireux de recruter un homme aussi riche
dans leur parti, les leaders politiques louaient abon-
damment ses talents, ce qui accrut sa confiance en
lui. Son beau-frére, Umapati, un avocat sans cause,
lui dit: « Ecoute, Bhupati, tu devrais fonder un
journal en anglais! Avec tes capacités... » Bhupati
acueillit la suggestion avec enthousiasme. Il n’y a
aucune gloire a écrire aux éditeurs de périodiques
appartenant a autrui; en revanche, il laisserait
courir sa plume librement dans son propre journal.
Bhupati prit son beau-fréere comme assistant et se



hissa, tres jeune encore, au rang de rédacteur en
chef. La passion de la politique et celle du journa-
lisme s’emparent avec force d’un homme jeune.
Bhupati, il est vrai, ne manqua pas non plus de gens
pour lui monter la téte.

Pendant qu’il était absorbé par son journal, sa
femme, Charulata, qui n’était d’abord qu’une
enfant, grandissait et devenait peu a peu une jeune
femme. Monsieur le rédacteur en chef ne se rendit
pas bien compte d’'un changement aussi important.
Son principal sujet de préoccupation était la poli-
tique du gouvernement anglais aux frontieres de
I'Inde; politique qui ne cessait de prendre de
I'ampleur et érait sur le point de perdre toute
mesure.

Epouse d’'un homme riche, Chirulati érait
désoeuvrée. Tout au long des jours et des nuits, sa
seule raison d’étre érait de s’épanouir, comme une
fleur qui ne produit pas de fruit. Elle ne manquait
de rien. Dans de telles circonstances, le mari devient
P'unique centre d’intérét de son épouse, et les jeux
de couple perdant toute retenue vont du convenu a
I'inconvenant. Chérulati n’en eut pas le loisir. 1l
elit fallu écarter le voile du journal pour prendre
possession de son mari, tiche qui se révéla par trop
difficile.

Une parente attira I'attention de Bhupati sur sa
jeune femme en lui faisant des reproches. « C’est
juste, se dit-il en prenant conscience du probleme.



Charu a besoin de compagnie, elle s’ennuie a ne
rien faire. Fais venir ton épouse chez nous, suggéra-
t-il 2 son beau-frere. Charu trouvera ainsi le temps
moins long. »

Ayant compris qu’elle souffrait de I’absence
d’une compagne, le rédacteur en chef fit venir chez
lui Mandakini, la femme de son beau-frére, et en
fut soulagé. A I'époque ot les époux se découvrent
I'un Pautre dans I'épanouissement et la splendeur
toujours renouvelée des premiers rayons de 'amour
conjugal, cette aube dorée passa sans que ni'un ni
lautre ne s'en aper¢it. N'ayant su apprécier leur
nouveauté réciproque, ils prirent ’habitude de se
considérer en vieilles connaissances.

Comme Charulata avait le gotit des études, les
longues journées ne lui pesaient pas trop. Elle
s'organisa de fagon a pouvoir étudier. Le cousin de
Bhupati, Amal, était en troisieme année de licence.
Charulati fic appel a lui pour l'aider dans ses lec-
tures. En échange de ce menu service, elle eut a
supporter les nombreuses exigences du jeune
homme. Il réclamait de 'argent pour aller au res-
taurant ou pour acheter des livres de littérature
anglaise. Il invitait ses amis, et la responsabilité du
repas incombait & Chiru comme une dette due au
gourou. Bhupati ne demandait rien 4 son épouse,
mais le jeune homme, lui, ne mettait aucune limite
a ses exigences. Parfois, Charulata faisait mine de se
facher et de se révolter. Mais il lui devint vite essen-



tiel d’étre utile 2 quelqu’un et d’avoir a subir tous les
petits tracas que génere I'affection.

«Belle-sceur, dit Amal, le gendre d’un aristocrate
qui étudie dans ma faculté porte des chaussons qui
ont été brodés dans leur gynécée, c’est insuppor-
table. Si je n’en ai pas une paire semblable, je vais
perdre la face.

— Oui, bien str, répondit-elle. Tu crois sans
doute que je vais me tuer a te broder des souliers!
Tiens, prends cet argent, et va t'en acheter une paire
au marché.

— Can’ira pas», dit Amal.

Charu ne savait pas broder des chaussons mais
elle ne voulait pas non plus le reconnaitre devant
Amal. Personne ne lui demandait jamais rien, sauf
Amal. Comment ne pas accéder a la seule requéte
qui lui érait faite dans son foyer ? Elle se mit donc a
apprendre a broder, en cachette, lorsque le jeune
homme était a 'université. Et, un soir, alors qu’Amal
avait completement oublié les chaussons brodés,
elle Pinvita & diner. C’était I'été, le repas du jeune
homme avait été installé sur le toit-terrasse. Pour le
protéger de la poussiere, on avait posé un couvercle
sur le plateau de cuivre. Amal quitta les vétements
qu’il avait portés a 'extérieur, se lava le visage et,
tout beau, monta sur la terrasse. Il s’assit a la place
qui lui était destinée. En soulevant le couvercle, il
découvrit une paire de chaussons brodés en laine.
Charulata éclata de rire.



Apres les pantoufles, les exigences d’Amal aug-
menterent. I1 lui fallut une écharpe, puis il réclama
qu'on lui brodat des fleurs sur un mouchoir. Enfin,
comme il y avait des taches d’huile sur un fauteuil
de son salon, il insista pour le faire recouvrir d’'un
tissu brodé. Chaque fois, Chéru protestait et se
fachait avant d’exaucer, avec autant de soin que
d’affection, les veeux fantaisistes de ce jeune
homme, épris de luxe. De temps en temps, il
demandait:

« Belle-sceur, ou en es-tu ?

Je n’ai pas commencé », mentait-elle, ou encore :
«J’ai oublié!»

Amal n’était pas homme a lacher prise. Il lui
rappelait chaque jour ce qu’elle avait a faire et exi-
geait qu’elle le fasse. Pour maintenir le jeune
homme dans cet état d’excitation, Charu feignait
Iindifférence, fomentait une dispute puis, un beau
jour, comblait ses désirs et sen amusait. Dans ce
foyer de riches, nul n’attendait rien d’elle. Amal
était le seul a ne pas lui laisser de répit tant qu’elle
n’avait pas répondu 2a ses exigences. Son affection
pour lui s’affirmait au fil de ces menus travaux, qui
n’étaient pas sans lui apporter une certaine satis-
faction.

Dans la propriété de Bhupati se trouvait un
terrain qu’on ne pouvait sans exagérer appeler
jardin. Son principal ornement était un prunier
d’Espagne. A eux deux, Chiru et Amal fondérent



un comité pour 'amélioration de ce terrain. Ils pas-
serent plusieurs jours a dessiner et faire des plans, et
dépenserent ensemble des trésors d’imagination
pour le transformer en un véritable jardin.

« Belle-sceur, dit Amal, tu devras arroser de tes
mains les plantes de notre jardin, telle une prin-
cesse d’autrefois.

— Dans ce coin, a ouest, il nous faudra batir
une cabane, nous y logerons un faon.

— Et nous aurons un bassin, avec des canards. »

Cette proposition souleva 'enthousiasme de
Charu:

«J’y mettrai des lotus bleus, il y a si longtemps
que j’ai envie d’en avoir!

— Une passerelle enjambera le bassin, et on amar-
rera une petite barque au débarcadere, reprit Amal.

— Les marches seront en marbre blanc», ajouta
Charu.

Amal sempara d’un papier et d’'un crayon, et
traga des lignes. Puis, avec un compas, il se lan¢a en
fanfare dans I’élaboration du plan. Tous deux,
chaque jour, affinaient leur projet. Ils dessinérent en
tout une vingtaine de plans. Il fallut ensuite prendre
en compte les dépenses et les évaluer. Leur premiere
idée fut que, pour créer ce jardin, Charu prendrait
Pargent sur son allocation mensuelle. Bhupati ne
s'occupait pas du tout de ce qui se passait chez lui.
Lorsque le jardin serait prét, on lui ferait la surprise
de I'y inviter. Il penserait qu'ils avaient fait venir



ce jardin du Japon grice a lalampe d’Aladin!

Méme en réduisant le devis au maximum, la
cagnotte de Charu n’y suffirait pas. Amal modifia
son plan une nouvelle fois.

« Supprimons le bassin, belle-sceur, dit-il.

— Non, non, c’est impossible. Il me faut un
bassin pour mes lotus bleus.

— Ne recouvrons pas de tuiles le toit de ta
cabane pour le faon. Du chaume suffira.

— Dans ce cas, je me passerai de cette hutte, se
facha Charu, tant pis!»

Ils avaient pensé faire venir des boutures de giro-
fliers de I'ile Maurice, du santal du Karnataka et de
la cannelle de Sri Lanka; Amal proposa a la place
d’acheter 2 Maniktala des plants d’arbres ordinaires,
locaux ou étrangers. Charu fut tres dégue : « Dans ce
cas, je n’ai pas besoin de jardin », dit-elle.

Ce n’était pas la meilleure fagon de diminuer un
devis, mais Charu était incapable de faire coincider
son imagination avec ses moyens limités et Amal,
quoi qu’il en dit, ne trouvait pas cela satisfaisant
non plus.

«Bon, dit-il enfin, va parler du jardin a2 mon
cousin. Il nous donnera stirement 'argent néces-
saire.

— Non, ¢a ne sera plus amusant si on lui en
parle. Nous allons faire ce jardin tous les deux. Lui,
il passerait commande aux jardiniers anglais qui en
feraient un Eden Garden. Et notre plan, alors!»



Assis 2 'ombre du prunier d’Espagne, Charu et
Amal faisaient durer le plaisir en continuant
d’échafauder des plans irréalisables. La femme du
frere de Chéru, Manda, les appela depuis le premier
étage:

«Que faites-vous dans le jardin depuis si long-
temps ?

— Nous cherchons des prunes mires, répondit
Charu.

— Rapportez-m’en quelques-unes si vous en
trouvez ! », reprit la gourmande.

Chéaru se mit a rire, Amal aussi. Le principal
intérét de leur projet et leur fierté résidaient dans
le fait qu’il leur appartenait a eux seuls. Manda
avait bien des qualités mais elle manquait d’ima-
gination. Comment apprécierait-elle tout cela ? Elle
était completement exclue de ce comité a deux
membres.

Le devis du jardin impossible ne diminua pas,
et le projet ne supporta pas non plus d’étre réduit le
moins du monde. Les séances du comité au pied
du prunier se poursuivirent quelque temps encore.
Amal dessina sur le sol emplacement du bassin,
sa volée de marches et la cabane pour le faon.
Il érait occupé a marquer avec une petite béche les
limites de la plate-forme destinée 4 entourer le tronc
du prunier lorsque Charu, assise 2 'ombre de
l'arbre, lui dit:

« Amal, ce serait bien si tu pouvais écrire.



— Pourquoi est-ce que ce serait bien ?

— Tu écrirais sous mon inspiration une histoire
qui décrirait notre jardin. Il y aurait le bassin, la
cabane pour la petite gazelle, le prunier, tout quoi.
Nous deux mis a part, personne n'y comprendrait
rien, ce serait vraiment amusant. Amal, essaie juste
une fois, je suis slire que tu y arriveras!

— Bon, qu’est-ce que tu me donneras si je réussis
aécrire?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je dessinerai moi-méme une plante grimpante
sur le dessus de ma moustiquaire et, toi, tu broderas
entierement ce motif avec des fils de soie.

— Vraiment, tu exageres ! De la broderie sur une
moustiquaire ! »

Amal s’attarda a dénigrer les moustiquaires qui
ne sont que de misérables prisons. « C’est bien la
preuve que la majorité des gens n'ont pas de sens
esthétique et que la laideur ne les dérange pas du
tout», dit-il. Chéru acquiesga, et elle se réjouit que
tous deux, membres du comité, ne fassent pas partie
de cette majorité.

« Tres bien, dit-elle, je broderai ta moustiquaire,
mals tol, tu écris.

— Tu crois peut-étre que je n’en suis pas capable?
demanda-t-il d’un air mystérieux.

— Tu as déja écrit quelque chose! s’exclama
Charu tres excitée. Montre-moi.

— Pas aujourd’hui, belle-sceur.



— Si, montre-le-moi aujourd’hui. Je t'en supplie,
va le chercher!»

Bien qu’il en et tres envie, Amal s’était jus-
qu'alors retenu de montrer ses écrits a Charu.
Il n’avait pas réussi a se défaire de la crainte qu’elle
ne comprenne pas, quelle n’aime pas. Ce jour-la,
il apporta son cahier. Il rougit légerement, s’éclaircit
la voix et se mit a lire 2 voix haute. Charu, adossée a
Parbre, écoutait, les jambes allongées dans I'herbe.
Mon cabier, tel était le titre. Voici ce qu’Amal avait
écrit: « Oh! mon cahier immaculé, mon imagina-
tion ne t'a pas encore effleuré. Tu es mystérieux et pur
comme le front du bébé avant que le destin ne
pénetre dans la chambre d’accouchement. Ot est le
jour ol j’écrirai le mot fin a la derniére ligne de ta
derni¢re page? Aujourd’hui, tes petites feuilles
blanches ne peuvent méme pas réver que tes signes
sinterrompront un jour, etc. » Il avait beaucoup écrit.

ATl'ombre de 'arbre, Charu écoutait, frappée de
stupeur. Lorsqu’Amal eut terminé, elle resta un
moment silencieuse : « Comme si tu ne pouvais pas
écrire!» dit-elle enfin.

Ce jour-1a, au pied de I'arbre, Amal gotita pour la
premicre fois le vin enivrant de la littérature. Celle
qui le servait était nouvelle, le palais nouveau et la
lumiere de 'apres-midi, avec ses longues plages
d’ombre, devenait mystérieuse. « Amal, dit Charu,

il faut cueillir des prunes, sinon que dirons-nous a
Manda!»



Il était impossible de faire part a 'ignorante
Manda de leurs études et de leurs discussions,

il fallait donc lui apporter des prunes.



