


Toutes les vies de Théo



DE LA MÊME AUTRICE

Chez le même éditeur

TITUS N’AIMAIT PAS BÉRÉNICE, prix Médicis, 2015

LES SPECTATEURS, 2018

EN DÉCOUDRE, 2019

CLIC-CLAC, 2019

MRS DALLOWAY de Virginia Woolf, traduction, #formatpoche, 2021

LA FILLE PARFAITE, 2022

PYTHON, 2024

Chez d’autres éditeurs

MÈRE AGITÉE, Seuil, 2002

C’EST L’HISTOIRE D’UNE FEMME QUI A UN FRÈRE, Seuil, 2004

LES MANIFESTATIONS, Seuil, 2005

UNE ARDEUR INSENSÉE, Flammarion, 2009

LES FILLES ONT GRANDI, Flammarion, 2010

JUVENIA, Stock, 2020



Nathalie Azoulai

Toutes les vies

de Théo

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



© P.O.L éditeur, 2025

ISBN : 978-2-8180-6289-0

www.pol-editeur.com

http://www.pol---editeur.com/


Pour Nicolas



Prologue

Théo aimait jeter dans la conversation que, dans une vie, on ne
prenait que quatre ou cinq décisions cruciales. Il précisait toujours,
vraiment cruciales.

Le reste relevait non pas du hasard mais de l’histoire, la matière du
réel, grumeleuse, contrariante, trop épaisse pour être passée au tamis
de la volonté. Il ne savait pas s’il avait raison mais il s’en �chait, il
jouait avec cette idée qui faisait toujours son effet autour d’une table.
Il aimait voir les gens poser leurs couverts pour compter sur leurs
doigts et trouver plus de décisions que le chiffre annoncé.

– Si, si, disait-il à ceux qui n’avaient plus assez de leurs dix doigts,
recomptez, retranchez, vous verrez.

Ces quatre ou cinq décisions, reprenait-il d’un air docte,
concernaient le travail, l’amour, la santé, desquelles découlaient
toutes les autres, le lieu de vie, l’éducation des enfants quand on en
avait, la sensibilité politique… Évidemment, concédait-il, dans le cas
d’une vie amoureuse à rebondissements, on pouvait réitérer la même
décision, choisir une femme, la quitter, choisir une autre femme, la
quitter…

On souriait, on protestait, on récusait sa théorie austère,
monogame, janséniste, parfois de manière même très convaincante,
mais Théo persistait car il trouvait les autres englués dans le
narcissisme et surtout, il détestait avoir l’embarras du choix. Il
préférait penser qu’on pouvait rester concentré, maître  d’un destin
ramassé, compact, de la même façon qu’il aimait faire du vélo en se
pelotonnant pour gagner en aérodynamisme et �ler plus vite que le
vent.



Il fut cependant très troublé par un type qui, un soir, après s’être
emmêlé dans ses comptes, conclut que la vie était surtout un
perpétuel GPS qui recalculait la trajectoire en fonction des décisions
justement, bifurcations et autres sorties de route. Théo trouva l’image
saisissante ; sur le moment, il ne sut comment concilier ces décisions
qui se comptaient sur les doigts d’une seule main et tous les bras de
Shiva que ces recalculs ouvraient soudain autour de lui.

Il eut du mal à s’endormir mais au matin, il s’avoua que ce qu’il
appelait «  décisions  » n’en étaient peut-être pas, tout au plus des
périodes de sa vie qui portaient des prénoms de femme. Il maintint
pourtant sa théorie qui lui semblait moins sentimentale.



I



Pour ses vingt-cinq ans, les amis de Théo lui offrirent une séance

de tir dite «  Découverte  », soit soixante minutes d’initiation au sein

d’un club situé au bas d’une tour.

Quand il arriva à l’accueil, ils étaient trois, un autre type, plus

vieux, et une �lle. L’instructeur, qui s’appelait Alex et qui devait avoir

son âge, leur demanda leurs prénoms.

– Théo.

– Denis.

– Léa.

Alex leur expliqua deux trois trucs, Denis posa beaucoup de

questions inutiles puis on passa aux choses sérieuses.

La �lle visait mal, souvent entre le 7 et le 8, le type aussi, tandis

que Théo, lui, alternait entre le 9 et le 10. Mais Alex leur dit que

même en visant le 4 et le 5, on avait déjà tué l’assaillant depuis

longtemps.

– Quel assaillant ? demanda Denis.

– Il ne t’a pas échappé qu’on tirait sur quelqu’un, s’agaça Théo qui

prit Denis en grippe dès la première minute. En France, les cibles ne

peuvent pas représenter des corps humains, ça donnerait trop de

mauvaises idées aux gens, mais ça reste quelqu’un.

Alex toussota car c’était lui qui aurait dû préciser les choses.

– Comment tu sais ça ? demanda Léa à Théo.

Ce fut la première phrase qu’elle lui adressa.

– J’ai dû le lire quelque part.

Léa n’insista pas. Denis n’osa plus poser de questions. Chacun

�xait sa cible, parallèle aux deux autres. Ce ne fut qu’en sortant que

Théo vit que Léa était en nage, essouf�ée, et très charmante.

– Je boirais bien une vodka, dit-elle.



– Moi aussi.

– Ah bon ? On ne dirait pas.

– Comment ça ?

– Tu as l’air tranquille et très doué.

Théo se contenta de hausser les épaules. Léa sourit et, comme par

magie, Denis s’éloigna.

Si Théo gardait tout son aplomb, c’est parce qu’il n’excluait pas

qu’un homme puisse avoir peur mais le montrer, non, en aucune

façon. Une éducation certes à l’ancienne, songea-t-il, mais ef�cace

auprès des �lles qui aiment qu’en toutes circonstances on sache viser

les jambes, sauter des obstacles, les mener en lieu sûr. Si quelque

chose se passait entre eux, Léa pourrait raconter toute sa vie qu’elle

avait rencontré Théo un 9  mm à la main, et ce récit donnerait du

chien à toutes leurs déconvenues. Il suf�rait chaque fois de se

remémorer la détonation pour dissiper toute menace de fadeur. Et

surtout, pensa Théo, elle serait la seule à disposer d’un début pareil.

Certes, il allait vite en besogne mais il devait cet empressement à

l’adrénaline du tir qui continuait à lui fouetter le sang.

Ils partirent boire une vodka dans un PMU où on servait rarement

ce type d’alcool. Elle lui con�a que c’était son cousin qui lui avait

offert cette séance «  Découverte  » pour ses vingt-cinq  ans. Théo se

réjouit qu’ils aient le même âge. Le serveur déposa tout doucement

les verres sur la table comme s’ils allaient exploser. Les habitués du

comptoir les dévisageaient comme deux acteurs américains qui se

seraient échappés d’un tournage. Ils n’avaient jamais rien vécu de si

exotique dans un lieu si ordinaire.

Sous le casque de cheveux bruns, Théo remarqua les petites veines

qui couraient sur les tempes de Léa, jusque sous ses yeux. Jamais il

n’avait vu une peau si �ne à cet endroit  ; c’était une peau sans

couleur, transparente, presque une membrane sur le point de céder. Il

eut envie de lui dire de ne plus jamais tirer et de la mettre à l’abri

pour toujours. Ils burent deux vodkas puis trois, et quand ils se

quittèrent, ils s’engagèrent à reprendre des cours avec Alex mais sans

Denis.

Ils se séparèrent un peu brumeux devant un arrêt de bus qui

af�chait la photo d’une mer bleue. Théo pensa qu’un jour il y



emmènerait Léa et tout autour de lui gondola à la façon d’un �ash-

back de cinéma comme s’il était déjà loin dans cette histoire alors

qu’elle n’avait même pas commencé.



Le troisième jeudi, Léa mit dans le 8 et le 9 tandis que Théo ne
démordait plus du 10, même genou à terre et même en devant vider
tout son chargeur d’une seule traite. On aurait dit qu’il avait fait ça
toute sa vie. Léa lui demanda si c’était chez lui une preuve de courage
ou de violence. Il ne répondit pas mais il voyait bien que pour elle, un
homme courageux et un type prêt à se battre, c’était pareil. Qu’une
�lle aussi sophistiquée ait des visions aussi primaires le surprit et lui
plut.

Ils se racontèrent leurs vies  : ils avaient tous les deux �ni leurs
études, Léa, son droit, dit-elle à la façon d’un bourgeois du
XIXe  siècle. Théo achevait quant à lui un double cursus d’histoire et
de lettres, qui basculait vers l’histoire de l’art, le tout convergeant vers
l’Allemagne postnazie. Léa ouvrit de grands yeux. Il admit qu’il était
vorace, parfois indécis, mais �nalement cohérent.

Après chaque cours de tir, ils partaient boire plusieurs vodkas, mais
à force une seule leur suf�t. Puis vint le jeudi où Léa ne commanda
pas de vodka mais un Coca.

– Ça ne te fait donc plus aucun effet ? �t Théo.
– On s’habitue au pire, dit Léa.
Elle sourit, leva son verre et Théo attrapa son poignet. Ils restèrent

�gés un instant, le temps que Théo se demande comment on pouvait
tirer avec des poignets aussi �ns. Quand il lui demanda pourquoi elle
tenait tant à tirer, elle répondit, parce qu’on ne sait jamais.

– On ne sait jamais quoi ?
– Ça peut toujours servir.
– Servir à quoi ?
– À savoir tirer.
– Tirer sur quoi ?



Elle éclata de rire. Il n’aurait su dire si elle éludait pour cacher son
motif ou son absence de motif. Elle ne lui retourna pas la question et
baissa les yeux. La main de Théo dessinait un angle droit sur le petit
poignet qu’il gardait dans ses doigts. Cette vision perpendiculaire
éclipsa toutes les autres. Si l’orthogonalité n’était la garantie d’aucune
entente, au contraire, Théo pourtant se pencha et embrassa Léa.

Ils tenaient leur début.
Léa et Théo devinrent de bons tireurs, mais quand Alex leur

proposa de faire les démarches pour posséder une arme, un permis et
tout ce qui s’ensuit, ils hésitèrent.

– À quoi ça sert de savoir tirer si on n’a pas d’arme ? demanda Léa.
– C’est vrai, alors allons-y, répondit Théo.
– Tu nous vois avec des guns dans le placard ? suggéra Léa.
Théo se représenta moins les guns que le placard et se demanda

s’ils le partageraient.
– Non, non, je ne le sens pas mais un jour pourquoi pas ? dit Léa

en espérant que ce jour n’arriverait pas.
Sur ce, elle décida d’arrêter les cours mais Théo continua. Quand,

un jeudi, il se retrouva seul avec Denis, il décida qu’il en avait assez. Il
ne posséderait pas d’arme mais il aurait Léa.

Ils vécurent des mois d’un intense bonheur et, sans avoir besoin de
se le dire, caressaient l’image d’un couple qui cachait bien son jeu.
Personne n’était capable de se représenter ce qui les avait liés au
premier instant : une arme, une cible et une dé�agration.
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On aurait voulu inventer ta vie, Théo, qu’on n’aurait pas osé, dit Léa. Tu
auras passé la première moitié à vouloir être juif et la deuxième à vouloir
être arabe.
– Et toi, à vouloir oublier que tu étais juive puis à t’en vouloir d’avoir voulu
l’oublier, dit-il du tac au tac.
– Au moins, moi, je me débrouille avec ce que je suis. Mais qui sait, un
jour, tu seras peut-être toi-même…
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