


Présentation

Traduit de l’anglais par Ariane Bataille.

Comment protéger la biodiversité en danger partout sur la planète ? 
Comment sauver notre avenir sur une planète aujourd’hui en souffrance 
et empêcher la sixième extinction qui pourrait nous être fatale ?
En 1962, la publication du livre de Rachel Carson, Printemps silencieux, 
produisit un choc international. En dénonçant l’effet des pesticides sur 
l’environnement, et tout particulièrement sur les oiseaux, Rachel Carson 
alertait sur la fragilité du vivant et la nécessité de protéger la planète pour 
protéger les êtres humains. Soixante ans plus tard, force est de consta-
ter que malgré l’effort des scientifiques pour éveiller les consciences, 
nos comportements continuent de détruire la biodiversité. C’est pour-
quoi Dave Goulson lance ce vibrant manifeste : un monde sans insecte 
serait un monde invivable pour les humains que nous sommes, nous 
ne pouvons tout simplement pas vivre sans eux. Le temps presse, mais 
les populations d’insectes peuvent se reconstituer, il n’est pas trop tard 
et les solutions sont à notre portée. Cri d’alerte et de mobilisation qui 
s’appuie sur la recherche scientifique de pointe et sur le travail d’une vie 
de chercheur, ce livre est un appel contre la sixième extinction avec des 
propositions concrètes sur ce que nous pourrions entreprendre dès à 
présent, individuellement et collectivement. Agissons à tous les niveaux : 
gouvernance publique, agriculture, industrie, et dans nos propres mai-
sons et jardins. Apprenons à aimer et respecter ces peuples à six pattes 
sans lesquels il n’y a pas de vie possible sur cette planète.

Dave Goulson a étudié la biologie à Oxford et l’enseigne aujourd’hui à l’université 
du Sussex. Il est un spécialiste mondialement reconnu des abeilles, bourdons, papil-
lons et autres insectes. Il est le créateur en 2006 du Fonds pour la préservation des 
bourdons. Il a écrit plusieurs ouvrages, dont Ma Fabuleuse Aventure avec les bourdons 
(Gaïa, 2019) et Le Jardin Jungle, arche de biodiversité (Rouergue, 2021). En 2022 a 
paru au Rouergue L’Appel de la prairie, carnets d’un naturaliste en France.
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À mon extravagante,  
agaçante, merveilleuse famille  
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Introduction

Une vie avec les insectes

Les insectes me fascinent depuis toujours. Un de mes 
premiers souvenirs est la découverte, à l’âge de cinq ou 
six ans, de plusieurs chenilles à rayures jaunes et noires 
en train de grignoter les mauvaises herbes qui poussaient 
dans les fissures du macadam, autour de la cour de récréa-
tion de l’école. Je les ai ramassées, posées dans ma boîte 
à déjeuner vide, au milieu des miettes de pain, et rappor-
tées à la maison. Avec l’aide de mes parents, j’ai cueilli les 
feuilles qui leur convenaient ; mes chenilles ont fini par 
se changer en superbes papillons de nuit noir et magenta 
(connus sous le nom d’écaille du séneçon, goutte de sang, 
ou carmin). Ça m’a paru magique – aujourd’hui encore. 
J’étais mordu.

Depuis, j’ai réussi à faire de cette passion d’enfance 
mon gagne-pain. À l’adolescence, tous mes week-ends et 
mes vacances étaient occupés à chasser les papillons diurnes 
avec un filet, attirer les papillons nocturnes avec du sucre, 
attraper les scarabées dans des pièges-fosses. J’achetais des 
œufs de papillons exotiques par correspondance à des four-
nisseurs spécialisés ; je les regardais se transformer en de 
bizarres chenilles multicolores puis devenir de gigantesques 
papillons magnifiques : papillon lune à longue queue en 
provenance de l’Inde, grand paon de nuit de Madagascar, 
atlas géant brun chocolat d’Asie du Sud-Est (le plus grand 
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de tous les papillons nocturnes). Évidemment, j’ai choisi la 
biologie comme discipline lorsque j’ai pu entrer à l’univer-
sité d’Oxford et, plus tard, l’écologie des papillons comme 
sujet de doctorat – soutenu à Oxford Brookes, la moins chic 
des deux universités, perchée à l’est sur une colline. Ensuite, 
j’ai obtenu différents postes de chercheur : d’abord à l’uni-
versité d’Oxford, pour observer les extraordinaires habi-
tudes d’accouplement de la grosse vrillette, ensuite dans 
un laboratoire gouvernemental de la ville d’Oxford pour 
étudier les moyens de lutter contre les parasites en pulvé-
risant des virus sur les cultures. Moi qui n’aime pas tuer 
les insectes, j’ai détesté ce boulot et je me suis senti infini-
ment soulagé quand on m’a proposé un poste de profes-
seur permanent au département de biologie de l’université 
de Southampton.

C’est là que j’ai commencé à me spécialiser dans 
l’étude des bourdons, qui sont pour moi les insectes les 
plus attachants (et la concurrence est rude). Fasciné par la 
manière dont ils choisissaient les fleurs qu’ils visitaient, j’ai 
mis cinq ans à comprendre comment ils évitaient les fleurs 
vides en les reniflant pour y déceler des traces d’odeurs lais-
sées par les pattes d’un autre bourdon. J’ai ainsi appris que, 
sous leur allure de nounours empotés, les bourdons sont des 
créatures intelligentes, les géants intellectuels du monde des 
insectes, capables de s’orienter, de mémoriser des points de 
repère, des emplacements de parcelles de fleurs, d’extraire 
avec efficacité les récompenses cachées dans les fleurs plus 
complexes, enfin de vivre en colonies sociales élaborées où 
se trament des complots et où les régicides sont courants. 
À côté d’eux, les papillons que je chassais dans ma jeunesse 
me paraissaient désormais des créatures splendides mais 
écervelées.

Ma quête des insectes m’a offert la chance de par-
courir le monde, des déserts de Patagonie jusqu’aux cimes 
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glacées du Fiordland de Nouvelle-Zélande en passant par 
les pentes humides et boisées des montagnes du Bhoutan. 
À Bornéo, j’ai observé des nuages de papillons à ailes d’oi-
seaux en train d’aspirer des minéraux sur les rives boueuses 
d’une rivière, et en Thaïlande des milliers de lucioles lancer 
la nuit leurs flashs synchronisés. Chez moi, dans mon jardin 
du Sussex, j’ai passé des heures et des heures à plat ventre, 
à regarder des sauterelles en quête de partenaire repousser 
leurs rivales, des perce-oreilles s’occuper de leurs petits, 
des fourmis pomper le miellat des pucerons, des abeilles 
mégachiles découper les feuilles dont elles garnissent leurs 
nids.

Je me suis énormément amusé. Aujourd’hui, le fait 
de savoir ces créatures sur le déclin m’obsède. Depuis que 
j’ai ramassé mes premières chenilles dans la cour de l’école, 
il y a cinquante ans, le nombre de papillons, de bourdons, 
de presque toutes les myriades de petites bêtes qui font 
tourner le monde, décroît un peu plus chaque année. Ces 
belles créatures fascinantes sont en train de disparaître, 
fourmi après fourmi, abeille après abeille, jour après jour. 
Les estimations varient et demeurent imprécises, mais il 
est fort probable que les insectes aient diminué de 75 % ou 
davantage depuis mes cinq ans. La preuve scientifique de 
ce phénomène se renforce d’année en année tandis que de 
plus en plus de publications décrivent l’effondrement des 
populations de monarques en Amérique du Nord, la dis-
parition des insectes des bois et des prairies en Allemagne, 
ou le recul apparemment inexorable des variétés de bour-
dons et de syrphes au Royaume-Uni.

En 1962, trois ans avant ma naissance, dans son 
livre Printemps silencieux, Rachel Carson nous alertait 
déjà sur les terribles dommages que nous infligions à 
notre planète. Elle pleurerait de voir à quel point la situa-
tion a empiré. Des habitats sauvages riches en insectes, 



14

Terre silencieuse

tels que les prairies de fauche, les marais, les landes et 
les forêts tropicales humides, ont été détruits à grande 
échelle par les bulldozers, les brûlis, le labourage. Les 
problèmes sur lesquels elle mettait l’accent en parlant 
des pesticides et des engrais n’ont cessé de s’aggraver, 
avec les trois millions de tonnes estimées de ces subs-
tances déversées chaque année dans l’environnement 
planétaire. Certains d’entre eux sont des milliers de fois 
plus toxiques pour les insectes que ceux de 1962. Les sols 
sont dégradés, les rivières obstruées par la vase ou pol-
luées par des produits chimiques. Le changement clima-
tique, phénomène ignoré des contemporains de Rachel 
Carson, menace à présent de ravager encore davantage 
notre planète en danger. Ces modifications sont toutes 
survenues de notre vivant, sous nos yeux, et elles conti-
nuent à s’accélérer.

Si le déclin des insectes est terriblement triste pour 
ceux d’entre nous qui affectionnent ces petites créatures 
et leur accordent une grande importance, il menace éga-
lement le bien-être de tous les humains puisque nous 
avons besoin d’eux pour polliniser nos cultures, recy-
cler nos déchets, assainir le sol, contrôler les nuisibles, 
et bien d’autres choses encore. Beaucoup d’animaux de 
plus grande taille, comme les oiseaux, les poissons, les 
grenouilles, comptent sur les insectes pour se nourrir. Les 
fleurs sauvages comptent sur eux pour la pollinisation. La 
raréfaction des insectes entraînera la paralysie progres-
sive de notre monde car celui-ci ne peut pas fonctionner 
sans eux. Comme le disait Rachel Carson : L’homme fait 
partie de la nature et sa guerre contre la nature est fatalement 
une guerre contre lui-même.

Je passe désormais beaucoup de temps à essayer de 
persuader les autres qu’il faut aimer les insectes et veiller 
sur eux, ou tout au moins les respecter pour toutes les 
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choses essentielles qu’ils accomplissent. C’est bien sûr 
la raison pour laquelle j’écris ce livre. Je veux que vous 
voyiez les insectes à travers mes yeux : beaux, surpre-
nants, parfois terriblement étranges, voire malfaisants 
et inquiétants, mais toujours merveilleux et dignes de 
notre estime. Vous serez stupéfaits, je crois, par certaines 
de leurs habitudes spéciales, certains de leurs compor-
tements ou styles de vie auprès desquels les fantasmes 
des auteurs de science-fiction paraissent plutôt banals. 
Cette expédition à la découverte du monde des insectes, 
de l’histoire de leur évolution, de leur importance et des 
nombreuses menaces qui pèsent sur eux, est entrecoupée 
de courts interludes – de brèves explorations dans la vie 
de quelques-uns de mes préférés.

Le temps a beau nous être compté, il n’est pas encore 
trop tard pour sauver la situation. Nos insectes ont besoin 
de notre aide. La plupart n’ont pas encore disparu et si 
nous leur accordons juste un peu d’espace ils pourront se 
régénérer rapidement car ils se reproduisent vite. Ils sont 
partout autour de nous : dans nos jardins, nos parcs, nos 
fermes, dans le sol sous nos pieds et même dans les fissures 
des trottoirs des villes ; nous pouvons tous veiller sur eux en 
faisant le maximum pour empêcher que ces créatures essen-
tielles disparaissent. On peut se sentir impuissant face à de 
nombreux problèmes environnementaux qui se profilent à 
l’horizon, mais on peut prendre des mesures simples pour 
protéger les insectes.

J’affirme que nous avons besoin d’un changement 
profond. Nous devrions inviter plus d’insectes dans nos 
jardins et nos parcs, transformer les zones urbaines, les 
accotements des routes, les tranchées ferroviaires et les 
ronds-points en un réseau d’habitats remplis de fleurs et 
vierges de pesticides. Nous avons besoin de modifier radi-
calement notre système d’approvisionnement alimentaire 
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défaillant, de réduire le gaspillage de nourriture et la 
consommation de viande afin de pouvoir laisser à la nature 
de larges portions des terres les moins productives. Nous 
avons besoin de développer des systèmes d’agriculture 
réellement durables, axés sur le travail en coopération avec 
la nature afin de produire une nourriture bonne pour nous 
au lieu de mettre en place ces immenses monocultures de 
produits de base, stériles, imbibées de pesticides et d’en-
grais. Nous pouvons tous participer à ces changements 
de plusieurs manières : en achetant et en mangeant des 
fruits et légumes locaux, saisonniers, bio ; en cultivant 
nos propres aliments ; en votant pour des politiciens qui 
prennent vraiment l’environnement au sérieux ; en sensi-
bilisant nos enfants à l’urgence qu’il y a à mieux prendre 
soin de la planète.

Imaginez un avenir où nos villes sont vertes, chaque 
espace rempli de fleurs sauvages, d’arbres fruitiers, d’arbres 
à fleurs, les toits et les murs végétalisés, les enfants habi-
tués au gazouillis des oiseaux, à la stridulation des cri-
quets, au vrombissement des bourdons, à l’éclat coloré des 
ailes de papillons. Autour des villes, des petites fermes pro-
duisent de bons fruits et légumes pollinisés par une grande 
variété d’insectes sauvages, privilégient la biodiversité, 
tiennent en échec les parasites avec une armée d’ennemis 
naturels, conservent un sol sain et des stocks de carbone 
grâce aux innombrables micro-organismes présents dans 
la terre. Loin des villes, les nouveaux projets de réensau-
vagement offrent le loisir de découvrir des zones humides 
ponctuées de barrages construits par des castors, regor-
geant de libellules et de syrphes, des prairies couvertes 
de fleurs, des patchworks de forêts grouillant de vie. Cela 
peut ressembler à un fantasme, pourtant il y a assez de 
place sur notre Terre pour y mener une existence épanouie, 
manger sainement, avoir une planète verte dynamique, 
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intensément vivante. Nous devons juste apprendre à vivre 
dans la nature et non en dehors. Et le premier pas consiste 
à veiller sur les insectes, ces petites créatures qui font tour-
ner ce monde que nous partageons avec elles.
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PREMIÈRE PARTIE

DE L’IMPORTANCE  
DES INSECTES

Je crains que la majorité des humains n’aiment pas beau-
coup les insectes. En fait, je dirais même qu’ils sont 

nombreux à les détester ou à en avoir une peur bleue, ou 
les deux. On traite souvent les insectes de « petites bes-
tioles  » et aussi de « vermines  », un terme qu’on asso-
cie aussi aux organismes pathogènes. Pour la plupart, ces 
mots évoquent des créatures dégoûtantes, déplaisantes, 
qui se déplacent très vite, vivent dans la saleté, propagent 
des maladies. De plus en plus de personnes habitent dans 
des villes et grandissent sans avoir jamais vu autre chose 
que des mouches domestiques, des moustiques et des 
cafards ; il n’est donc pas si surprenant que les insectes 
leur inspirent de l’aversion. Nous redoutons souvent ce 
qui nous est inconnu, étranger. C’est pourquoi très peu 
de gens comprennent à quel point les insectes sont impor-
tants pour notre propre survie, et encore moins à quel 
point ils sont beaux, intelligents, fascinants, mystérieux, 
merveilleux. Ma mission dans la vie est de convaincre les 
autres qu’ils doivent aimer les insectes, ou au moins les 
respecter pour tout ce qu’ils font. Je veux expliquer ici 
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pourquoi chacun devrait apprendre dès son plus jeune 
âge à apprécier ces minuscules créatures ; pourquoi elles 
sont essentielles.
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Une brève histoire  
des insectes

Commençons par le commencement. Les insectes sont là 
depuis très, très longtemps. Il y a un demi-milliard d’an-

nées, leurs ancêtres, étranges créatures cuirassées au sque-
lette externe et aux pattes articulées, à qui les scientifiques 
ont donné le nom d’arthropodes (qui signifie « pieds articu-
lés »), se sont développés dans la soupe primordiale des fonds 
marins. On possède peu de fossiles de cette époque, mais 
ceux qui existent, comme les fossiles du schiste de Burgess 
dans les Rocheuses canadiennes, nous donnent un aperçu 
alléchant de ce monde primitif. Ils sont extrêmement variés, 
répartis en de nombreuses catégories dont les plans d’or-
ganisation, le nombre et la forme des membres, des yeux 
et autres mystérieux appendices diffèrent complètement de 
ce qu’on peut trouver aujourd’hui. Comme si Mère Nature 
avait découvert un concept réussi et joué avec, tel un enfant 
avec un Meccano, en testant les différentes façons d’assem-
bler une créature. Prenons, par exemple, le bien dénommé 
Hallucigenia à l’allure de ver : il a d’abord été supposé mar-
cher sur des pattes en forme d’épines, le dos orné d’une coif-
fure délirante de tentacules ondulants, mais ensuite, sur des 
illustrations plus récentes, il a été retourné dans l’autre sens 
pour marcher sur ses tentacules et utiliser peut-être ses épines 
comme moyen de défense. Opabinia, lui, avait cinq yeux 
sur pédoncules et une espèce de pince de homard dans le 
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prolongement de la tête, tandis que Leanchoilia ressemblait à 
un cloporte équipé, à l’avant, de deux longs bras divisés cha-
cun en trois tentacules. Et puis il y avait aussi Anomalocaris, 
un animal décrit à l’origine en trois créatures distinctes – la 
première une espèce de crevette, la deuxième une méduse, la 
troisième un concombre de mer – or, aujourd’hui, on pense 
qu’il s’agit plutôt des trois parties d’une même créature, le 
concombre de mer formant le corps, la méduse les parties 
buccales, et la crevette l’une des paires de pattes. D’une cin-
quantaine de centimètres de long, Anomalocaris est le plus 
grand des fossiles du schiste de Burgess ayant été décrit 
jusqu’à maintenant. On ne peut qu’émettre des suppositions 
sur les comportements et les cycles de vie de ces minus-
cules monstres marins qui datent d’il y a cinq cents millions 
d’années. Les mers primitives étaient alors peuplées de ces 
étranges et merveilleuses créatures ; elles ont toutes disparu 
mais certaines ont dû fonder des lignées encore présentes 
aujourd’hui au fond des mers.

Ce dont nous sommes certains, c’est que quelques-uns 
de ces premiers arthropodes ont fini par essayer de rejoindre 
la terre ferme, peut-être pour échapper à des rivaux ou à des 
prédateurs, ou pour chercher des proies.

Posséder un squelette externe s’est révélé pratique sur 
terre : la plupart des petites créatures marines telles que les 
méduses et les limaces de mer, tributaires de l’eau pour se 
soutenir, s’avachissent en une pauvre masse impuissante si la 
marée descendante les abandonne sur place ; avec leur sque-
lette rigide les premiers arthropodes, eux, pouvaient mar-
cher, et c’est ce qu’ils ont fait en sortant de la mer pour aller 
voir toujours plus loin. Ils fondèrent ainsi la dynastie la plus 
prospère des créatures foulant le sol. À ce jour, ils constituent 
de loin le groupe qui a le mieux réussi si l’on considère le 
nombre de ses espèces ou de ses membres (et non sa capacité 
à détruire la planète). Ils étant, bien sûr, les insectes.

Créatures du schiste de Burgess, animaux vivant dans la mer il y a 500 millions 
d’années. Ces étranges créatures incluent de nombreux arthropodes, ancêtres 
des insectes  : éponges Vauxia (1), Choia (2), Pirania (3)  ; brachiopodes Nisusia 
(4) ; polychètes Burgessochaeta (5) ; priapulides Ottia (6), Louisella (7) ; trilobites 
Olenoides (8)  ; autres arthropodes Sidneya (9), Leanchoilia (10), Marella (11), 
Canadaspis (12), Molaria (13), Burgessia (14), Yohoia (15), Waptia (16), Aysheaia 
(17) ; mollusques Scenella (18) ; échinodermes Echmatocrinus (19) ; chordés Pikaia 
(20) ; ainsi que Haplophrentis (21), Opabinia (22), lophophoré Dinomischus (23), 
proto-annélide Wiwaxia (24) et anomalocaridé Laggania cambria (25). 
(Tableau diffusé sur Wikimédia Commons.)



23

Une brève histoire des insectes

prolongement de la tête, tandis que Leanchoilia ressemblait à 
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mais certaines ont dû fonder des lignées encore présentes 
aujourd’hui au fond des mers.

Ce dont nous sommes certains, c’est que quelques-uns 
de ces premiers arthropodes ont fini par essayer de rejoindre 
la terre ferme, peut-être pour échapper à des rivaux ou à des 
prédateurs, ou pour chercher des proies.

Posséder un squelette externe s’est révélé pratique sur 
terre : la plupart des petites créatures marines telles que les 
méduses et les limaces de mer, tributaires de l’eau pour se 
soutenir, s’avachissent en une pauvre masse impuissante si la 
marée descendante les abandonne sur place ; avec leur sque-
lette rigide les premiers arthropodes, eux, pouvaient mar-
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voir toujours plus loin. Ils fondèrent ainsi la dynastie la plus 
prospère des créatures foulant le sol. À ce jour, ils constituent 
de loin le groupe qui a le mieux réussi si l’on considère le 
nombre de ses espèces ou de ses membres (et non sa capacité 
à détruire la planète). Ils étant, bien sûr, les insectes.

Créatures du schiste de Burgess, animaux vivant dans la mer il y a 500 millions 
d’années. Ces étranges créatures incluent de nombreux arthropodes, ancêtres 
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Il y a environ 450 millions d’années, différentes lignées 
d’arthropodes ont donc tenté leur chance sur la terre ferme. 
Des arachnides primitifs se sont traînés hors de l’eau pour 
finir par devenir des araignées, des scorpions, des tiques et 
des acariens – peut-être pas les créatures les plus glamour 
à nos yeux d’humains, mais très réussies dans leur genre. 
Les diplopodes ont déambulé lentement à leur tour, occupé 
des habitats humides et ombragés, grignoté sans bruit la 
matière organique en décomposition trouvée dans le sol, 
sous les branches, les pierres, et y sont restés paisiblement 
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à l’abri jusqu’à nos jours. Ils ont été suivis par des cousins 
plus rapides, des prédateurs farouches, les chilopodes, eux 
aussi habitués aux coins sombres et humides.

Quelques crustacés (crabes, homards, crevettes, etc.) 
se sont essayés à la vie terrestre, mais la plupart n’ont pas 
tenu le coup. Ce groupe, qui demeure aujourd’hui extrême-
ment diversifié et abondant dans les océans, possède néan-
moins un représentant terrestre très florissant : l’humble 
cloporte, créature attachante et importante à sa façon, mais 
sans aucune prétention sérieuse à dominer le monde.

On présume que les premiers arthropodes aventuriers 
sur la terre ferme étaient, comme les cloportes et les mille-
pattes d’aujourd’hui, confinés dans les endroits humides, 
au bord de l’eau, dans la boue, sous des pierres ou dans 
des touffes de mousse. Sorties de leur milieu, les créatures 
aquatiques ont tendance à mourir très vite de déshydrata-
tion, surtout quand elles sont aussi petites que la majorité 
des arthropodes. Pour explorer réellement la terre, l’étan-
chéité est une condition vitale. Les araignées ont vite pigé 
le truc en développant une cuticule cireuse qui leur permet 
même de vivre dans les lieux les plus arides ; j’en ai vu rester 
patiemment au milieu de leurs toiles délicates tissées sur un 
buisson décharné et sans feuille en plein milieu du désert 
du Sahara. Néanmoins, ce sont les insectes qui ont le mieux 
maîtrisé la vie terrestre. Leur origine précise demeure mys-
térieuse : on pense qu’ils se sont développés sur Terre il y 
a environ 400 millions d’années1, peut-être à partir d’un 

1  Une créature assez proche de l’homme moderne est apparue il y a 
approximativement un million d’années ; donc, en gros, les insectes sont quatre 
cents fois plus anciens que nous. Ils étaient déjà là depuis longtemps lorsque les 
dinosaures ont vu le jour (il y a environ deux cent quarante millions d’années) ; 
et ils ont survécu à quatre des cinq extinctions de masse que la Terre a connues 
jusqu’ici, y compris celle qui a anéanti les dinosaures.
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crustacé primitif, peut-être à partir d’un diplopode, ou 
plus probablement à partir d’un autre groupe archaïque 
d’arthropodes qui n’a pas survécu et dont on n’a pas encore 
découvert de fossiles.

Mais comment définir ou identifier un insecte ? La 
réponse est la suivante  : tous les insectes partagent des 
caractéristiques communes qui les distinguent des autres 
arthropodes. Leur corps est divisé en trois parties : tête, tho-
rax, abdomen. À la différence des autres groupes d’arthro-
podes, les insectes possèdent six pattes rattachées au thorax. 
Et ils ont développé une cuticule étanche scellée par des 
cires et des huiles, comme l’ont fait les araignées.

Dotés de cette configuration de base, les insectes sont 
partis à la conquête de la Terre, mais ils ne seraient proba-
blement pas allés très loin sans un gigantesque bond en 
avant dans leur évolution, clé de leur succès planétaire. Un 
premier insecte s’empara des cieux. Si certains insectes pri-
mitifs inaptes au vol survivent encore aujourd’hui – les pois-
sons d’argent étant peut-être les plus connus (en fait, pas 
bien connus du tout), ceux qui peuvent voler ont remporté 
un immense succès.

À notre connaissance, le vol propulsé n’a évolué que 
quatre fois en trois milliards et demi d’années depuis l’ori-
gine de la vie, et les insectes furent les pionniers des airs il y 
a environ 380 millions d’années (suivis par les ptérosaures, 
228 millions d’années, les oiseaux, environ 150 millions 
d’années, les chauves-souris, environ 60 millions d’années). 
Pendant 150 millions d’années, ils ont eu le ciel pour eux 
tout seuls. La manière dont le vol a d’abord évolué n’est pas 
claire, mais une théorie en vogue veut que les ailes fussent 
originellement des branchies en forme de volets, comme 
on le voit aujourd’hui chez beaucoup de nymphes d’éphé-
mères. Au début, elles les ont peut-être simplement aidés à 
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planer, puis elles ont fini par devenir mobiles, et le premier 
vol propulsé a commencé.

La capacité de voler offre de sacrés avantages. Tout 
en permettant d’échapper aux prédateurs cloués au sol, 
elle facilite la recherche de nourriture ou de partenaire 
puisqu’on avance plus vite en volant qu’en marchant. La 
migration devient alors possible ; certains insectes tels que 
les papillons monarque et belle-dame ont évolué de manière 
à pouvoir couvrir en volant des milliers de kilomètres afin 
d’éviter chaque année le froid de l’hiver. Quand on est un 
cloporte ou un mille-pattes, la migration n’est pas une solu-
tion viable.

Forts de leur nouveau superpouvoir, les insectes 
volants ont proliféré à la période du Carbonifère (de -359 
à -299 millions d’années) : de nombreux nouveaux groupes 
d’insectes sont apparus, dont les mantes, les cafards et les 
sauterelles peu doués pour le vol, mais aussi des créatures 
volantes très talentueuses comme les éphémères et les 
libellules.

Pendant que les insectes apprenaient à voler, les 
plantes ne se reposaient pas sur leurs lauriers. Elles déve-
loppaient de leur côté une meilleure étanchéité des feuilles 
et rivalisaient pour capter la lumière, si bien qu’elles ont 
poussé de plus en plus haut, jusqu’à créer des forêts de 
fougères arbustives géantes (dont certaines devaient se 
fossiliser sous forme de charbon en sombrant dans le sol 
marécageux des forêts). Même s’il y avait déjà des amphi-
biens, ainsi que les premiers lézards, la vie sur Terre était 
sans doute très largement dominée par les insectes – cer-
tains ont pu atteindre une taille dépassant celle de n’im-
porte quelle espèce actuelle, probablement parce que l’air 
était plus riche qu’aujourd’hui en oxygène. Si l’on pouvait 
remonter le temps, on pourrait apercevoir à l’époque de 
ces forêts primitives une Meganeura – sorte de libellule 
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géante d’une envergure de plus de 70 cm – voleter entre 
les arbres.

Certes, l’innovation la plus importante des insectes 
fut le vol, mais ils avaient encore deux ou trois autres tours 
dans leur sac. Tout d’abord, juste après la fin du Carbonifère, 
il y a environ 280 millions d’années, une espèce a réussi à 
accomplir la métamorphose, cette capacité extraordinaire 
à passer du stade immature de larve à celui d’adulte à l’ap-
parence entièrement différente : c’est-à-dire se changer de 
chenille en papillon, ou d’asticot en mouche.

La métamorphose est aussi magique que la trans-
formation d’une grenouille en prince charmant dans les 
contes de fées, sauf qu’elle est réelle et se produit conti-
nuellement autour de nous. Imaginez que vous êtes une 
chenille mature. Vous digérez votre dernier repas de feuilles 
avant de tisser autour de vous un cocon de soie pour vous 
cramponner à une tige. Au bout d’un moment, vous quittez 
votre vieille enveloppe qui dévoile une nouvelle peau brune 
et lisse. Vous n’avez plus d’yeux, plus de membres ni d’ori-
fices externes à l’exception de ces trous minuscules baptisés 
spiracles qui vous permettent de respirer. Vous êtes com-
plètement impuissante ; vous le resterez encore pendant 
des semaines, peut-être des mois, tout dépend de l’espèce 
à laquelle vous appartenez. À l’intérieur de votre chrysalide 
brillante, votre corps se dissout ; les cellules de vos tissus et 
organes sont préprogrammées pour mourir et se désinté-
grer ; bientôt vous vous retrouvez à peu près réduite à l’état 
de soupe. Alors, les quelques amas de cellules embryon-
naires restants prolifèrent et se développent en organes et 
structures entièrement nouveaux pour vous construire un 
corps tout neuf. Une fois qu’il est prêt, et seulement au 
moment opportun, vous fendez votre chrysalide ; dessous, 
vous êtes intégralement renouvelée, et complète cette fois, 
avec de grands yeux, une longue trompe enroulée qui vous 
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permettra de boire, de superbes ailes couvertes d’écailles 
irisées que vous devez gonfler en pompant du sang dans 
leurs veines pour qu’elles durcissent.

On débat beaucoup sur la manière dont ce phéno-
mène étonnant a pu arriver. Selon une théorie récente et un 
peu bizarre, la métamorphose serait le fruit d’un accouple-
ment anormal mais réussi entre un insecte volant, comme 
un papillon, et un Onychophore ou vers de velours (cousin 
des arthropodes ressemblant à une chenille). Une hypo-
thèse plus plausible veut que les chenilles soient le résultat 
de l’émergence prématurée d’un insecte embryonnaire de 
son œuf. Quoi qu’il en soit, la métamorphose est un phé-
nomène remarquable et les insectes qui en possèdent la 
capacité sont devenus les plus prospères de tous : mouches, 
coléoptères, papillons diurnes et nocturnes, guêpes, four-
mis, abeilles.

À première vue, on pourrait avoir du mal à saisir 
pourquoi la capacité de se transformer d’asticot en mouche 
est un talent tellement utile, aussi impressionnant soit-il. 
Cela semble demander beaucoup d’efforts, et quiconque a 
élevé des papillons peut témoigner que l’émergence de la 
chrysalide est une opération délicate et précaire qui tourne 
souvent mal, surtout quand les ailes ne se déploient pas cor-
rectement et laissent le pauvre insecte infirme et condamné. 
Une théorie sur la raison pour laquelle la métamorphose est 
une stratégie d’une grande efficacité soutient qu’elle permet 
aux stades immatures et aux adultes de se spécialiser dans 
des tâches différentes et d’avoir un corps conçu à cet effet2. 
La larve est une machine à manger, à peine plus qu’une 
bouche et un anus reliés par un boyau, ce qu’est d’ailleurs 

2  Notez, s’il vous plaît, que je ne sous-entends absolument pas le dessein 
intelligent d’un être suprême. «  Conçu  » est un raccourci pour désigner le 
bricolage aveugle de l’évolution étalé sur des millénaires.
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en gros un asticot. Elle n’a pas besoin de se déplacer vite ni 
de voyager loin car sa mère aura pris soin de pondre dans 
un endroit où la nourriture est abondante. Les larves, avec 
leur mauvaise vue et leur absence d’antennes, n’ont géné-
ralement que des sens rudimentaires. Les adultes, eux, ont 
tendance à vivre assez peu de temps et à se nourrir à peine, 
en dehors des quelques gouttes de nectar indispensables 
pour alimenter leur activité3. Leur tâche principale consiste 
à trouver un ou une partenaire, à s’accoupler et, dans le cas 
des femelles, à pondre. Chez certaines espèces, ils peuvent 
aussi migrer. Les adultes ont besoin d’être mobiles et 
d’avoir des sens aiguisés, de voyager pour repérer leur par-
tenaire en s’aidant de la vue, de l’odorat ou de l’ouïe, ce 
qui explique pourquoi ils ont souvent de grands yeux et de 
longues antennes. Parfois, ils sont également dotés de cou-
leurs vives pour impressionner leurs partenaires potentiels.

À titre de comparaison, pensez au grand nombre d’in-
sectes qui ne subissent pas la métamorphose. Les sauterelles 
ou les cafards, par exemple. Une sauterelle, ou un cafard, 
immature est quasiment une version miniature de l’adulte, 
avec des petits « bourgeons » d’ailes à la place des ailes opé-
rationnelles. À la différence des insectes qui se métamor-
phosent, ces jeunes sauterelles peuvent être obligées de se 
battre avec des adultes pour manger, ce dont n’aura pas à 
se soucier un asticot ou une chenille. Le corps d’une sau-
terelle est en substance un modèle fragilisé qui doit être 
capable de tout faire : se nourrir, grandir, se disperser, cher-
cher un partenaire, trouver un endroit où pondre ses œufs. 
Pour être juste avec les sauterelles, reconnaissons qu’elles 

3  Les insectes étant nombreux et variés, il y a toujours des exceptions. Alors que 
les papillons de nuit adultes n’ont pas de parties buccales et vivent trois ou quatre 
jours, certaines abeilles peuvent vivre plusieurs années. Le record de longévité 
est battu par les termites capables de vivre au moins cinquante ans, peut-être 
même plus longtemps.
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se débrouillent assez bien, comme en témoignera n’importe 
quel fermier africain s’étant retrouvé confronté à une nuée 
de locustes affamées, mais leurs cousins doués de la capacité 
de se métamorphoser les surpassent nettement en matière de 
nombres d’espèces. Il existe environ 20 000 espèces connues 
d’orthoptères (sauterelles et proches) et 7 400 espèces de 
blattoptères (cafards). En revanche, les insectes subissant 
une métamorphose comptent 125 000 espèces de diptères 
(mouches), 150 000 espèces d’hyménoptères (abeilles, four-
mis, guêpes), 180 000 espèces de lépidoptères (papillons 
diurnes et nocturnes) et pas moins de 400 000 espèces de 
coléoptères (scarabées). Ensemble, ces quatre groupes d’in-
sectes représentent à peu près 65 % de toutes les espèces 
connues sur notre planète.

En dehors du vol et de la magie de la métamorphose, 
le dernier tour de force accompli par les insectes au cours 
de leur évolution est l’élaboration de sociétés complexes 
au sein desquelles les individus travaillent efficacement en 
équipe, presque comme un unique « super-organisme ». Les 
termites, les guêpes, les abeilles et les fourmis adoptent cette 
stratégie, en vivant dans un nid avec une ou plusieurs reines 
qui pondent des œufs en quantité plus ou moins grande, 
et des filles ouvrières qui accomplissent différentes tâches 
spécialisées : soigner la reine, veiller sur sa progéniture, 
défendre le nid, etc. En se spécialisant, chaque individu peut 
devenir un expert dans son domaine particulier et même 
avoir parfois un corps spécialement adapté – comme les 
castes de soldats aux puissantes mandibules que l’on trouve 
dans certains nids de fourmis, et qui se chargent principale-
ment de défendre le nid contre les attaques des grands pré-
dateurs tels que les fourmiliers ou les oryctéropes du Cap. 
Le célèbre biologiste américain E. O. Wilson, spécialiste des 
fourmis, estima qu’il y avait sur Terre entre un et dix mil-
lions de milliards de fourmis (1 000 000 000 000 000 à 
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10 000 000 000 000 000). Dans certains écosystèmes, elles 
peuvent représenter 25 % de la totalité de la biomasse ani-
male ; et, surtout, leur poids équivaut, à peu de chose près, 
au poids total des humains sur notre planète. À elles seules, 
les fourmis nous surpassent en nombre d’un million contre 
un. Jusqu’à une période relativement récente, disons deux 
siècles avant le nôtre, un extraterrestre qui aurait observé la 
planète au cours des derniers quatre cents millions d’années 
en aurait conclu que c’était le royaume des insectes.



LUCIOLE « FEMME FATALE »

Les lucioles, qu’on appelle aussi vers luisants dans 
plusieurs pays, comptent sans nul doute parmi les insectes 
les plus magiques. C’est un groupe de coléoptères au pos-
térieur lumineux. Ils utilisent cette lumière pour attirer 
leur partenaire ; selon les espèces, ils peuvent briller en 
vert, jaune, rouge ou bleu ; certains produisent une lueur 
fixe tandis que d’autres clignotent. Chez les vers luisants 
européens, par exemple, la femelle émet une lueur verte, 
douce et constante qui attire les mâles. De nombreuses 
autres espèces produisent de brefs éclairs tout en volant, 
ce que, dans le noir, un œil humain perçoit comme un trait 
de lumière. Aux États-Unis et en Asie tropicale, certaines 
lucioles synchronisent leurs flashs, offrant alors un spectacle 
extraordinaire lorsqu’elles sont des milliers à allumer leur 
postérieur à l’unisson.

Les lucioles sont des insectes prédateurs qui se nour-
rissent d’autres insectes, de vers ou d’escargots. Certaines 
femelles ont même développé l’astuce d’imiter le flash de 
la femelle d’une autre espèce pour attirer non pas un parte-
naire mais un bon repas. Les malheureux mâles amoureux 
qui mordent à l’hameçon sont promptement dévorés, d’où 
ce surnom de « femme fatale » parfois donné aux lucioles.
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Le rôle majeur des insectes

Si les êtres humains disparaissaient, le monde se régénérerait et 
retrouverait son équilibre d’il y a dix mille ans. Si les insectes 
disparaissaient, le monde sombrerait dans le chaos.

E. O. Wilson, biologiste américain

À l’automne 2017, je me suis retrouvé en train de 
donner une interview en direct sur le déclin des insectes 
pour une radio australienne. Posée sur un ton enjoué, la pre-
mière question du présentateur de l’émission fut : « Alors, 
les insectes disparaissent. C’est une bonne chose, non ? » 
Je suis presque certain qu’il plaisantait, mais comme j’étais 
à vingt mille kilomètres de lui, à l’autre bout d’une ligne 
téléphonique, il m’était difficile d’en être sûr. Quelle qu’ait 
été sa motivation, cette question exprime au fond l’avis 
de beaucoup de gens pour lesquels les insectes sont avant 
tout des créatures nuisibles, agaçantes, porteuses de mala-
dies, qui piquent et qui mordent. Peu d’automobilistes se 
plaignent aujourd’hui de l’absence d’insectes écrasés sur le 
pare-brise de leur voiture. La plupart d’entre nous vivent 
dans des villes (83 % de la population du Royaume-Uni est 
citadine, selon la Banque mondiale, avec un chiffre mondial 
de 55 % grimpant à toute vitesse4), et à moins de partir à 

4  En France, neuf personnes sur dix vivent dans l’aire d’attraction d’une ville selon 
l’INSEE (NDE).
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la recherche des insectes dans nos parcs et jardins, nous 
sommes plutôt confrontés à ceux qui envahissent les mai-
sons, notamment les cafards, les mouches domestiques, les 
mouches vertes ou bleues, les mites et les poissons d’argent. 
Ce sont des créatures fascinantes et merveilleuses, mais on 
a besoin de prendre son temps, comme avec un bon whisky 
pur malt, pour s’y accoutumer et se rendre compte qu’ils 
gagnent à être connus. Généralement, on voit en eux des 
hôtes indésirables qu’il faut chasser ou tuer le plus vite pos-
sible. L’espace d’un instant, j’ai été dérouté par la question 
de l’interviewer australien, et en même temps distrait car 
je me tenais alors debout devant un urinoir et un homme 
venait d’entrer pour se soulager.

Je dois préciser qu’en temps normal je n’accorde 
pas d’interviews dans les toilettes ; mais ce soir-là, je me 
rendais dans la ville anglaise de Dorchester où je devais 
donner une conférence le lendemain, et je m’étais arrêté 
en route pour dîner dans un pub quand cette requête 
urgente était arrivée sur mon portable. Comme dans la 
salle la musique était assourdissante et que dehors il tom-
bait des cordes, j’avais opté pour les toilettes où je serais au 
calme et au sec. Donc, rassemblant mes esprits du mieux 
que je le pouvais, je me suis lancé dans un plaidoyer bien 
maîtrisé sur les nombreux rôles essentiels que jouent les 
insectes. Des interviews de ce genre sont toujours décon-
certantes car, ne voyant pas l’expression de son interlocu-
teur, on ne peut pas savoir si ce que l’on veut dire est bien 
compris – au moins, l’homme qui urinait dans son coin 
hochait-il la tête d’une manière encourageante.

Bien entendu, les animateurs radio australiens ne 
sont pas les seuls à manquer d’enthousiasme à l’égard des 
insectes. Récemment, sur la BBC, l’éminent médecin bri-
tannique et présentateur télé Lord Winston, interrogé sur 
le déclin mondial de la faune sauvage, a répondu : « Il y 



35

Le rôle majeur des insectes

a beaucoup d’insectes dont nous n’avons pas besoin sur 
la planète. » Pourquoi lui a-t-on demandé son avis sur un 
sujet dont il est loin d’être un expert demeure un mys-
tère, mais en ces temps étranges il semble assez courant 
de tenir compte des opinions des célébrités, quelles que 
soient leurs qualifications ou leur expérience. Néanmoins, 
sa réponse reflète la position d’un grand nombre de gens.

Écologistes et entomologistes, nous devrions tous 
nous sentir profondément inquiets de ne pas avoir su 
expliquer au grand public l’importance vitale des insectes. 
Ces derniers constituent la majorité des espèces connues 
de notre planète ; si nous devions en perdre un nombre 
important, la biodiversité mondiale s’en trouverait consi-
dérablement réduite. En outre, vu leur diversité et leur 
abondance, ils ont forcément un lien étroit avec toutes 
les chaînes alimentaires et tous les réseaux trophiques 
terrestres ou aquatiques. Les chenilles, les pucerons, les 
larves de trichoptères et les sauterelles, qui sont herbi-
vores, transforment la matière végétale en une savoureuse 
protéine d’insecte facilement digérée par des animaux plus 
gros qu’eux. Les guêpes, les carabidés et les mantes, qui 
sont les prédateurs des herbivores, occupent le palier sui-
vant sur la chaîne alimentaire. Et tous sont les proies d’une 
multitude d’oiseaux, de chauves-souris, d’araignées, de 
reptiles, d’amphibiens, de petits mammifères et de pois-
sons qui, sans les insectes, n’auraient plus rien ou presque 
à manger. À leur tour, les grands prédateurs comme l’éper-
vier d’Europe, le héron et le balbuzard pêcheur, qui se 
nourrissent d’étourneaux, de grenouilles, de musaraignes 
ou de saumons insectivores, seraient affamés s’il n’y avait 
plus d’insectes.

La disparition des insectes de la chaîne alimentaire 
ne serait pas seulement catastrophique pour la faune sau-
vage. Elle aurait également des conséquences directes sur 
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notre alimentation. L’idée d’avaler des insectes dégoûte la 
plupart des Européens et des Nord-Américains, ce qui est 
étrange puisqu’on se régale volontiers de crevettes (créa-
tures similaires, à segments et à squelette externe). Nos 
ancêtres en mangeaient certainement. Mais partout ail-
leurs dans le monde, il est normal de se nourrir d’insectes ; 
dans certains pays, ils représentent une part importante 
du régime alimentaire. À peu près 80 % de la popula-
tion mondiale en consomme régulièrement  ; c’est une 
pratique habituelle en Amérique du Sud, en Afrique, en 
Asie, et chez les populations indigènes d’Océanie. Environ 
deux mille espèces différentes d’insectes sont ainsi régu-
lièrement avalées, incluant chenilles, larves de hanneton, 
fourmis, guêpes, pupes de papillons de nuit, punaises dia-
boliques, sauterelles et criquets. Juste pour vous donner 
une idée, on estime à 1 600 tonnes la quantité de vers 
mopane (très grosses chenilles juteuses d’une espèce de 
petit paon de nuit) vendus chaque année en Afrique du Sud 
pour la consommation humaine, sans compter ceux qui 
sont ramassés et consommés en privé. Au Botswana voisin, 
le commerce de ces vers mopane représente annuellement 
8 millions de dollars. En général, les chenilles sont séchées 
et mangées en guise d’en-cas croustillants, ou mises en 
conserve, ou encore cuisinées fraîches, sautées avec des 
oignons et des tomates. Les exportations de pupes de vers 
à soie de Thaïlande en boîte tournent autour des 50 mil-
lions de dollars. Au Japon, l’inago (sorte de sauterelle) en 
conserve est largement vendu comme un mets de luxe ; 
les guêpes bouillies accompagnées de riz constituaient le 
plat favori de feu l’empereur Hirohito. Au Mexique, le ver 
du maguey (chenille d’un grand papillon de la famille des 
hespéridés) et l’ahuahutle (œufs de punaise d’eau, parfois 
baptisé « caviar mexicain ») sont depuis longtemps récoltés 
en grosses quantités dans la nature et même exportés aux 
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États-Unis et en Europe. Mais le commerce de ces insectes 
régresse depuis quelques années car le petit paon de nuit 
se raréfie en raison d’un ramassage excessif et la punaise 
d’eau à cause de la pollution de l’eau.

Voilà des exemples de consommation d’insectes pour 
la plupart récoltés dans la nature ; mais on peut facilement 
démontrer que l’homme aurait intérêt à élever des insectes 
à la place des vaches, des porcs et des poulets. Le bétail 
conventionnel gaspille une grosse partie de l’énergie qu’il 
engloutit rien que pour entretenir sa chaleur corporelle ; par 
conséquent, il n’est pas très performant en ce qui concerne 
la conversion de matière végétale en viande consom-
mable – les vaches étant pires que les poulets car une vache 
produit approximativement 1 kg de masse corporelle man-
geable pour 25 kg de matière végétale avalée. Comme ils 
sont à sang froid, les insectes se révèlent beaucoup plus pro-
ductifs : les criquets, notamment, peuvent fournir 1 kg de 
masse corporelle mangeable en avalant seulement 2,1 kg de 
matière végétale, ce qui les rend douze fois plus rentables. 
Et ils sont également plus avantageux que les vaches à bien 
d’autres égards : pour 1 kg de viande fournie, une vache 
exige cinquante-cinq fois plus d’eau et quatorze fois plus 
d’espace qu’un criquet. En outre, les insectes constituent 
une source plus saine de protéine animale, riche en acides 
aminés essentiels et beaucoup plus pauvre en graisses satu-
rées que le bœuf.

En tant qu’aliment, les insectes offrent encore bien 
d’autres avantages. Le risque de tomber malade en les man-
geant, par exemple, est moins élevé – nous ne partageons 
avec eux aucune maladie connue, ce qui n’est pas le cas des 
vertébrés (pensez à la maladie de la vache folle, la grippe 
aviaire ou la Covid-19, cette dernière provenant peut-être 
des chauves-souris ou des pangolins utilisés en médecine 
chinoise).
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Enfin, à la différence des vaches, la plupart des insectes 
émettent peu ou pas du tout de méthane5, ce puissant gaz 
à effet de serre, et grandissent beaucoup plus vite que les 
mammifères. Par ailleurs, on éviterait sans aucun doute les 
problèmes liés au bien-être animal puisque la plupart des 
insectes supportent d’être stockés à une densité élevée sans 
préjudice apparent ; en tout cas la capacité d’un insecte à 
ressentir la douleur est probablement plus faible que celle 
d’une vache (même si certaines personnes de ma connais-
sance ne sont pas d’accord).

Le fait est que si nous souhaitons pouvoir nourrir 
les dix à douze milliards d’individus prévus sur la planète 
vers 2050, nous devrions prendre très au sérieux l’élevage 
des insectes comme solution de remplacement durable au 
bétail conventionnel. Le seul ennui, pour moi, c’est que de 
tous les insectes que j’ai essayé de manger, aucun n’était 
très bon – à part les fourmis enrobées de chocolat, mais 
c’était certainement à cause du chocolat. Néanmoins, mon 
expérience étant très limitée, je m’efforcerai de faire preuve 
d’ouverture d’esprit le jour où j’aurai l’occasion de goûter 
des vers mopane ou du caviar mexicain.

Si, dans nos sociétés occidentales, il est rare de man-
ger directement des insectes, nous les consommons réguliè-
rement via une étape ou une autre de la chaîne alimentaire. 
Des poissons d’eau douce comme la truite et le saumon se 
nourrissent largement d’insectes, de même que des oiseaux 
comme la perdrix, le faisan et la dinde. Au Japon, l’éper-
lan et l’anguille constituent une proportion importante du 

5  Une exception  : les termites. Un termite ressemble un peu à une vache 
miniature à six pattes, avec une panse spéciale remplie de micro-organismes qui 
l’aident à digérer la cellulose et autres matières végétales dures. Il se passe à 
l’intérieur des termites la même chose que dans la panse de la vache où des 
bactéries produisent du méthane ; mais les scientifiques ne se sont pas encore 
mis d’accord sur la quantité produite, ni sur le fait que leur contribution aux 
émissions de gaz à effet de serre puisse être un sujet d’inquiétude.



39

Le rôle majeur des insectes

régime alimentaire humain. Ces poissons étant essentiel-
lement insectivores, l’approvisionnement dépend étroite-
ment de la quantité d’insectes présents dans l’eau. Cette 
relation a été mise en évidence en 1993 lorsque l’un des 
plus grands lacs du pays, le lac Shinji, fut pollué par des 
insecticides néonicotinoïdes qui s’écoulaient des terres agri-
coles. Brusquement, les populations d’invertébrés du lac 
diminuèrent, conduisant à un effondrement spectaculaire 
de l’industrie locale de la pêche et à la suppression de cen-
taines d’emplois. La production annuelle moyenne d’éper-
lans tomba de 240 tonnes, entre 1981 et 1992, à seulement 
22 tonnes entre 1993 et 2004, et la production d’anguilles 
de 42 tonnes à 10,8 tonnes sur la même période.

Hormis leur rôle dans l’alimentation, les insectes 
rendent une pléthore de services cruciaux aux écosystèmes. 
87 % des plantes ont besoin de la pollinisation animale, en 
grande partie effectuée par les insectes. C’est-à-dire presque 
toutes les plantes, hormis les herbes et les conifères (pollini-
sés par le vent). Les pétales colorés, le parfum et le nectar des 
fleurs ont évolué de façon à attirer les pollinisateurs. Sans pol-
linisation, les fleurs sauvages ne produiraient pas de graines, 
et la plupart finiraient par disparaître. Il n’y aurait ni bleuets, 
ni coquelicots, ni digitales, ni myosotis. On pourrait regretter 
que notre monde perde peu à peu ses couleurs, mais l’absence 
de pollinisateurs aurait un impact écologique beaucoup plus 
dévastateur que la simple perte de ces jolies fleurs. Car si la 
majeure partie des espèces de plantes ne produisaient plus de 
graines et mouraient, chaque communauté vivant sur terre 
en serait profondément altérée et appauvrie étant donné que 
les plantes constituent la base de toute chaîne alimentaire.

D’un point de vue humain égoïste, la perte des fleurs 
sauvages pourrait passer pour le cadet de nos soucis alors que 
les trois quarts, ou presque, des cultures plantées exigent elles 
aussi une pollinisation par les insectes. Souvent, l’importance 
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des insectes est justifiée par les services qu’ils rendent aux 
écosystèmes, services auxquels on peut attribuer une valeur 
monétaire ; ainsi, la seule pollinisation est évaluée entre 235 
et 577 milliards de dollars par an à l’échelle mondiale (les 
calculs ne sont pas très justes, d’où l’énorme différence entre 
les deux chiffres). Ces aspects financiers mis à part, il serait 
impossible de nourrir la population croissante des humains 
sans pollinisateurs. On pourrait produire suffisamment de 
calories pour les maintenir en vie car les cultures pollinisées 
par le vent, comme le blé, l’orge, le riz et le maïs, représentent 
la majeure partie de notre alimentation, mais un régime 
exclusivement composé de pain, de riz et de porridge nous 
ferait très vite souffrir de carences en vitamines et minéraux 
indispensables. Imaginez un régime sans fraises ni pommes, 
piments, concombres, cerises, cassis, citrouilles, tomates, 
café, framboises, courgettes, haricots et myrtilles, pour n’en 
citer que quelques-uns. Le monde produit déjà une quantité 
de fruits et de légumes inférieure à celle qui serait nécessaire 
pour que, sur la planète, chaque individu puisse bénéficier 
d’une alimentation saine (alors qu’on surproduit céréales et 
oléagineux). Sans pollinisateurs, il serait impossible de pro-
duire où que ce soit les « cinq fruits et légumes par jour » 
recommandés.

En plus de la pollinisation, les insectes sont d’impor-
tants agents de lutte biologique (un argument qui tourne un 
peu en rond sur l’importance des insectes puisque la plu-
part des nuisibles contre lesquels ils luttent sont eux aussi 
des insectes)6. Néanmoins sans des prédateurs comme les 

6  Dans un souci d’équilibre, je devrais mentionner que, même si les insectes 
jouent un rôle essentiel, ils rendent aussi de « mauvais services » à l’écosystème. 
Beaucoup d’entre eux, vecteurs de maladies pour l’homme ou le bétail, sont des 
ravageurs de cultures ou des parasites des animaux. Les termites accomplissent 
un sacré travail en décomposant le bois mort, par exemple, mais ce sont aussi 
de sacrés nuisibles qui dévorent les maisons à pans de bois des pays chauds.
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coccinelles, les carabidés, les perce-oreilles, les névroptères, 
les guêpes, les syrphes, et bien d’autres, le problème des 
nuisibles dans les cultures serait beaucoup plus difficile à 
maîtriser et obligerait à utiliser encore plus de pesticides. 
Sans les pollinisateurs, on devrait compter davantage sur les 
quelques cultures pollinisées par le vent qui peuvent s’en 
passer, mais cela compliquerait encore la rotation culturale 
d’une année sur l’autre, et ne ferait qu’aggraver le problème.

Le rôle des insectes dans la lutte contre les nuisibles 
est sans éclat, parfois horrible, généralement méconnu. Les 
guêpes, par exemple, arriveraient sans doute en mauvaise 
place dans un sondage sur les insectes préférés des gens, 
mais c’est peut-être parce qu’on ignore trop souvent que 
la majorité des espèces de guêpes sont des parasitoïdes 
très efficaces pour réduire le nombre des nuisibles7. Dans 
mon jardin, mes cultures de brassicacées – choux, broco-
lis, choux-fleurs, etc. – sont régulièrement attaquées par les 
chenilles voraces de la piéride du chou et de la piéride de 
la rave, qui percent des trous dans les feuilles et peuvent, 
si je ne m’en aperçois pas à temps, réduire une plante à 
une tige et un réseau de nervures de feuilles dures imman-
geables. Heureusement pour moi, l’arrivée des Cotesia glo-
merata limite généralement les dégâts. Les femelles de ces 
guêpes noires à pattes jaunes, de la taille d’une fourmi, 
injectent leurs grappes d’œufs dans les chenilles à l’aide 
de leur longue trompe pointue. Les larves qui en naissent 
dévorent les chenilles de l’intérieur et finissent par sortir 
en masse pour tisser un monceau de minuscules cocons 
jaunes autour du cadavre tout frais de leur hôtesse. Même 
les grosses guêpes à rayures jaunes et noires qui deviennent 

7  Le mot guêpe fait tout de suite penser aux guêpes sociales à rayures jaunes 
et noires, or la plupart sont beaucoup plus petites, souvent entièrement noires et 
guère plus grosses qu’une fourmi. Elles comptent parmi elles le plus petit insecte 
du monde, une espèce de mymaridae qui mesure 0,14 mm de long.
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le fléau des pique-niques à la fin de l’été sont beaucoup plus 
utiles qu’on ne pourrait le croire. Non seulement elles pol-
linisent les fleurs sauvages mais elles dévorent les pucerons 
et les chenilles ; alors, peut-être ne faut-il pas trop leur en 
vouloir de grappiller quelques miettes dans nos assiettes.

Les insectes peuvent aussi se révéler précieux dans la 
lutte contre les plantes invasives ou indésirables telles que 
l’oponce stricte, ce cactus des régions arides d’Amérique 
introduit en Australie dans les années 1900 pour créer des 
haies vives résistant au bétail. Personnellement, je trouve 
ces plantes atroces car elles sont couvertes d’épines poin-
tues extrêmement douloureuses et difficiles à retirer de la 
peau – il m’est arrivé une fois de tomber dans un buisson 
de figuiers de Barbarie en Espagne en voulant étudier des 
guêpes cartonnières –, ce choix me paraît donc très bizarre 
pour une haie. En tout cas, une fois en place, cette plante 
ne s’est pas contentée de pousser en ligne droite ; elle s’est 
rapidement propagée de manière incontrôlée en recouvrant 
d’un impénétrable maquis piquant 40 000 kilomètres carrés 
de l’État du Queensland, au nord-est du continent. Et puis, 
en 1925, un petit papillon de nuit beigeâtre d’Amérique 
du Sud, le Cactoblastis cactorum, fut introduit à son tour 
en Australie, et il les ravagea presque tous en un clin d’œil.

Les insectes sont aussi étroitement liés à la décompo-
sition des matières organiques telles que les feuilles, le bois, 
les cadavres et les excréments animaux. C’est un travail 
d’une importance vitale car il recycle les nutriments en les 
rendant à nouveau assimilables par les plantes. La plupart 
des décomposeurs ne se remarquent même pas. Le sol de 
votre jardin – notamment votre tas de compost, si vous en 
avez un – contient presque à coup sûr plusieurs millions 
de collemboles (Collembola). Ces minuscules arthropodes, 
cousins primitifs des insectes, mesurent souvent à peine 
1 mm de long ; pour échapper à leurs prédateurs, ils ont 
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la capacité de se propulser en l’air à l’aide de leur furcula, 
un appendice sauteur normalement replié sous l’abdomen 
qui peut, en cas d’urgence, les catapulter à une distance de 
100 mm. Cette armée de sauteurs en hauteur miniatures 
accomplit un travail important en grignotant de minuscules 
fragments de matière organique qu’ils aident à se désa-
gréger en miettes encore plus infimes qui, décomposées 
ensuite par des bactéries, relâchent les nutriments utiles 
aux plantes. Les collemboles constituent un élément vital 
et ignoré des sols sains. Certains sont même très mignons, 
l’espèce la plus rondelette ressemblant à un petit mouton 
potelé (avec un peu d’imagination).

Si les décomposeurs se font rarement remarquer, leur 
absence risque d’avoir de sérieuses conséquences, comme 
l’ont découvert les éleveurs de bovins australiens au milieu 
du XXe siècle. Presque partout dans le monde, des armées 
d’insectes s’attaquent aux bouses de vache et se les dis-
putent ; par conséquent, elles ne font pas long feu. Quelques 
secondes ou quelques minutes, tout au plus, après leur mol 
atterrissage sur l’herbe, apparaissent en premier les mouches 
à merde et les bousiers, attirés par un panache d’odeurs allé-
chantes. Les mouches y pondent leurs œufs d’où sortent 
très vite des asticots prêts à dévorer la matière organique 
en décomposition bourrée de bactéries ; un cycle de vie de 
mouche complet dure environ trois semaines. Certains bou-
siers adultes, dont les ancêtres étaient des créatures aqua-
tiques, nagent dans la bouse liquide à l’aide de leurs pattes 
en forme de pagaie, tant qu’elle est fraîche. Beaucoup y 
pondent leurs œufs tandis que d’autres creusent dessous 
un terrier où ils gardent cette manne pour leur progéni-
ture. D’autres encore en font des boulettes qu’ils roulent 
ensuite sur une distance de plusieurs mètres dans l’espoir 
de les sauver de la foule des insectes. Puis arrivent les sta-
phylins et les carabidés qui mangent les coprophages, et les 
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oiseaux, comme les huppes et les corbeaux, venus chercher 
des larves. L’enfouissement de ces très nombreux insectes a 
pour effet d’aérer et assécher la bouse qui finit par se désin-
tégrer, une fois ses nutriments recyclés avec succès.

Outre le fait de libérer des nutriments, la destruction 
efficace des bouses par les insectes rend un précieux service 
aux fermiers, celui d’éliminer les parasites intestinaux du 
bétail. En passant d’un animal infecté à sa bouse, les œufs 
des vers parasites risquent de contaminer l’herbe et d’être 
ingérés par une vache ou un mouton. En l’enterrant et en 
la dévorant, les insectes éliminent rapidement ces œufs. 
Paradoxalement, les traitements antiparasitaires que l’on 
administre aujourd’hui aux bêtes rendent leurs excréments 
toxiques pour les insectes, ce qui ralentit leur recyclage et 
amplifie le problème même qu’ils étaient supposés régler.

Au XIXe siècle, les premiers éleveurs australiens durent 
faire face à un problème de manque d’insectes natifs du conti-
nent capables de venir à bout des bouses molles. Adaptés aux 
conditions arides, les mammifères australiens – des marsu-
piaux comme les kangourous et les wombats – produisent 
des excréments d’une consistance très différente de celle des 
bouses de vache : des crottes dures en forme de boulettes. 
Habitués depuis toujours à se nourrir de cette matière, les 
bousiers australiens se révélaient quasiment impuissants 
devant les excréments du bétail importé par les premiers 
colons européens. Résultat, les bouses mettaient des années 
à se désintégrer et s’accumulaient sur les pâturages en lais-
sant de moins en moins d’herbe au bétail. Chaque vache pro-
duisant environ une douzaine de bouses par jour, on estima 
que la surface de l’Australie recouverte par celles-ci dans les 
années 1950 augmentait de 2 000 kilomètres carrés par an.

Au milieu des années 1960, le Dr George Bornemissza, 
récemment immigré de Hongrie, proposa une solution : 
l’importation de bousiers aptes à éliminer les bouses de 



45

Le rôle majeur des insectes

vache. C’est ainsi que l’Australian Dung Beetle Project (Projet 
australien du bousier) vit le jour. Bornemissza passa les vingt 
années suivantes à parcourir le monde afin de trouver des 
espèces appropriées de bousiers à introduire en Australie, 
en concentrant surtout ses recherches sur l’Afrique du Sud 
à cause de la similitude de son climat. Antérieurement, 
certaines importations volontaires d’espèces non-natives 
d’Australie avaient tourné au fiasco  : le crapaud buffle 
d’Amérique du Sud, par exemple, introduit pour lutter 
contre les ravageurs de la canne à sucre, était devenu lui-
même un véritable fléau en proliférant à tel point qu’ils 
ne seraient actuellement pas loin de 200 millions, dévo-
rant tout sauf les nuisibles qu’ils étaient censés éradiquer. 
En revanche, l’introduction des bousiers se révéla un franc 
succès. En tout, vingt-trois espèces furent importées, sélec-
tionnées surtout pour leur promptitude à venir à bout des 
excréments, et elles réussirent à prospérer dans les diverses 
régions climatiques du continent. Aujourd’hui, grâce à ces 
bousiers venus de l’étranger, les bouses de vache d’Austra-
lie disparaissent comme par magie en vingt-quatre heures.

D’autres insectes, les croque-morts de la nature, font 
preuve de la même efficacité pour éliminer les cadavres. 
D’une rapidité extraordinaire, les mouches bleues et les 
lucilies soyeuses les repèrent dans les minutes qui suivent 
la mort et vont y pondre des masses d’œufs d’où sortent en 
quelques heures des asticots frétillants pressés de dévorer la 
carcasse avant l’arrivée d’autres insectes. Leurs cousines, les 
sarcophagidae, ont une longueur d’avance dans la course car, 
sautant le stade de l’œuf, elles donnent directement nais-
sance à des asticots. Comme sur les bouses, les mouches se 
disputent le festin avec des coléoptères, les nécrophores et 
les silphidae, qui sont plus lents à se montrer mais dévorent 
à la fois le cadavre et les asticots. Les nécrophores entraînent 
les corps des petits animaux sous la terre, pondent leurs 
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œufs dessus, et y restent pour s’occuper de leurs rejetons, en 
les protégeant contre les autres nécrophores mais aussi en 
en boulottant quelques-uns s’ils les jugent trop nombreux 
par rapport au volume de nourriture disponible. L’ordre 
d’arrivée des différentes espèces d’insectes et leur rythme 
de développement sont suffisamment prévisibles, dans des 
conditions environnementales données, pour que les ento-
mologistes médico-légaux puissent évaluer grâce à eux le 
moment approximatif du décès d’un humain lorsque les 
circonstances de sa mort sont suspectes.

De plus, les insectes fouisseurs, qui vivent sous terre, 
contribuent à aérer le sol. Les fourmis dispersent les graines 
en les rapportant dans leurs nids pour les manger, mais sou-
vent elles en perdent en route quelques-unes qui peuvent 
germer. Les vers à soie nous donnent de la soie, les abeilles 
nous donnent du miel. Dans l’ensemble, les services éco-
systémiques rendus par les insectes sont estimés au mini-
mum à 57 milliards par an, rien qu’aux États-Unis, même 
si cette évaluation est plutôt dénuée de sens car, selon le 
très honorable et respecté E. O. Wilson, sans les insectes 
« l’environnement sombrerait dans le chaos » et des milliards 
de gens mourraient de faim. Quel prix est-on prêt à mettre 
pour éviter cela ?

Si l’on connaît le rôle essentiel joué par de nombreux 
insectes, on ignore totalement ce que font tous les autres. On 
n’a même pas encore donné un nom aux quatre cinquièmes 
des cinq millions d’espèces d’insectes supposées exister, et 
encore moins étudié leur rôle écologique potentiel. Ces der-
nières années, les sociétés pharmaceutiques se sont lancées 
dans la « bioprospection », l’inventaire des innombrables 
composés chimiques trouvés chez différents insectes ; elles 
ont ainsi découvert beaucoup d’éléments susceptibles d’être 
utilisés à des fins médicales, y compris de nouveaux compo-
sés antimicrobiens capables de nous aider à lutter contre les 
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