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A ma fille, @ mon fils,
a tous les enfants qui, comme Volodia,

nous font confiance pour leur batir un
monde meilleur.






« Un jour je déploierai mes ailes, comme toi. »






1°" partie

Je me souviens...

« Je me souviens... Je me rappelle,

Ces temps, ces lieux chers a mon cceur ...
Le jour baissait... J étais pres d’elle

Au bord du Danube en rumeur. »

Théodore Tutchev
Traduction Katia Granoff






|
Naissance

« Ton fréere Lazare n’est pas mort : il dort,
et nous allons le réveiller... »

Saint Jean I’évangéliste

« Quand bien méme nul souvenir ne resterait aux morts
dans les enfers,

moi je m’y souviendrais de ma chere Hypatie »

Synésios de Cyrene

Le ciel était clair, et le soleil brillait sur les eaux calmes
du lac, serti tel un joyau d’azur au cceur de la forét de jade.

Assis sous un arbre, le jeune homme observait avec
attention celui qui lui bandait la jambe, accroupi a ses
cotés. Celui-ci, pour plus d’aisance, avait déposé dans
I’herbe carquois et casque ailé. En dépit de ses mains
calleuses, ses gestes précis et délicats dénotaient une
grande habitude a ce type de soin.

Le blessé leva le regard vers I’altier vieillard debout
auprés d’eux, qui les toisait du haut de sa digne rectitude
toute drapée d’un manteau de bure sombre. Toutefois,
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I’expression de sevérité arborée par le visage du patriarche
ne semblait aucunement impressionner le jeune homme.

« Un prodige, Maitre Kotor, je vous I’affirme, ¢’était un
prodige ! » assurait celui-ci avec conviction.

Son interlocuteur haussa dédaigneusement les épaules
puis secoua la téte, faisant ainsi bruisser son hirsute barbe
grisatre telle une brassée de feuilles séches.

— Un prodige, Majesté ? Peuh ! jeta-t-il avec mépris. Le
seul prodige auquel j’ai assisté, c’est votre inconscience
prodigieuse, votre flagrante irresponsabilité, qui nous a
tous mis dans cette facheuse posture ! 1l s’en est fallu d’un
cheveu pour que cette situation fort déplaisante tourne au
drame irréparable ! Est-ce la la fagcon dont je vous ai
enseigné de vous acquitter de vos futurs devoirs ?

Sans démentir, le jeune homme répondit avec une lueur
d’espieglerie dans I’ceil :

— Est-ce vous qui I’avouez, de votre propre parole de
précepteur, Maitre Kotor ?

Sous I’impertinence de la réponse, I’homme qui avait
prodigué les soins ne put se retenir de pouffer de rire dans
sa longue moustache.

— Assez d’insolence ! fulmina le précepteur, fierement
drapé dans son habit de corbeau, les sourcils broussailleux
soudainement animés de multiples tics nerveux. Vous
répondrez de votre impudence devant le Roi votre peére,
dés notre retour au palais. N’oubliez pas qu’en son
absence, le respect que vous lui devez rejaillit sur moi.

Il tanca vertement le soigneur qui cherchait a
dissimuler son sourire tout en épongeant longuement la
sueur perlant du front du jeune prince.

— Et tenez-vous le aussi pour dit, Seigneur Morglenn :
laissez la votre soin, je vous prie. Je ne suis pas si ignare
dans les arts de la médecine pour ne pas m’accompter que
votre bandage est déja largement terminé, et que vous ne
restez pres de votre prince que par la faiblesse d’un
attachement pratiqguement filial! Un attachement dont
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vous subissez [I’aveuglement, puisque je vous tiens
complice par négligence de I’escapade du prince, qui
échappa sans difficulté aucune, semble-t-il, a votre
vigilance. De ce manquement aussi vous rendrez compte
aupres de votre roi !

Sans paraitre affecté par la menace du vieillard,
Morglenn ramassa rapidement ses propres affaires et la
grande épée tachée de sang qui reposait dans I’herbe
piétinée, puis tendit la main au prince pour I’aider a se
relever d’une poigne solide.

Celui-ci, aprés s’étre remis debout avec une légére
grimace de douleur contenue, essuya sommairement sur
ses vétements déchirés I’arme que Morglenn lui avait
rendue, avant de la remiser au fourreau. Ce faisant, il lanca
un rapide regard circulaire: la poignée d’hommes en
armes, a quelques pas de la, feignait de s’activer a
guelques taches consciencieuses : rajuster une boucle de
ceinture, flatter le col d’une monture, vérifier la tension de
la corde d’un arc... Toutes choses qui leur permettaient de
ne pas paraitre préter I’oreille au vif échange entre
I’irascible précepteur et son éléve, celui-ci cachant
difficilement sa contrariété face a cet échange qui
s’éternisait un peu trop a son godt. L’orgueil de sa
jeunesse s’accordait en effet mal du fait de se voir ainsi
morigéner devant ses fideles compagnons d’armes par son
virulent magister.

— Cela suffit ainsi, Maitre. Sans doute étes-vous chargé
de mon éducation, et force m’est de constater que vous
n’avez pas d’égal dans les sciences de la nature, I’art des
lettres, la sapience des lois et de la philosophie, mais
gardez-vous de me faire la morale plus longtemps : j’en ai
passé I’age, soyez-en certain. Mais de cela aussi nous
parlerons devant le Roi mon pére. Quant a ce qui s’est
passé sur I’heure, avant que vous et les hommes de ce
fidele Morglenn n’arriviez...

— Foutaises ! s’emporta de nouveau le précepteur, dont
les moustaches grisonnantes s’agitérent a leur tour de
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facon désordonnée. Ne me parlez plus de ces foutaises
délirantes !

L’envie de pointer un doigt sentencieux vers son prince
démangeait visiblement le vieil homme, sans que son rang
lui permette toutefois cette marque de familiarité. Le
précepteur, quittant alors sa digne immobilité sous
I’emprise d’une ostensible exaspération, commenga a
arpenter théatralement a grandes enjambées tout I’espace
gu’il pouvait, sans trop s’éloigner néanmoins de son
rebelle d’éleve.

— Du délire, du délire, répétait-il avec emphase. Peut-
étre Votre Majesté pense-t-elle ainsi noyer le poisson 1?
Un ange venu vous tirer des griffes des hommes
d’Arkham... ? A qui pensez-vous donc faire accroire cette
fable ? Ne croyez-vous pas m’avoir suffisamment abreuvé
de vos fanfaronnades et billevesées toute votre enfance
durant ? Aprés toutes ces années passées a votre digne
service, ne voyez-vous pas comme je suis las de votre
fantaisie qui ne vous a toujours pas quitté une fois arrivé a
I’age d’homme ? Ah ! Vous m’avez usé avant I’age, Prince
Yeltmir, j’ai déja un pied dans la tombe, de par votre
constante insouciance... Aux Puissances Célestes ne plaise
de m’y faire poser le deuxieme dés ce soir...

Il passa sa main osseuse sur son front, sans que I’on
puisse savoir s’il continuait a jouer un réle excessif ou s’il
était en proie a une réelle et extréme lassitude.

—Quant a votre éducation religieuse, force m’est de
constater que celle-ci semble étre sujette a caution...
N’ajoutez pas un mot, mon prince, au sujet de cette
prétendue apparition angélique... N’avez-vous point
appris que ces apparitions ne sont accordées qu’aux pieux
Bergers ? 1l est dit dans la prophétie de la nymphe Iso, que
lorsque viendra le Temps des Loups...

—Un ange, vous dis-je, Maitre, sauf votre respect,
I’interrompit Yeltmir avec une conviction inébranlable.
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Irrité par cette interruption, le précepteur, ayant soudain
retrouve toute sa pugnacité, revint d’un pas vif se planter
droit devant son contradicteur.

— Oh-oh, mon éleve parait donc si sar de lui ?

Il eut un sourire entendu, et continua :

— Cet ange était-il doté de trois paires d’ailes, toutes
rehaussées d’or brdlant, ainsi qu’il est décrit dans le Livre
de la Légende ?

Le jeune prince parut un court instant décontenancé.

—Euh, non... Je I'avoue, je n’ai point vu ses ailes,
concéda-t-il de bonne foi. Toutefois, celles-ci paraissaient
repliées sur son dos, en une sorte de havresac, comme s’il
les dissimulait sous son vétement d’argent et de drap
clair !

—Oh-oh, se gaussa de nouveau le précepteur avec
suffisance, se mettant a lisser soigneusement sa barbe
ébouriffée. Voyez-vous cela... Il transportait donc ses
ailes tel le pélerin sa chiche couverture et sa gamelle
bosselée : voila qui va diantrement intéresser le Berger qui
vous fit la catéchése...

— Il n"avait point besoin d’ailes, entendez-vous, Maitre,
pour aller et venir entre le ciel et ici-bas, car il se déplacait
de I'un a l'autre a une vitesse telle qu’il disparaissait
littéralement sous nos yeux !

— Et il n’était point armé d’une hallebarde de lumiere,
m’avez-vous dit ?

— Il n"avait pas besoin d’armes non plus ! » répliqua
Yeltmir avec un accés d’impatience. Il pointa du doigt la
forme d’un corps humain brisé, étendu non loin d’eux dans
I’herbe souillée. « Avez-vous comme nous constaté de vos
yeux I’état en lequel se trouve le cadavre de cette vermine
de valet d’Arkham ?

- Je vous concede ce point, Majesté. J’avoue que cette
carcasse me laisse perplexe... Ce qui reste de ce vaurien
parait effectivement en piétre état: il semble avoir été
broyé de frayeur...
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Il croisa les poings derriére le dos et commenca a
osciller négligemment sur les talons, I’air dégagé, avant de
reprendre avec une moue caricaturale.

— Mais peut-&tre est-ce da au fait de vous voir manier
I’épée de la facon si terrible que vous enseigna votre
maitre d’armes Morglenn, ici présent...

Le jeune prince, lassé, finit par lacher un profond
soupir. Il jeta un ceil a la petite troupe de soldats, au milieu
de laquelle il distingua instantanément la délicieuse
silhouette féminine, vétue de bleu, de celle qui tenait son
ceeur. Leurs regards se croisérent un court instant, et cela
lui insuffla immédiatement le surplus de patience et de
volonté lui manquant pour plaider de nouveau sa cause.

— Maitre, votre enseignement m’a toujours été de bon
aloi, mais outre le fait que vous n’étes pas chargé de mon
éducation religieuse, votre rang de précepteur, aussi
honorable soit-il, ne vous dispense pas de retenir vos
sarcasmes blessants... VVous semblez faire peu de cas du
fait que nous sommes deux a témoigner de ces faits...

Le vieux Kotor lanca avec dédain un coup de menton
vers la jeune femme, moins protégée que surveillée par
deux des soldats de la petite troupe.

— Si vous voulez parler de la parole de cette... de celle
qui vous accompagnait...

— Sa parole vaut la mienne ! s’emporta pour la premiere
fois Yeltmir. Demoiselle Séléna est de noble naissance,
tout autant que moi !

— Elle n’est pas de notre peuple !

— Est-ce bien la son seul tort ?

—Votre tort, biaisa habilement le précepteur, c’est
d’étre aveuglé par ce que vous appelez vos sentiments,
asséna-t-il en appuyant avec un notable mépris sur le mot.
Au point d’en oublier que votre devoir, ainsi que le notre,
est de vous tenir a I’écart de son peuple, sans vous
immiscer dans leurs vies ni leurs querelles internes.
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— N’avez-vous jamais entendu parler d’alliance entre
royaumes, par I’alliance des trones ?

— Ce n’est pas a vous d’en décider, mais a votre Pere, et
au Conseil des Anciens !

— Cessons la notre querelle, voulez-vous, Maitre... La
sagesse de mon pére nous permettra a nous deux de
revenir dans le juste chemin de la raison.

Une expression de magnanimité toute mielleuse se
peignit sur le visage du vieux Kotor, qui se remit a lisser sa
barbe avec une évidente autosatisfaction :

— Heureux de vous voir revenu de vous-méme a une
aussi raisonnable attitude, Majesté, avant que j’eusse pris
I’heur de mon propre chef de vous en montrer la voie...

Définitivement écceuré par la mauvaise foi de son
précepteur, Yeltmir réussit a détourner le regard vers son
maitre d’armes sans trahir ses sentiments envers I’irascible
vieillard.

— Allons, Morglenn, soupira-t-il avec lassitude, il est
temps de rentrer au chateau a présent...

Ce fut a cet instant que I’étrange brise se leva.

Ce fut un souffle d’abord imperceptible, tels ces légers
zéphyrs qui naissent spontanément lors de ces belles
journées d’été, sans autre raison que de procurer sur la
peau en sueur un court frisson de fraicheur aussi vite
dissipé qu’apparu.

Mais cette brise-ci ne s’éteignit pas, bien au contraire,
et en quelques secondes avait forci de facon totalement
imprévisible.

Yeltmir et Morglenn échangérent un regard intrigué,
mais aucun des deux n’eut I’esprit ni le temps de poser une
guestion : déja la forét bruissait méchamment autour de la
petite troupe. Des feuilles pourtant encore vertes furent
arrachées par les bourrasques surnaturelles qui gagnaient
en force de seconde en seconde : le rugissement du vent
s’élevait plus puissant, plus aigu, plaguant les vétements
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aux corps. Les hommes peinaient a apaiser leurs montures
hennissantes qui renaclaient, le crin ébouriffé par le souffle
venteux, les yeux exorbités et les naseaux dilatés par la
peur.

Un craquement sec retentit: une longue et lourde
branche a demi desséchée qui n’avait pas résisté aux
violentes rafales vint s’abattre au milieu des hommes et
des bétes. Plusieurs des chevaux ruerent de frayeur, tentant
d’arracher leur longe des mains des cavaliers qui les
contenaient & grand-peine.

Au sein de ce tumulte flottait la tache bleutée de la robe
de la jeune femme, impudiquement plaquée par les rafales
incessantes sur ses formes rondes et fermes.

—Séléna! appela le prince, esquissant un pas mal
assure en direction de la jeune femme.

— Tenez-vous a moi Messire, lui enjoignit Morglenn qui
devait a présent crier pour étre entendu dans la tourmente.
Il avait vigoureusement empoigné son prince, mais dans le
méme temps le vent forcit encore, rendant difficile la
station debout méme pour un homme solide comme lui.

La violence des rafales gagnait toujours en intensité :
autour d’eux, les arbres gémissaient sous les assauts
sifflants continuels. La loi du chacun-pour-soi avait
éparpillé la petite troupe, chacun cherchant un abri, une
protection contre une forét saisie d’un tremblement si
brutal, depuis ses racines jusqu’aux extrémités de ses
branches, qu’elle paraissait devoir se déchirer en
gigantesques lambeaux. Les tournoiements surpuissants de
I’air rendaient la respiration difficile, et il était presque
impossible de garder les yeux ouverts: le monde s’était
réduit a une poche de folie aérienne, ou tout semblait
devenu flou, domaine hostile d’un ennemi irrésistible,
mais invisible.

Le prince appela encore, mais son cri fut emporté a
peine sorti de ses levres. Vingt pas seulement le séparaient
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de Séléna, mais la violence des bourrasques avait dressé
une muraille entre eux.

Le casque du maitre d’armes lui fut a I’instant arraché
par une rafale.

Puissances célestes ! ne put s’empécher de jeter celui-ci
avec une pointe d’effroi dans la voix. Suivant son regard,
le prince ne put que constater comme lui I’incroyable
phénomeéne qui se produisait.

Dans un sifflement devenu rugissement, le vent avait
subitement infléchi sa course et une trombe opaque venait
d’apparaitre au centre de la clairiere, en bordure du petit lac,
entrainant dans un mouvement giratoire ascendant le
moindre fragment de matiére ni assez lourd, ni assez
fortement attaché pour s’opposer a la puissante aspiration
ainsi générée. La furie aérienne gagna encore en intensité, et
leurs visages furent trempés par I’eau qui s’élevait en bruine
cinglante des crétes qui couraient d’une rive de I’étang a
I’autre. lls sentirent les mains invisibles du vent les pousser
violemment entre les omoplates. Morglenn jeta sans
ménagement aucun son prince au sol.

— Au sol, tout le monde au sol ! voulut-il crier a ses
hommes.

Mais I’air rendu poisseux par sa vitesse étouffa son
ordre, qui fut toutefois suivi par ceux qui eurent assez de
présence d’esprit pour I’imiter. Durant de longues
secondes, le sifflement assourdissant de I’ouragan les
convainquit que les dieux eux-mémes avaient décidé de
vider I’atmosphére du monde par quelque fissure occulte,
créant ainsi le cdne d’aspiration dans lequel ils avaient eu
le malheur de se trouver.

Les yeux mi-clos, Yeltmir ne put que constater que,
symptéme aussi inexplicable que la tourmente elle-méme,
le ciel au-dessus d’eux arborait toujours la méme nuance
bleutée qu’avant ces minutes de folie.

Réussissant par un effort phénoménal de volonté a se
libérer du piége gluant de I’air déchainé, il appela encore
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par deux fois Séléna, mais ne put, dans le déchainement
des éléments, distinguer la voix de la jeune femme.

Et soudain, la lumiére.

Le monde fut subitement noyé dans une blancheur
aveuglante.

Avant méme qu’il ait pu par réflexe fermer les yeux, il
vit la totalité de la scene — arbres, hommes et chevaux —
disparaitre soudainement dans la luminosité devenue
palpable, qui sembla dissoudre chaque détail — branche,
brindille, boucle de ceinture ou empennage de fleche —,
effacant I’univers dans une impensable uniformité
lumineuse.

Par réflexe, Yeltmir se protégea le visage de son bras
libre, tel I’enfant qu’il redevint durant une fraction de
seconde, terrorisé par la dimension apocalyptique de
I’ouragan : il sentait contre lui le rempart confiant et solide
du corps de Morglenn qui pesait de tout son poids sur le
sien, et dont les doigts s’enfoncaient dans sa chair telles les
serres d’un oiseau de proie. Méme ainsi, la blancheur
pénétrait jusqu’a la moindre parcelle de son étre malgré la
protection de son bras et de ses paupieres serrées, lui
refusant la trompeuse sécurité de I’obscurité intérieure.
Des cris de peur et des hennissements de terreur
s’élevérent, lui prouvant, dans cet instant de pure panique,
que le monde n’avait pourtant pas cesse d’exister, dissout
et absorbé par le blanc, dans sa totalité et jusqu’a son
moindre atome.

Combien de temps ce phénoméne s’éternisa-t-il ?
Assurément pas plus d’un battement de cceur.

La luminosité inconnue s’éteignit aussi brutalement
gu’une bougie qu’on souffle. Plus terrifiant encore, I’air
s’immobilisa d’un seul coup, et I’interruption instantanée
du hurlement du vent a leurs oreilles les fit tous un instant
croire a une subite et complete surdité.

Interloqué, Yeltmir ouvrit lentement les yeux avec
méfiance, s’attendant malgré lui a quelque nouvelle
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diablerie inexplicable. Dans la clairiére a présent assagie,
chacun relevait la téte de méme, avec I’expression hébétée
de ceux qui espérent s’étre réveillés d’un cauchemar sans
trop oser y croire.

Alors s’éleva le cri.

Un cri aigu, bref, un cri de souffrance primal, un
vagissement déchirant qui leur glaga le sang.

Enfin, il vit.

Il la vit.

Il crut un instant a une illusion provoquée par les
griffures douloureuses laissées par la blancheur sur ses
rétines, mais dut se rendre a I’évidence que chacun voyait
ce que lui-méme voyait, car tous étaient subjugués par la
méme scene, les yeux écarquillés, qui par la stupeur, qui
par I’effroi.

Au milieu de la clairiére, dont I’herbe drue avait été
impitoyablement drossée par I’inexplicable tornade, gisait
a présent le corps fragile et nu d’un étre humain roulé en
position fcetale.

Aurait-il été valide qu’il n’aurait pas été le plus rapide :
Séléna, échappant facilement a I’attention de ses gardes
frappés de léthargie, avait bondi en direction de
I’apparition.

Lui, dut attendre que Morglenn se secouat de son
immobilité, dans un puissant frisson, et se relevat, aussi
hébété que ses hommes, pour pouvoir se dégager et
rejoindre sa compagne en boitant.

Baissant les yeux vers la forme couchée dans I’herbe,
Yeltmir vit confirmé ce que son cceur soupgonnait déja.

Elle était revenue.

Nue, pale et ensanglantée. Etrangement, son corps de
femme apparaissait aussi fragile et précieux que celui
d’une adolescente en devenir. Séléna leva ses yeux clairs
vers lui, et partagea par ses mots la méme pensée :
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—Qui, Elle est revenue, Yeltmir... Elle, Valentina!
Mais, par tous mes dieux, dans quel état !

— Est-ce que... ? n’osa formuler le jeune homme.

Par quelque peur née de I’enchainement de ces
événements surnaturels, il n’osait poser la main sur
I’inconnue, dont le corps blanc semblait devoir se
disloquer sous les spasmes qui I’agitaient par a-coups.

La premiére, Séléna brisa ce tabou qui les retenait tous
d’esquisser le moindre geste vers elle, et toucha le front de
I’inanimée de la paume.

— Elle vit encore, oui... Mais sa peau est... Si froide !

Au contact des doigts de la jeune femme, Elle émergea
fugitivement de [I’inconscience, ouvrant a demi les
paupiéres, laissant échapper des sons inarticulés, puis
retomba dans son effrayante catatonie.

Ces pitoyables signes vitaux arrachérent enfin Yeltmir
a la torpeur généralisée. Sans quitter des yeux celle a qui il
devait la vie, il lanca des ordres : apporter des couvertures,
préparer une boisson chaude, laver ses plaies — Séléna,
d’un pan de robe, essuyait déja le visage de I’inconnue —,
construire un travois pour la transporter... Sortant enfin de
leur torpeur, les hommes obéirent immédiatement, avec
efficacité, visiblement rassurés de pouvoir se raccrocher a
des taches familiéres aprés I’épisode surnaturel qui venait
de se produire.

Yeltmir s’accroupit a son tour, le cceur battant, posant
sa main sur celle de sa compagne qui elle-méme serrait les
doigts de I’apparition avec une ferveur ol se mélait crainte
sincere et profond respect : ses yeux étaient humides, mais
aucune larme n’en coulait.

— Va-t-elle vivre ? Oh, Yeltmir, dis-le-moi, implora-t-
elle a dans un souffle, dis-moi qu’elle va vivre !

— C’est un ange, Séléna... Elle ne peut mourir.

— En es-tu bien sar ? Elle I’était, oui... Méme si...

Le regard de la jeune femme flotta un instant dans le
vide alors qu’elle se remémorait les instants de complicité
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gu’elle avait partagés avec celle qu’elle ne pouvait alors
considérer autrement qu’une simple femme.

Il 'y avait eu ces instants doux, si sereins... Et puis
soudain, la mort. La rage du combat, bref, intense...
Désespéré.

A présent elle ne savait plus : comment admettre qu’un
ange pouvait saigner ? Comment admettre qu’une simple
femme puisse ainsi revétir des attributs semi-divins ?

Séléna redressa la téte, son regard franc fixé a celui de
son amant.

— La sauverons-nous, Yeltmir ?

— Elle a eu nos vies entre ses mains. A présent, c’est
nous qui avons la sienne entre les notres. Et par tous les
dieux, Séléna, par les tiens et les miens, elle survivra, j’en
fais le serment, dussé-je le payer de mon trone !

Le seul qui n’avait toujours pas esquissé un geste
durant ces intenses minutes d’activité était le vieux Kotor,
qui s’était péniblement relevé, et se tenait, hébété,
immobile au milieu de I’agitation, sa barbe constellée de
menus débris végétaux de toutes natures.

Se redressant, le prince s’avanca finalement vers lui.

— Mon bon maitre, pourquoi rester ainsi figé telle une
statue de sel ? Ne vous morfondez pas davantage, et
convenez avec moi que bien que vous n’ayez pas pris part
a mon éducation religieuse, nous venons tous deux
d’assister a une belle lecon de catéchése de la part des
Puissances du Ciel : le Livre de la Légende ne mentionne-
t-il pas que, lorsque les anges décident de se dépouiller de
leur nature divine pour vivre ici-bas, c’est aussi nus qu’au
jour de la naissance qu’ils descendent jusqu’a nous ?

Ce fut quand Yeltmir posa familiérement la main sur
I’épaule de son précepteur que celui-ci frissonna,
émergeant de la transe qui était tombée sur lui tel un
manteau de plomb lors de [I’apparition surnaturelle.
Toujours muet, il tourna lentement son regard inexpressif
vers le prince.
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— Allons, précepteur, reprenez-vous, répéta-t-il avec
une insistante douceur... Dés notre retour au chateau, et
ainsi que vous l’avez si sagement recommandé, nous
prendrons conseil auprés du Roi mon pére: lui saura
sagement discerner derriere ces événements les meilleures
décisions a prendre... Ayez confiance !

N’attendant du vieil homme ni excuses, ni explications,
Yeltmir se détourna de lui, et retourna auprées de Séléna :
celle-ci, accroupie, tenait tendrement dans ses doigts la
main pale qui émergeait de la couverture prés de laquelle
elle montait la garde.

Ils échangérent tous deux encore un regard silencieux,
partageant les mémes interrogations.

Qui était-elle ? D’ou venait-elle ? Quelle puissance
inconnue avait décidé de son destin, inextricablement lié
au leur ?

Les réponses, si elles existaient, résidaient peut-étre
derriére le front de I’inconnue, a présent assoupie.

Quelles réponses, pour quelles destinées ?
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1
Par-dela le seuil

« Enfin, une nuit, un pont fut jeté au-dessus du
gouffre profond qui séparait ces deux univers : les
cieux chargés de réves vinrent se méler a l’air
confiné de la piece et I’envelopperent dans leur
fabuleuse fantasmagorie. »

Howard Philips Lovecraft

Le froid ne la quittait pas, tapi sournoisement au ceeur
de sa chair tel un fleuve solidifié par I’hiver.

Méme au travers de la brume qui I’entourait, dans ses
rares périodes de demi-conscience, elle sentait sa morsure
venimeuse qui paralysait le moindre de ses organes.
Remontant le long de ses nerfs, le givre s’enracinait
impitoyablement en elle, dévorant, perfide, enfongant ses
aiguilles dans les fibres de ses muscles a chaque geste
gu’elle tentait d’esquisser.

Alors, désespérée, elle lachait prise, fuyant I’emprise
mortelle du froid dans ce sommeil qui n’était que torpeur
durant laquelle elle pouvait presque oublier la gangue de
glace qui I’emprisonnait.
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Le brouillard rampait en elle et autour d’elle : le monde
se réduisait a une nuit polaire perpétuelle, habitée de sons
lointains et confus, traversée par instant par des silhouettes
imprécises et fugitives. Le temps pour elle n’existait plus,
compact et immuable telle une banquise : s’entrecroisaient
des périodes d’éveil comateux, et des phases léthargiques
qui n’arrivaient pas a lui dissimuler la froide combustion
de ses chairs.

Momie pétrifiée, son corps se recroquevillait sur les
braises de sa conscience qui jetaient un ultime
rougeoiement avant de retourner au néant.

Enfin, vint la lumiére.

Une lueur jaune, ronflante, feulant telle une béte fauve
s’agriffant a la paroi translucide de sa prison de froid.

Le feu !
Les flammes !

Un pan entier de son univers s’embrasa soudain, et le
monde, réduit jusqu’a présent a des lambeaux d’une nuit
hantée d’ombres indistinctes, reprit en partie sa
consistance.

Sur son corps, un contact. Enveloppe lourde, compacte,
étouffante, d’une couverture laineuse.

Sous sa joue, une texture. Trame fine, froide, des draps
I’emmaillotant tel un cocon renfermant sa chrysalide.

Par I’interstice de ses paupiéres, la lumiere jaune
continuait de se déverser sur elle avec brutalité, baignant
son visage, I’inondant d’une clarté dantesque.

Mais, tel un mur de feu derriére une épaisse paroi de
verre, la lueur mouvante ne lui apportait aucune chaleur.
Tout son étre se tendait en vain vers cette source,
cherchant a en capter la brilante force vitale qui demeurait
insaisissable.

L’eére glaciaire qui s’était emparée de son corps
semblait ne jamais devoir connaitre de fin.

— Plus de bois, forestier, encore plus de bois !
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— Plus de bois, Sire ? lanca I’hnomme effaré en relevant
son visage hirsute ruisselant de sueur vers Yeltmir qui le
dominait, hiératique, et suant autant que lui.

Se tournant vers la cheminée dont la monstrueuse
flambée le faisait cligner des yeux, le forestier tenta
d’argumenter :

— Sire, je vous en prie, ce n’est pas raisonnable... Il va
étre bientdt impossible d’enfourner une branche
supplémentaire tant I’atre est gavé de bois jusqu’a la
gueule : dans cette petite chambre, I’air va commencer a
nous manquer, tout en nous brdlant la peau et le
souffle... » Il essuya d’un revers de bras sa courte barbe
trempée de sueur. « Le foyer tiendra encore plusieurs
heures ainsi, avec la méme intensité, au risque de fendre la
pierre du manteau. ..

Yeltmir fixa encore I’homme quelques secondes. Sous
la lueur mordante des flammes, les coulées de transpiration
le long de ses traits prenaient I’allure d’une inquiétante
peinture de guerre.

Contenant un grognement de rage, il se détourna
vivement et porta son regard sur le vieil homme en robe de
bure, agenouillé auprés d’un lit immense a la lourde
charpente de bois. Seul un visage péale émergeait du
monceau de couvertures, fragile naufragé dans une mer
figée.

A la question muette du prince, le religieux retira sa
main du front de la jeune femme inconsciente, et secoua la
téte négativement, avec une lenteur résignée.

— Sire, énonga-t-il & mi-voix, notre pauvre science est
impuissante a chasser le froid qui I’habite... Constatez que
malgré le feu qui enrage tout prés d’elle, son derme est
toujours aussi glacial, ses lévres toujours aussi violettes...
Si ce sommeil qui la glace perdure toute la nuit, j’ai peur,
sire, qu’il faille se résoudre au pire...

— Par toutes les Puissances Célestes, Berger, articula
Yeltmir les machoires serrées, contenant visiblement avec
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peine la frustration qui I’habitait, je lui dois la vie, LA
VIE ! Que ne puis-je lui rendre la pareille ! N’y a-t-il donc
point moyen de la sauver ?

— Priez, Sire, priez... Ni vous ni moi ne savons si sa
nature est humaine ou autre gqu’humaine, mais a présent je
crains fort que son salut ne réside plus en nos mains...

Face a cet ennemi insaisissable, ce froid qu’il ne
pouvait pourfendre de son épée ou affronter a main nue,
cette langueur mortelle qui ne se laissait infléchir par
aucune politique, aucune ruse, et face a laquelle la volonté,
le courage, la science ou la dévotion ne pouvait rien,
Yeltmir se sentit plus désarmé qu’il ne I’avait jamais été
de sa courte existence pourtant bien remplie. Le nouveau
grognement de rage que le jeune homme allait pousser fut
coupé net par le contact d’une main sur la sienne, légére et
apaisante. La colére née de son impuissance s’éteignit
presque complétement lorsque Séléna se glissa dans ses
bras, et qu’il recueillit, dans leur tendre étreinte, autant la
crainte de sa bien-aimée que le réconfort qu’elle souhaitait
lui procurer.

Alors qu’elle avait délicatement posé la téte sur son
épaule, celui-ci se mit a lentement caresser les cheveux de
la jeune femme, le regard noyé dans le vide.

— Rien, murmura-t-il a son oreille, il n’y a rien d’autre
que nous pouvons tenter pour la sauver...

Le rugissement des flammes que peinait a contenir
I’atre alimentait en lui un muet reproche : il étouffait
autant dans son &me que dans son corps.

La jeune femme, sous I’assaut des souvenirs des
instants privilégiés qu’elle avait partagés avec Valentina
quelques heures auparavant, et qui aiguisaient encore la
tristesse qui lui oppressait le cceur, céda a son tour a une
résignation qui pourtant la révoltait.

—Si nous pouvions simplement... Simplement la
réchauffer...
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En guise de réponse, il déposa un léger baiser sur son
front perlé d’humidité, ou serpentaient les arabesques de
ses meches humides de transpiration. Malgré I’inconfort
provoqué par la moiteur de leurs peaux, Séléna se laissa
aller & étreindre le torse de son amoureux, sentant sous le
tissu trempé le ferme contact de son corps fondu de sueur,
et cherchant par avance dans cet enlacement le réconfort
d’un chagrin a venir qui lui semblait inéluctable. Pourquoi
donc n’arrivaient-ils pas a raviver la chaleur de celle qui se
mourait ainsi de froid, alors qu’eux-mémes peinaient a
supporter la radiance infernale du brasier ?

Séléna redressa la téte, toucha son propre front, aussi
brdlant que sous I’emprise de la fiévre. Si seulement elle
pouvait communiquer une once de sa propre chaleur a son
amie... A I’instant ol cette réflexion lui traversa I’esprit,
une idée s’empara soudainement d’elle. Indubitablement
I’idée de la derniére chance : y avait-il un autre espoir ?

— Yeltmir, souffla-t-elle, regardant le prince droit dans
les yeux, le regard brillant. Il y a peut-étre encore quelque
chose a tenter...

Elle défit d’un geste déterminé les attaches qui
retenaient sa robe : une onde de soie bleue parcourut son
corps et se répandit a ses pieds en une ample corolle,
laissant la lueur chaude de I’&tre couler en une torride
caresse sur chaque courbe de sa nuditeé.

Le feulement des flammes ne parvint pas a couvrir le
double hoquet de surprise : le religieux et le blcheron
s’étaient immobilisés dans la méme raideur, les yeux
écarquillés devant I’irréelle perfection de Séléna, dressée
dans la lumiere fauve ainsi qu’une paienne divinité du feu.

La main de Yeltmir vola jusqu’a la garde de son épée,
dans le réflexe éclair de laver I’affront de ceux dont le
regard avait ainsi surpris I’intimité de sa princiére bien-
aimée.

Le temps qu’il maitrise son geste, les deux témoins —
bien involontaires — de ce spectacle inattendu s’étaient
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tournés d’un bloc face au mur, subitement et
prodigieusement intéressés par la technique de jointure des
pierres au mortier.

— Que... balbutia le prince en se retournant vers Séléna.

Mais celle-ci s’était déja avancée vers le lit. Soulevant
les multiples épaisseurs de couvertures, elle se glissa entre
les draps, et ne fut plus visible d’elle qu’une poignée de
meéches brunes éparses sur I’oreiller...

Bralure.

Cruelle morsure.

Sensation atroce du fer rouge sur son corps.

Certitude que cette intense brdlure est celle de la Mort
qui s’emparait enfin d’elle. La Mort ne se réduisait pas a
ce laid personnage ricanant, osseux jusqu’a I’outrance, qui
venait pointer son doigt glacé sur elle, la contemplant de
ses orbites vides, pareilles a deux abimes de douleurs. La
Mort était brQlure, et, I’étreignant dans le cercle
incandescent de ses bras, elle allait I’entrainer dans
I’ultime combustion, dans un bienheureux néant ou il n’y
aurait ni glace, ni feu ; rien que I’éternel oubli du corps et
de I’ame.

Elle devina le visage de la Mort s’approchant du sien :
supréme miséricorde ou cruauté raffinée, la Mort avait
dissimulé son faciés derriere un masque étrangement
rassurant, étrangement familier, mais que son esprit en
proie aux déchirements de la chair se refusait a identifier.

La Mort posa ses lévres dans son cou.

Et la Mort I’embrassa.

Et la Mort I’embrasa.

Un flot de lave brllante se déversa dans ses veines,
conquérant, déchirant sa chair dans une explosion de
douleur.

Et avant que I’exacerbation de la douleur ne parvienne
a son paroxysme, la plongeant dans le néant, elle eut le
temps de se demander pourquoi la peau de la Mort se
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révélait d’une telle douceur. Et de regretter que cette
insoutenable caresse ne puisse pas s’éterniser.

O bienheureux oubli, & bienheureuse inconscience !

Grélé, blafard, un visage égaré flottait au ceeur de
I’obscurité.

Elle contemplait ce visage flou, tache de pale lumiére
au sein de la nuit.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, a tenter de détailler
ce visage indistinct, avant qu’elle prenne enfin conscience
que c’était elle, elle qui le regardait, elle qui le
contemplait.

(L’univers est autre, et c¢’est moi qui le contemple.
Jobserve donc j existe.)

Alors, son esprit s’éveilla, se libéra de la gangue de
non-étre qui I’emprisonnait. Tel un papillon déchirant son
cocon et livrant au monde son corps régénéré, elle fut
soudainement soumise a une ruée de sensations en elle.
L’univers sembla la submerger tout entiére, envahir
I’intégralité de son systéme nerveux, le long duquel
couraient les messages de perceptions exacerbées, son
organisme semblant vouloir rattraper par une orgie
sensorielle le temps perdu durant des millénaires
d’inconscience.

Le souffle de I’air frais de la nuit sur son visage.
L’étoffe fine sous ses doigts. Ses propres bras qui
I’enlacaient, dérisoire barriére contre une terreur inconnue.
La pierre lisse et froide sous ses pieds nus. Et enfin I’éclat
incisif et glacé des étoiles vers lequel elle levait les yeux.
Elle comprit alors que ce face-a-face grace auquel elle
venait de reprendre vie n’était qu’illusion absurde : c’était
la lune qu’elle contemplait, et aucun regard, méme
aveugle, ne lui rendait le sien, malgré la brdlante ferveur
qui en émanait.

Cette révélation ouvrant en elle les vannes d’un
réservoir secret, elle se mit a pleurer en silence une
intarissable riviére de larmes. Le courage lui manqua de
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s’interroger sur la source et I’abondance de celles-ci,
accueillant ce ruissellement de douleur avec un profond
soulagement. Les yeux et le coeur noyés, elle eut a peine
conscience d’une main étrangére qui se posait sur son
épaule, et, sans méme un regard pour son guide, elle se
laissa reconduire telle une aveugle jusqu’a un grand lit, a
quelques pas de la.

Elle se glissa dans les couvertures, sans un mot ni une
hésitation.

Et, pour la premiere fois depuis qu’elle avait
irrkmédiablement franchi la frontiére entre les mondes,
elle s’endormit dans I’instant d’un vrai sommeil, profond
et peuplé de réves confus.

Au petit matin, elle s’éveilla, le visage baigné de la
lueur claire du matin.

Séléna était penchée sur elle et la regardait.

Elle dut attendre le troisiéme jour pour pouvoir enfin se
lever et se nourrir seule, tant elle se sentait faible, tant ses
muscles ankylosés I’enserraient en une armure trop étroite,
la blessant & chaque mouvement. Séléna I’assistait dans
tous ses gestes quotidiens, Valentina devant réapprendre
chacun d’eux, tel un nouveau-né. Elle avait constamment
froid, s’enveloppait dans d’épaisses couvertures, dormant
les trois quarts du temps, s’empéchant avec difficulté de
grelotter le reste de la journée. Dans ses périodes de veille,
les mots doux de Séléna coulaient en elle, flux suave et
continu d’une langue inconnue qui la bercait tel un chant
d’oiseau. Enfin, le quatriéme jour, elle trouva, seule, la
force de franchir la distance qui la séparait de la fenétre de
sa chambre: le brutal soleil de midi [I’assaillit, se
répandant sur son corps, sous sa peau, dans ses veines.
Manguant défaillir sous I’assaut de I’astre du jour, elle
s’appuya au montant, savourant avec avidité I’orgie de
lumiére et de chaleur qu’il dispensait a chacune de ses
cellules. Ce jour-la elle fit quelques pas a I’extérieur, dans
un petit jardin isolé du reste du monde, et s’adonna au
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rayonnement solaire a I’instar d’une drogue, le laissant
agir tel un baume cicatrisant sur ses membres raides et sur
son esprit encore brumeux et incertain. Ce fut a la tombée
du soir, aprés gu’elle eut pris sur son banc qu’elle refusait
de quitter, un souper simplement composé de quelques
cuilléres de velouté de légumes, qu’elle osa lever les yeux
vers la volte céleste ol commencait a se répandre I’encre
de la nuit.

Elle guettait avec anxiété I’éclat des premieres étoiles
qui prenaient possession du ciel a pas comptés. Quand il
lui fut évident que le dessin des constellations ne présentait
aucune similitude avec celui qu’elle connaissait, elle prit
pleinement conscience de toutes les implications sous-
jacentes, et une sourde angoisse lui étreignit le cceur:
combien d’années-lumiére la séparaient de son propre
monde? A tout prendre, combien de siécles, de
millénaires, voire combien de vies et d’univers
s’interposaient entre ce paisible jardin ou elle reprenait ses
esprits, et entre la Terre ou elle était née ? Son trouble
redoubla lorsque la pleine lune s’éleva lentement dans le
ciel, lui apparaissant avec le méme diamétre et le méme
aspect qu’elle lui avait toujours connus. Une lune
familiere, oui... Mais indubitablement différente : & bien
I’observer, Valentina, pour qui la géographie lunaire était
aussi instinctive que celle du globe terrestre, nota quelques
différences déroutantes : I’ensemble formé des mers de la
Tranquillité, de la Sérénité et de la Fécondité était réduit a
un étroit bassin trés sombre, encerclant a moitié la mer des
crises, tandis qu’une mer irréguliere inconnue se devinait
dans la partie orientale de I’hémisphére sud, étirant ses
rives jusqu’au bord du disque, en direction de la face
cachée... Elle ne doutait pas que, si elle avait pu détailler
le satellite a I’aide d’un grossissement méme modeste, la
majeure partie de la surface se découperait avec les mémes
cratéres, les mémes crétes, les mémes ombres... mais
gu’une minorité irréductible de ces formations géologiques
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différencierait cette lune-ci de celle qu’elle avait foulée de
ses pas.

A cette évocation, les souvenirs trop précis de sa
derniere mission se ruérent de nouveau en elle. Valentina
se souvenait avec une précision douloureuse du sol
poudreux de I’astre mort*, de la fagon dont ses bottes y
laissaient leurs traces, et dont elle-méme se jouait de la
pesanteur dérisoire. Elle se rappelait le surgissement de la
nappe neigeuse dans le faisceau électrique de son
scaphandre, de I’ombre projetée par le rocher... et
tressaillit d’un effroi rétrospectif quand elle se remémora
comment Carl I’avait prise dans ses bras, pleurant tandis
gu’elle-méme, en retrait de son propre corps, sentait son
esprit s’iriser sous I’effet d’une source de lumiére qui allait
en s’affaiblissant. Son esprit s’étiolait de seconde en
seconde, avant d’étre plongé dans une noire inconscience,
aussi brutalement que la flamme d’une bougie que I’on
souffle. Puis ce néant insondable, métallique, dont elle
n’avait émergé que pour se retrouver sertie dans une
gangue de glace...

Coupée du monde qui I’entourait a présent, entiérement
tournée vers ses songes, son visage ruisselait de larmes
silencieuses. Combien de temps resta-t-elle ainsi la proie
de ses doutes décousus et de ses pensées apeurees ? Elle-
méme n’aurait su le dire, puisqu’elle s’assoupit 1, sous la
lumiére de la lune énigmatique, au milieu de la nuit.

Elle se réveilla le matin suivant dans son lit, telle une
enfant ayant voulu trop longtemps veiller, et couchée, une
fois profondément endormie, sans qu’elle s’en rendit
compte. Elle palpa longuement les draps qui
I’enveloppaient : désemparée, elle n’osait croire a la
matérialité de cette vie. Laquelle de cette vie ou de celle
d’avant était plus réelle que I’autre ? Machinalement, elle se
leva et alla s’asseoir a la coiffeuse qui occupait un coin de
sa chambre. Elle se contempla longuement dans le mirair,

L Voir « Les Jardins Sélénes ».
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effleurant ses traits comme pour mieux se convaincre de
leur réalité.

Valentina, fille des étoiles, morte et revenue du pays
des morts. Morte ? L’avait-elle vraiment été ?

Elle essayait de trouver une explication, aussi délirante
put-elle étre, a sa présence dans ce monde. S’était-elle
réincarnée, par un phénoméne de métempsychose encore
jamais évoqué, a sa connaissance, par aucune religion ? De
nouveau, elle palpa ses traits, en proie a une intense
réflexion. Valentina Komarenko elle avait éte, et Valentina
Komarenko elle restait : c’était bien elle, 1a, face a son
image, face a ce miroir. Ses doigts explorérent le petit
meuble, ouvrant chaque tiroir, découvrant chaque menu
objet, peigne de corne, flacon de verre, épingle d’ivoire ou
de bronze. Refusant de donner une prise, aussi infime
puisse-t-elle étre, a la folie qui pourrait la guetter si elle
réfutait le témoignage de ses sens, elle se raccrocha a
I’emprise de la matiére pour reprendre pied avec la vie.
Toucher, toucher encore, palper le monde, s’abreuver de
sensations pour s’ancrer dans ce nouvel environnement,
repousser la folie, le doute. Ne rejette pas la réalité parce
gue tu n’en trouves pas I’explication, se fustigeait-elle,
puisant dans la matérialité de ce qui I’entourait la moindre
force pour étayer sa volonté. Mais comment ignorer un
quart de siecle de souvenirs, qui vous disent, vous hurlent
a I’esprit que vous ne vivez a présent qu’un réve. Elle se
raccrocha momentanément & la solution de la
réincarnation : Valentina tu étais, et Valentina tu es de
nouveau.

Vivre pour ressentir, ressentir pour admettre, admettre
sans comprendre.

Visiblement ravie du tour rassurant que prenait la
convalescence de son amie, Séléna s’ingénia, les jours
suivants, a lui enseigner sa langue tout en la divertissant et
en I’instruisant sur le monde qui I’entourait. Retrouver et
approfondir la complicité instinctive qui avait été la leur
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lors de leur premiére bréve rencontre mit un baume sur le
cceur de la jeune Russe.

Enfin, un matin, Séléna lui annonca la visite du prince
Yeltmir : deux chambriéres adolescentes vétues d’amples
robes grises nouées de rubans blancs furent mises a la
disposition de la princesse, et, sous sa direction,
préparérent la spationaute durant prés d’une heure, la
faisant se sentir pour I’occasion pareille a une jeune
comtesse le jour de son premier bal. Sa toilette et ses
bijoux étaient tout juste revétus et sa coiffure a peine
terminée que la porte s’ouvrit pour laisser passage au
Prince.

Tous deux s’évaluérent mutuellement en silence de
longs instants, également génés et intimidés I’un et I’autre.
Aux yeux de Valentina c’était toujours le méme jeune
homme, plein du charme de sa rude jeunesse, charme
encore rehaussé par son accoutrement mélant savamment
I’acier de la cotte de maille, et I’élégance affichée d’une
riche tenue princiére. Si son visage conservait la méme
émouvante ressemblance avec celui de Vallia, son frere
cadet trop tot disparu, le trouble sentiment qui y était lié
s’était délité en elle, sans qu’elle ne sache si cela était une
conséquence de [I’épreuve qu’elle avait traversée en
franchissant le seuil de ce monde, ou si cela tenait a
I’attitude distante qu’il affectait a présent. Il y avait en
effet dans son comportement emprunté, dans ses gestes a
peine esquissés, plus que la retenue a laquelle I’obligeait
son rang : sans doute prit-elle conscience a cet instant que
la fagon surnaturelle dont elle avait surgi dans sa vie, voila
quelques jours, la dotait d’une aura mystérieuse, qui
poussait les gens a un respect ou se mélait curiosité et
crainte. A I’image d’une sainte dont les visions I’auraient
mise en retrait du monde, de la compréhension du
commun des mortels.

Aprés que le Prince eut longuement pris de ses
nouvelles auprés de Séléna qui jouait les interpretes,
Valentina apprit qu’elle allait étre conduite en un lieu
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mieux adapté a son séjour, a présent que sa guérison
paraissait compléte.

Suite & cette annonce qui semblait le délivrer d’un
invisible poids, Yeltmir prit congé de facon assez
maladroite, visiblement soulagé de ne plus étre confronté a
celle a qui il devait la vie, mais qui restait par essence
I’incarnation de I’inexplicable, du surnaturel.

Tout s’enchaina treés rapidement apres son départ, sans
laisser a la jeune femme le temps de comprendre toutes les
implications de ce qui se jouait autour d’elle : conduite a
un carrosse mené par quatre puissants chevaux, le véhicule
démarra dans un fracas de sabots, enlevant sa passageére
impuissante dans un voyage qui s’apparentait confusément
a une fuite dont elle ne pouvait saisir les enjeux.

Ils s’engagérent sur un large chemin de terre et de
graviers qui plongeait sous les frondaisons d’une épaisse
forét. Aux parfums de la sylve qui I’assaillirent dés les
premiers tours de roue, Valentina frissonna simultanément
d’un plaisir primitif et d’une émotion mal contenue : il
était impossible de ne pas reconnaitre une telle profusion
d’odeurs veégeétales, mélange d’humus et d’écorces, de
plantes et d’essences sauvages... Ces senteurs enivrantes
gu’elle avait inspirées lors de la premiere bouffée, sur la
surface lunaire, voila de ca quelques jours — toute une vie
auparavant —, elle s’y livrait de nouveau, comme se serait
livrée a son vice une droguée en manque. Suavité de la
seve brute, acuité de la résine, délicatesse mélée des
diverses inflorescences : chaque note olfactive I’emplissait
de calme et d’une douce langueur... Elle ferma les yeux,
laissant affluer en elle I’apaisement, alors que le véhicule
cavalait toujours a vive allure.

Au bout d’un temps qu’elle estima a une couple
d’heures, les arbres se clairsemérent et, au détour du
chemin, apparurent enfin les toits ardoisés d’un manoir
s’élevant au milieu d’un parc arboré. Une fois franchi de
hautes grilles en fer forgé décorées d’entrelacs
indéchiffrables, le carrosse s’avanca au pas sur une allée
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bordée de buissons discrétement piqués de minuscules
fleurs jaune péle, en direction du sobre mais élégant petit
édifice qui constituait visiblement la destination finale de
son périple. Etait-ce donc 1a ou le Prince lui avait assigné
sa place, — sinon sa fonction, mais laquelle ? —, dans ce
monde dont elle ignorait encore tout? Certainement y
avait-il lieu de villégiature plus déplaisant, remarqua-t-
elle... En espérant en son for intérieur que ce ne flt pas la
une prison dorée et définitive qu’on lui attribuait en vertu
de la crainte que sa « résurrection » pouvait inspirer.

Elle se sentait plutét semblable a un joyau qu’on place
précautionneusement dans son écrin : trop beau pour que
I’on s’en sépare... mais trop précieux pour qu’on I’exhibe
inconsidérément. 1l n’y avait pour elle d’autre solution que
d’en prendre provisoirement son parti: elle accepta
intérieurement d’occuper cet écrin qui pour I’instant la
protégeait.

Elle acceptait... Tout en se faisant intérieurement la
promesse de forcer la main au destin pour en sortir le
moment venu, méme si elle ne savait ni quand ni comment
elle s’y prendrait.
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11
La fille tombée des étoiles

« La mort, comme la naissance, est le secret de la
Nature. »

Marcus ZAlius Aurelius

« L Eglise dit que la terre est plate, mais j’ai vu
l’ombre sur la lune, et j’ai plus foi en ['ombre
qu’en I’Eglise. »

Ferndo de Magalhées

Dame Elise-Antigosne devina I’identité du cavalier
simplement au bruit du gravier crissant sous le pas de son
cheval qui remontait I’allée menant aux premiéres marches
du manoir: messire Thaddeus était devenu, depuis
guelques semaines, le plus régulier et assidu des visiteurs.
Il apparaissait, chaque jour ou presque, a la méme heure de
la matinée, chaque fois vétu d’une facon différente. II
savait harmoniser ses atours sans pour autant faire preuve
d’ostentation : aussi, aujourd’hui, avait-il revétu une cotte
de drap vert brodé d’argent sur un pourpoint de lin couleur
créme, et des chausses noires. Son galeron, posé avec
naturel sur ses cheveux coupés court, était piqué d’une

39



plume variée a chacune de ses visites. Mais le soin de sa
tenue n’était qu’une des attentions parmi toutes celles qu’il
avait a I’égard de la maitresse des lieux: peut-étre
cherchait-il & le cacher, mais Dame Elise-Antigosne savait
ce qu’il en était réellement. Les hommes capables de
dissimuler longtemps leurs sentiments se révélaient une
espéce rare : depuis leur premiéere rencontre, il se livrait a
une cour aussi empressee que feutrée auprés de celle qui
occupait ses pensées.

Arrivé au seuil de I’escalier, il mit pied a terre et salua
Dame EIise-Antigosne, main sur le ceeur.

Celle-ci lui rendit son salut, d’une discréte révérence.

— Soyez le bienvenu, Messire de HameauBlanc. C’est
toujours un plaisir de recevoir votre visite.

— Dame, c’est toujours un plaisir d’étre accueilli ainsi.

Laissant sa monture aux soins d’un garcon d’écurie
prestement accouru, il entreprit de retirer doigt a doigt ses
gants de daim.

— Votre maitresse est-elle céans ? s’enquit-il avec une
feinte neutralité.

C’était une question de pure forme, car non seulement
il savait que la chatelaine sortait peu, mais parce que Dame
Elise-Antigosne savait, par les bavardages qui glissaient de
bouche a oreille parmi la domesticité, qu’il se renseignait
discrétement sur I’emploi du temps quotidien de celle qu’il
courtisait.

— Demoiselle Valena prend I’air au jardin: vous
connaissez comme moi ce besoin de solitude qui I’étreint
parfois...

— Oui, par ma foi, je ne I’ignore pas...

Une ombre de souci passa fugitivement sur son visage.

— Parlez-moi franchement, Dame EIise-Antigosne,
serai-je aujourd’hui bien accueilli ? Ne consent-elle pas a
ma présence par simple sens de I’hospitalité et de la
bienséance ? Je m’en voudrais de lui imposer ma
compagnie, car si ce besoin d’isolement...
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— Permettez-moi d’étre franche, Messire Thaddeus, le
rassura la dame de compagnie. J’en ai le cceur serré a la
voir ainsi I’ame dolente... Bien sdr, le Prince s’en vient
quérir régulierement des nouvelles de sa santé, aussi
souvent que ses devoirs le permettent, mais ma foi, de plus
en plus rarement: vous savez comme les affaires du
royaume sont pressantes, ces derniers temps. Bien que sa
présence semble I’apaiser, force m’est de vous avouer cela
ne lui est que d’un réconfort passager. Je ne vous celerais
point le plaisir qu’elle prend a vos visites... Mais prenez
garde a ne pas brusquer les choses, Messire... Le temps
vient en son temps.

— Ayle, vous avez raison : c’est la une belle sagesse de
nos anciens. Il me faut donc encore de la patience...

Le jeune homme parut se plonger quelques secondes
dans de profondes pensées.

—Grand merci de vos confidences, Dame Elise-
Antigosne... Mais parlez-moi sincerement, cette langueur
qui I’habite, pensez-vous qu’elle la quittera bient6t ?

La dame de compagnie soupira, esquissant des mains
un geste d’impuissance.

— Messire, je le souhaite de tout cceur, autant que
vous... Mais Demoiselle Valena m’apparait si fragile.
Voyez-vous, hier encore, alors qu’elle était allée prendre
I’air, seule dans le jardin, je I’ai vue quelques instants
apres remonter la grande allée en courant a perdre le
souffle, comme si elle avait tous les loups de la Baronnie a
ses trousses. Elle s’est jetée dans mes bras, singulierement
éprouvée, presque en pleurs... Elle ne faisait que répéter
ces quelques mots « je I’ai vu, il était lIa, dans la neige, je
I’ai vu, parfaitement vu »... Malgré ma patience, je n’ai pu
en savoir davantage. Dans son affolement, elle a fait un
accroc a la robe azur a rubans blancs que vous lui fites
porter en cadeau, il y a de ¢a un mois. Rien de grave,
voyez-vous, la demoiselle des menus travaux a eu tot fait
de ravauder celle-ci sans que rien n’y paraisse... Ne vous
méprenez pas sur mon compte, Messire, ces confidences
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que je vous livre, je ne les ferais a quiconque d’autre, car
je sais combien vous importe la santé de ma maitresse. Et
je sais également combien elle apprécie votre
compagnie... Votre venue aujourd’hui ne pourra que lui
bénéficier : il est nécessaire qu’elle se change les idées...

— Dame Elise-Antigosne, vous m’en voyez ravi: je
projette de I’emmener a la féte du chateau. C’est jour de
grand marché du mois, voyez-vous, et j’ai eu I’assurance
de Il'arrivée d’une caravane dotée des produits les plus
beaux qu’une demoiselle pouvait y trouver...

—Voila qui est aimablement pensé de votre part,
messire. Ah ! Que j’aimerais qu’un homme prenne pour
moi le soin de se soucier ainsi.

— Il en est sGrement qui en réve en secret, pour sar.

— Messire, vous n’étes qu’un flatteur ! s’indigna-t-elle
en riant. Réservez donc vos compliments a ma maitresse,
rien ne saurait plus I’enjouer...

Durant leur conversation, ils avaient lentement remonté
I’allée centrale du grand jardin. Dame Elise-Antigosne
s’était arrétée, jetant un ceil vers les frondaisons.

— Dame, la voyez-vous ? Voulez-vous m’annoncer ?

— Cette tonnelle ombragée est devenue son endroit
favori. Elle s’y réfugie souvent pour réver, ou pour étudier
tout a son loisir notre langue dans les poémes et les
légendes figurant sur quelques-uns de ces précieux
parchemins dont lui fit don notre Prince... Oui, je crois
I’apercevoir a travers I’ombrage des feuilles. Sans doute
nous a-t-elle déja entendus palabrer. Comme toutes les
femmes au cceur dolent, elle a I’oreille fine quand il s’agit
de repérer la voix de qui peut la réconforter de ses
sentiments. Veuillez m’attendre 1a, Messire, je vous prie...

Laissant le soupirant, elle se dirigea seule vers la
tonnelle, a quelques pas de 1a, derriére I’épais feuillage de
laquelle elle disparut.

Une poignée de secondes plus tard, elle reparut,
accompagnée de sa jeune maitresse.

42



Dame Elise-Antigosne esquissa une révérence :

— Demoiselle, Messire, je dois donner les ordres pour
faire préparer la caléche. Veuillez m’excuser, minauda-t-
elle innocemment en s’éclipsant, une lueur malicieuse
dans le regard qu’elle lanca au spectacle attendrissant que
formait le couple.

Mais Thaddeus ne prétait déja plus attention a la dame
de compagnie: il ne percevait rien d’autre que la
silhouette de la jeune femme, la buvant des yeux.

S’avancant enfin, il lui prit les doigts dans ses mains, y
déposant un léger baiser.

— Recevez mes hommages, demoiselle Komarenko.

C’etait un temps idéal pour un jour de grand marché, et
la caléche roulait lentement dans les rues bondées. La foule
se pressait toujours autour des étals, bigarrée, odorante,
bruyante, mais avec I’avancée de I’heure, elle se faisait peu
a peu plus fluide.

Assise avec délassement dans la voiture, la jeune
femme godtait le retour du calme aprés ces deux heures
d’agitation durant lesquelles Thaddeus avait obligeamment
cedé a toutes ses envies. Pour la premiére fois depuis
longtemps, elle s’était redécouvert un appétit de vie qu’elle
pensait avoir oublié, et s’était enivrée de plaisirs simples :
croquer un fruit frais a I’étal parfumé d’un maraicher,
savourer une patisserie au miel avec la gloutonnerie d’une
enfant, tater les étoffes colorées, essayer quantité de
coiffes enrubannées, glisser des fleurs dans ses cheveux,
s’émerveiller devant un bijou de métal et de verre filé.

Le butin d’une matinée d’excés occupait a présent
complétement I’une des deux banquettes du véhicule :
rangées dans les paquets de toile, il y avait notamment
deux superbes robes — I’une jade, I’autre or et bleu roi —,
ainsi qu’une minuscule fiole de cristal ouvragée dont le
parfum délicat n’était pas la moindre de ses folies. Mais la
« prise » qui la ravissait aux anges consistait en un couple
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d’oiselets blancs dont le sifflotement I’enchantait, et a qui
elle comptait faire construire une belle et vaste voliére.

Partager ces précieux instants avec Thaddeus, plus
souriant au fur et a mesure qu’elle retrouvait sa joie de
vivre, la faisait soupirer d’aise. Le jeune homme avait
discretement glissé sa main entre eux, cherchant le contact
de ses doigts, qu’il trouva avec une timidité d’adolescent.

Ravie, elle se tourna vers lui.

La caléche passait a I’instant dans une rue moins
animée, devant diverses boutiques moins achalandées a
présent que I’heure de midi était largement dépassée. EQt-
elle tourné la téte une seconde plus tard, que rien de ce qui
allait suivre ne serait arrivé, et que sa vie dans ce monde
aurait été entierement différente.

Mais son regard se porta au-dela de I’épaule de
Thaddeus, et elle fut subitement terrassee par une stupeur
presque surnaturelle :

— Par tous les saints de la sainte Russie ! Thaddeus, la,
la, regarde !

De stupéfaction, elle en avait planté ses ongles dans la
paume de son compagnon, qui avait violemment sursauté
au brusque cri de la jeune femme.

Au regard décontenancé qu’il lui langa, elle comprit
gue, dans son trouble, elle était revenue par réflexe a sa
langue natale. Et Thaddeus, malgré le dévouement qu’il lui
portait, n’entendait bien sdr pas un seul mot de russe.

Elle désigna de nouveau du doigt, dans la langue du
chevalier cette fois, la pénombre qui noyait I’arriére-
boutique d’un troqueur, ou tout un chacun venait vendre,
acheter ou échanger quelque objet que ce f(t, dés I’instant
ou le boutiquier pouvait y trouver intérét de deux ou trois
sous.

Thaddeus, qui ignorait ce qui avait pu provoquer une
telle réaction, avait déja sur la langue la question de savoir
quoi d’autre dans cette piétre échoppe pouvait bien
intéresser une jeune femme qui venait d’écumer les plus

44



belles boutiques du grand marché. Mais, frappé par
I’incroyable intensité du regard de Valentina, sur le visage
de laquelle les émotions aussi  contradictoires
gu’excitation, espoir et frayeur se bousculaient, il oublia sa
question sur I’instant. Depuis de longues et patientes
semaines qu’il la courtisait, jamais une lumiére aussi vive
n’avait émané de tout son étre. Et méme s’il soupgonnait
que la peur elle-méme prenait part en une infime touche a
cette soudaine vague d’émotion, jamais elle ne lui était
apparue si... vivante.

Profondément touché par ce brusque changement,
Thaddeus sut alors qu’il n’aurait pu lui refuser a I’instant
son désir, quoi que ce puisse étre. Et peut-étre
parviendrait-il par ce moyen a percer les secrets de son
ame parfois si triste.

—Ma foi, Demoiselle, se reprit-il avec un sourire,
j’avoue ne pas encore comprendre ce qui pourrait bien,
dans cette pauvre boutique, provoquer un tel intérét, mais
pour rien au monde je ne souhaiterais vous en priver...

Il la précéda sur le pavé, lui tendant la main pour
gu’elle puisse descendre sans risque de la caleche. Elle se
saisit du bras qu’il lui offrait galamment et, relevant sa
robe d’un pincement de doigts, ils pénétrérent dans la
petite échoppe. La pénombre régnait a I’intérieur, mais
point trop n’était besoin de lumiére pour découvrir
I’indescriptible fatras qui s’empilait la sur des rayonnages
incertains : bibelots en tout genre, manches d’outils et fers
sans manche, essieux et roues de char, vaisselle
dépareillée, couteaux, piles de draps douteux, vanneries et
amphores de toutes tailles, articles de sellerie patinés et
socs de charrue.

Surpris par I’intrusion du couple, le trogueur, un
homme entre deux &ges au visage bouffi, se leva
difficilement de la chaise sur laquelle il était avachi
guelques  secondes  auparavant. D’un  gauche
empressement, il esquissa une révérence maladroite, qui le
fit dangereusement osciller sur ses courtes jambes arquées,
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montrant a quel point il était peu habitué a recevoir dans sa
misérable boutique des gens de leur condition.

En s’essuyant les mains grasses sur son tricot machuré,
il marmonna une vague formule de bienvenue, qu’il
espérait visiblement pleine de déférence.

Thaddeus retint un mouvement de recul. Par tous les
dieux, mais qu’était-elle donc venue chercher ici ?

Mais elle, elle le savait : e(t-elle détourné le regard a
I’instant crucial, un nuage edt-il voilé a cet instant le soleil,
gu’elle serait passée devant sans jamais voir...

Sans voir... ceci! Elle se dirigea vers le fond de la
boutique, directement vers I’objet de sa curiosité.

Ca... ? Ce... cette chose? s’étonna le chevalier in
petto... Cette vilaine armure ? Si telle était véritablement
la nature de cet étrange objet... Oui, cela ressemblait a une
armure, mais d’un type inconnu, et dont il n’avait méme
jamais trouvé trace dans les livres d’histoire de la
chevalerie. 1l y vit plutdt I’ceuvre d’un simplet, voire d’un
demeuré, auquel on aurait confié la tache de batir une
armure a base de vulgaires tuyaux de plomb, et de la
silhouetter avec les reliefs d’un vieux portail de fer
forgé...

Il pensa un instant que Demoiselle Valena avait été
victime d’une illusion due au manque d’éclairage, et
gu’une fois rendue au fait de la véritable nature de I’objet,
elle s’en désintéresserait. Il connaissait, lui, un artisan ou
elle pourrait acquérir — si cela était son vrai désir — une
armure digne de ce nom, ouvragée selon les régles de la
guerre, ornée de dorures, aux lagages solides et a la cotte
de mailles intacte...

Mais bien au contraire, maintenant que la chose
apparaissait pleinement a leur vue, dans toute sa laideur
étrange, I’absurde sculpture avait mis en transe Valentina.
Elle écarquillait les yeux pour en saisir le moindre détail,
suivant craintivement du bout des doigts les angles et les
rainures de meétal...
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Thaddeus se souvint de I’émotion de la jeune femme.
De son regard passionné, qui I’avait ému plus qu’il ne
I’aurait cru possible. Puisque cela semblait important pour
elle, alors, il n’avait pas a hésiter.

— Troqueur, appela-t-il sans se retourner, apporte une
lampe pour la demoiselle.

L’homme s’avanga de quelques pas chuintants, une
lueur hésitante dans I’ceil...

— Une lampe, Seigneur ? A cette heure-ci d’une belle
journée d’été... ?

— Obéis, feignasse, ordonna séchement Thaddeus, ou il
t’en cuira !

Maugréant contre le gaspillage éhonté de suif que cela
entrainait pour seulement s’enquérir de I’état d’un foutu
morceau de ferraille, I’échoppier alla farfouiller dans un
recoin de son magasin pour en extirper un modeste
bougeoir garni d’un troncon de chandelle noirci de suie,
qui, une fois allumé & une méche d’amadou, ne dispensa
gu’une lumiére jaunasse graisseuse.

Sous cet éclairage, I'intrigante silhouette se révélait
plus énigmatique encore.

Oui, concéda finalement Thaddeus en lui-méme, il
s’agissait bien d’une armure.

Mais si étrange... Grossiere et massive... Si massive
gu’il paraissait douteux que méme un solide cheval de
guerre ne vit se rompre son échine une fois gruté en croupe
le chevalier qui aurait eu I’inconsciente audace de s’en
équiper. Inconcevable armure, faite toute d’une piéece,
mais paraissant articulée malgré tout. Pas de lacage, ni
boucle, ni cotte de maille... De longues tiges de métal,
qu’on devinait dotées d’un mécanisme de coulissement,
longeaient bras et jambes, se ramifiant aux poignets a
I’image des nervures des feuilles, pour venir épouser
jusqu’aux dernieres phalanges. Aucune dorure, ni gravure,
ni incrustation. Pas d’écu, ni armes. Quant au heaume, mes

N

aieux ! S’il parvenait sans doute a protéger I’arriére du
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crane, la ventaille, elle, prenait toute la face, du front
jusqu’au menton, mais, folie des folies, consistait en un
réceptacle de verre ! Quel insensé avait donc congu un
semblable équipement, qui se briserait au moindre choc en
défigurant cruellement son propriétaire, au risque réel de
lui crever les yeux !? Thaddeus en était sidéré.

— Demoiselle Valena, hésita-t-il... C’est bien la I’ceuvre
d’un armurier qui a perdu I’esprit : je conviens avec vous
gu’une telle déchéance est bien triste, et comprends a quel
point vous avez pu étre bouleversée... Demoiselle, je vous
ferai don d’une armure avec grand plaisir : celle de mon
prestigieux aieul monte la garde dans la galerie de mes
ancétres... Une bien magnifique armure, toute chargée
d’histoire et de victoires, qui embellirait a ravir les
couloirs de votre manoir...

Mais la jeune femme, inspectant toujours
méticuleusement I’armure, ne parut pas avoir prété
I’oreille & un seul de ces mots.

—D’ou vient-elle? s’enquit-elle a [I’attention du
troqueur.

— Boarf, fit celui-ci en se grattant longuement le
crane... EII’ m’a été vendue par un bougr’ qui lui-méme
I’avait achetée a un itinérant, qu’disait I’avions été trouvée
dans la forét du Bé’mont. L avait d’abord vendue au poids
au forgerion, mais ¢u-ci avait bien vite crié au voleur et
s’en était fait rembourser I’prix... Voyez, Dame, c’tait
pour lui qu’un attrape-couillon, sauf vot’ respect.
L’ forgerion, I’avait beau y fair’ souffler a la forge, et y
frapper sa forte masse a s’en démet’ I’épaule, il y
déformait tous ses outils. Ah quoi bon tout ¢’métal si on ne
peut le forgier en solides socs ou bonnes ferrures ?

— Combien ? Combien en voulez-vous ? langa-t-elle,
toujours sans se retourner.

Elle ne vit pas une lueur nouvelle briller dans le regard
du troqueur quand il prit conscience de tout I’intérét que
Valentina portait a I’armure. Ce n’était pas a un vieux
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singe qu’on apprenait a faire la grimace : ce tas de ferraille
invendable venait subitement d’acquérir une valeur
considérable, se transformant quasiment, aux yeux du
bonhomme, en un trésor équivalent a son poids en or. 1l se
redressa, se rengorgeant, tentant sans succes d’adopter une
attitude digne d’un docte connaisseur.

—Humm... Madame a du go(t et d’la science bien
assurée. C’te piéce, comm’ j’vous disais tout just’ par
avant, est d’une qualité esseptionnelle...

Thaddeus, qui jusque-la avait laissé parler la jeune
femme pour ne pas contrevenir a son singulier désir, le
coupa d’un ton sec :

— Cesse tes simagrées veux-tu, voleur 1?

Valentina se retourna vivement, et le simple contact de
sa main sur le bras de son soupirant suffit & éteindre sa
colére.

—Mon ami, je vous prie, donnez-lui le prix qu’il
réclame, pour I’amour de moi. Faites-la de suite porter au
manoir. C’est la derniére chose que je vous demande : rien
ne compte davantage a mes yeux a présent. Je vous le
demande comme une ultime faveur... Mon ami...

Sa supplique suffit & Thaddeus pour exécuter sur
I’instant les désirs de la jeune femme : I’entendre utiliser
de tels mots représentait plus qu’il n’avait espéré obtenir
comme aveu aujourd’hui.

— Puisque c’est la le souhait de votre ceeur..., s’inclina-
t-il de bonne gréce.

— Si fait, mon bon ami, je vous en serai éternellement
reconnaissante.

Thaddeus fouilla en sa bourse pour se saisir d’une
petite poignée de pieces d’argent.

— Attrape ¢a, bon bougre, c’est largement payé pour ta
ferraille... Et pour le méme prix, tu attelleras ta propre
carriole pour livrer ton armure dés aujourd’hui au manoir
de la demoiselle.
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A la vue des écus scintillants, le troqueur — tout en
prenant soin pour cela de prendre appui sur un petit
meuble poussiéreux qui se tenait la - s’inclina
profondément, un sourire satisfait aux lévres :

— Il en sera fait selon vos ordres, mon bon prince.

Sur le chemin du retour, la jeune femme était encore
bouleversée par sa découverte, et passait sans cesse de
I’état d’une excitation difficilement maitrisée a de longues
minutes d’intenses réflexions.

Elle essayait de maitriser son fol espoir, par une
approche toute pragmatique de la fantastique opportunité
qui s’offrait a elle pour enfin comprendre.

Comprendre comment elle, née Valentina Komarenko,
était devenue Demoiselle Valena dans ce monde qui ne
relevant ni d’hier ni de demain... Ce monde qu’elle avait
malgré tout appris a aimer, ou elle avait réappris quelque
peu a vivre...

Toutes ses réflexions, ranimées par cette découverte
inespérée, se bousculaient dans sa téte. Elle se devait de
faire le point, d’explorer toutes les issues imaginables,
d’exploiter le moindre indice que I’armure pouvait receler
afin d’y deviner, peut-étre, son avenir : une enquéte qu’elle
devait mener seule...

Ce fut cet instant que choisit Thaddeus pour lui prendre
la main, coupant court a ses obsédantes pensées.

— Demoiselle Valena, vous voici si silencieuse depuis
notre escapade dans le bric-a-brac de ce damné troqueur...
Cela est tellement inattendu aprés la joie que vous avez
démontrée toute la matinée... Vous n’avez méme plus jeté
un regard aux trésors arrachés a tous ces marchands !

Valentina eut un pincement au ceeur : oui, elle se sentit
soudain bien ingrate envers ce doux Thaddeus qui avait
fait montre de tant de patience. Elle lui prit la main,
sincérement repentante.

— Doux ami, c’est trés aimable a vous de m’avoir offert
cette délicieuse matinée. Croyez bien que j’apprécie a leur
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