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À ma fille, à mon fils, 

à tous les enfants qui, comme Volodia, 
nous font confiance pour leur bâtir un 

monde meilleur. 
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« Un jour je déploierai mes ailes, comme toi. » 
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1ère partie 
 

Je me souviens… 

 
« Je me souviens… Je me rappelle, 
Ces temps, ces lieux chers à mon cœur… 
Le jour baissait… J’étais près d’elle 
Au bord du Danube en rumeur. » 

Théodore Tutchev 
Traduction Katia Granoff 
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I 
Naissance 

« Ton frère Lazare n’est pas mort : il dort, 
et nous allons le réveiller… » 

Saint Jean l’évangéliste 

« Quand bien même nul souvenir ne resterait aux morts 
dans les enfers, 

moi je m’y souviendrais de ma chère Hypatie » 

Synésios de Cyrène 

Le ciel était clair, et le soleil brillait sur les eaux calmes 
du lac, serti tel un joyau d’azur au cœur de la forêt de jade. 

Assis sous un arbre, le jeune homme observait avec 
attention celui qui lui bandait la jambe, accroupi à ses 
côtés. Celui-ci, pour plus d’aisance, avait déposé dans 
l’herbe carquois et casque ailé. En dépit de ses mains 
calleuses, ses gestes précis et délicats dénotaient une 
grande habitude à ce type de soin. 

Le blessé leva le regard vers l’altier vieillard debout 
auprès d’eux, qui les toisait du haut de sa digne rectitude 
toute drapée d’un manteau de bure sombre. Toutefois, 
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l’expression de sévérité arborée par le visage du patriarche 
ne semblait aucunement impressionner le jeune homme. 

« Un prodige, Maître Kotor, je vous l’affirme, c’était un 
prodige ! » assurait celui-ci avec conviction. 

Son interlocuteur haussa dédaigneusement les épaules 
puis secoua la tête, faisant ainsi bruisser son hirsute barbe 
grisâtre telle une brassée de feuilles sèches. 

– Un prodige, Majesté ? Peuh ! jeta-t-il avec mépris. Le 
seul prodige auquel j’ai assisté, c’est votre inconscience 
prodigieuse, votre flagrante irresponsabilité, qui nous a 
tous mis dans cette fâcheuse posture ! Il s’en est fallu d’un 
cheveu pour que cette situation fort déplaisante tourne au 
drame irréparable ! Est-ce là la façon dont je vous ai 
enseigné de vous acquitter de vos futurs devoirs ? 

Sans démentir, le jeune homme répondit avec une lueur 
d’espièglerie dans l’œil : 

– Est-ce vous qui l’avouez, de votre propre parole de 
précepteur, Maître Kotor ? 

Sous l’impertinence de la réponse, l’homme qui avait 
prodigué les soins ne put se retenir de pouffer de rire dans 
sa longue moustache. 

– Assez d’insolence ! fulmina le précepteur, fièrement 
drapé dans son habit de corbeau, les sourcils broussailleux 
soudainement animés de multiples tics nerveux. Vous 
répondrez de votre impudence devant le Roi votre père, 
dès notre retour au palais. N’oubliez pas qu’en son 
absence, le respect que vous lui devez rejaillit sur moi. 

Il tança vertement le soigneur qui cherchait à 
dissimuler son sourire tout en épongeant longuement la 
sueur perlant du front du jeune prince. 

– Et tenez-vous le aussi pour dit, Seigneur Morglenn : 
laissez là votre soin, je vous prie. Je ne suis pas si ignare 
dans les arts de la médecine pour ne pas m’accompter que 
votre bandage est déjà largement terminé, et que vous ne 
restez près de votre prince que par la faiblesse d’un 
attachement pratiquement filial ! Un attachement dont 
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vous subissez l’aveuglement, puisque je vous tiens 
complice par négligence de l’escapade du prince, qui 
échappa sans difficulté aucune, semble-t-il, à votre 
vigilance. De ce manquement aussi vous rendrez compte 
auprès de votre roi ! 

Sans paraître affecté par la menace du vieillard, 
Morglenn ramassa rapidement ses propres affaires et la 
grande épée tachée de sang qui reposait dans l’herbe 
piétinée, puis tendit la main au prince pour l’aider à se 
relever d’une poigne solide. 

Celui-ci, après s’être remis debout avec une légère 
grimace de douleur contenue, essuya sommairement sur 
ses vêtements déchirés l’arme que Morglenn lui avait 
rendue, avant de la remiser au fourreau. Ce faisant, il lança 
un rapide regard circulaire : la poignée d’hommes en 
armes, à quelques pas de là, feignait de s’activer à 
quelques tâches consciencieuses : rajuster une boucle de 
ceinture, flatter le col d’une monture, vérifier la tension de 
la corde d’un arc… Toutes choses qui leur permettaient de 
ne pas paraître prêter l’oreille au vif échange entre 
l’irascible précepteur et son élève, celui-ci cachant 
difficilement sa contrariété face à cet échange qui 
s’éternisait un peu trop à son goût. L’orgueil de sa 
jeunesse s’accordait en effet mal du fait de se voir ainsi 
morigéner devant ses fidèles compagnons d’armes par son 
virulent magister. 

– Cela suffit ainsi, Maître. Sans doute êtes-vous chargé 
de mon éducation, et force m’est de constater que vous 
n’avez pas d’égal dans les sciences de la nature, l’art des 
lettres, la sapience des lois et de la philosophie, mais 
gardez-vous de me faire la morale plus longtemps : j’en ai 
passé l’âge, soyez-en certain. Mais de cela aussi nous 
parlerons devant le Roi mon père. Quant à ce qui s’est 
passé sur l’heure, avant que vous et les hommes de ce 
fidèle Morglenn n’arriviez… 

– Foutaises ! s’emporta de nouveau le précepteur, dont 
les moustaches grisonnantes s’agitèrent à leur tour de 
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façon désordonnée. Ne me parlez plus de ces foutaises 
délirantes ! 

L’envie de pointer un doigt sentencieux vers son prince 
démangeait visiblement le vieil homme, sans que son rang 
lui permette toutefois cette marque de familiarité. Le 
précepteur, quittant alors sa digne immobilité sous 
l’emprise d’une ostensible exaspération, commença à 
arpenter théâtralement à grandes enjambées tout l’espace 
qu’il pouvait, sans trop s’éloigner néanmoins de son 
rebelle d’élève. 

– Du délire, du délire, répétait-il avec emphase. Peut-
être Votre Majesté pense-t-elle ainsi noyer le poisson !? 
Un ange venu vous tirer des griffes des hommes 
d’Arkham… ? À qui pensez-vous donc faire accroire cette 
fable ? Ne croyez-vous pas m’avoir suffisamment abreuvé 
de vos fanfaronnades et billevesées toute votre enfance 
durant ? Après toutes ces années passées à votre digne 
service, ne voyez-vous pas comme je suis las de votre 
fantaisie qui ne vous a toujours pas quitté une fois arrivé à 
l’âge d’homme ? Ah ! Vous m’avez usé avant l’âge, Prince 
Yeltmir, j’ai déjà un pied dans la tombe, de par votre 
constante insouciance… Aux Puissances Célestes ne plaise 
de m’y faire poser le deuxième dès ce soir… 

Il passa sa main osseuse sur son front, sans que l’on 
puisse savoir s’il continuait à jouer un rôle excessif ou s’il 
était en proie à une réelle et extrême lassitude. 

– Quant à votre éducation religieuse, force m’est de 
constater que celle-ci semble être sujette à caution… 
N’ajoutez pas un mot, mon prince, au sujet de cette 
prétendue apparition angélique… N’avez-vous point 
appris que ces apparitions ne sont accordées qu’aux pieux 
Bergers ? Il est dit dans la prophétie de la nymphe Iso, que 
lorsque viendra le Temps des Loups… 

– Un ange, vous dis-je, Maître, sauf votre respect, 
l’interrompit Yeltmir avec une conviction inébranlable. 
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Irrité par cette interruption, le précepteur, ayant soudain 
retrouvé toute sa pugnacité, revint d’un pas vif se planter 
droit devant son contradicteur. 

– Oh-oh, mon élève paraît donc si sûr de lui ? 
Il eut un sourire entendu, et continua : 
– Cet ange était-il doté de trois paires d’ailes, toutes 

rehaussées d’or brûlant, ainsi qu’il est décrit dans le Livre 
de la Légende ? 

Le jeune prince parut un court instant décontenancé. 
– Euh, non… Je l’avoue, je n’ai point vu ses ailes, 

concéda-t-il de bonne foi. Toutefois, celles-ci paraissaient 
repliées sur son dos, en une sorte de havresac, comme s’il 
les dissimulait sous son vêtement d’argent et de drap 
clair ! 

– Oh-oh, se gaussa de nouveau le précepteur avec 
suffisance, se mettant à lisser soigneusement sa barbe 
ébouriffée. Voyez-vous cela… Il transportait donc ses 
ailes tel le pèlerin sa chiche couverture et sa gamelle 
bosselée : voilà qui va diantrement intéresser le Berger qui 
vous fit la catéchèse… 

– Il n’avait point besoin d’ailes, entendez-vous, Maître, 
pour aller et venir entre le ciel et ici-bas, car il se déplaçait 
de l’un à l’autre à une vitesse telle qu’il disparaissait 
littéralement sous nos yeux ! 

– Et il n’était point armé d’une hallebarde de lumière, 
m’avez-vous dit ? 

– Il n’avait pas besoin d’armes non plus ! » répliqua 
Yeltmir avec un accès d’impatience. Il pointa du doigt la 
forme d’un corps humain brisé, étendu non loin d’eux dans 
l’herbe souillée. « Avez-vous comme nous constaté de vos 
yeux l’état en lequel se trouve le cadavre de cette vermine 
de valet d’Arkham ? 

– Je vous concède ce point, Majesté. J’avoue que cette 
carcasse me laisse perplexe… Ce qui reste de ce vaurien 
paraît effectivement en piètre état : il semble avoir été 
broyé de frayeur… 



 16

Il croisa les poings derrière le dos et commença à 
osciller négligemment sur les talons, l’air dégagé, avant de 
reprendre avec une moue caricaturale. 

– Mais peut-être est-ce dû au fait de vous voir manier 
l’épée de la façon si terrible que vous enseigna votre 
maître d’armes Morglenn, ici présent… 

Le jeune prince, lassé, finit par lâcher un profond 
soupir. Il jeta un œil à la petite troupe de soldats, au milieu 
de laquelle il distingua instantanément la délicieuse 
silhouette féminine, vêtue de bleu, de celle qui tenait son 
cœur. Leurs regards se croisèrent un court instant, et cela 
lui insuffla immédiatement le surplus de patience et de 
volonté lui manquant pour plaider de nouveau sa cause. 

– Maître, votre enseignement m’a toujours été de bon 
aloi, mais outre le fait que vous n’êtes pas chargé de mon 
éducation religieuse, votre rang de précepteur, aussi 
honorable soit-il, ne vous dispense pas de retenir vos 
sarcasmes blessants… Vous semblez faire peu de cas du 
fait que nous sommes deux à témoigner de ces faits… 

Le vieux Kotor lança avec dédain un coup de menton 
vers la jeune femme, moins protégée que surveillée par 
deux des soldats de la petite troupe. 

– Si vous voulez parler de la parole de cette… de celle 
qui vous accompagnait… 

– Sa parole vaut la mienne ! s’emporta pour la première 
fois Yeltmir. Demoiselle Séléna est de noble naissance, 
tout autant que moi ! 

– Elle n’est pas de notre peuple ! 
– Est-ce bien là son seul tort ? 
– Votre tort, biaisa habilement le précepteur, c’est 

d’être aveuglé par ce que vous appelez vos sentiments, 
asséna-t-il en appuyant avec un notable mépris sur le mot. 
Au point d’en oublier que votre devoir, ainsi que le nôtre, 
est de vous tenir à l’écart de son peuple, sans vous 
immiscer dans leurs vies ni leurs querelles internes. 
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– N’avez-vous jamais entendu parler d’alliance entre 
royaumes, par l’alliance des trônes ? 

– Ce n’est pas à vous d’en décider, mais à votre Père, et 
au Conseil des Anciens ! 

– Cessons là notre querelle, voulez-vous, Maître… La 
sagesse de mon père nous permettra à nous deux de 
revenir dans le juste chemin de la raison. 

Une expression de magnanimité toute mielleuse se 
peignit sur le visage du vieux Kotor, qui se remit à lisser sa 
barbe avec une évidente autosatisfaction : 

– Heureux de vous voir revenu de vous-même à une 
aussi raisonnable attitude, Majesté, avant que j’eusse pris 
l’heur de mon propre chef de vous en montrer la voie… 

Définitivement écœuré par la mauvaise foi de son 
précepteur, Yeltmir réussit à détourner le regard vers son 
maître d’armes sans trahir ses sentiments envers l’irascible 
vieillard. 

– Allons, Morglenn, soupira-t-il avec lassitude, il est 
temps de rentrer au château à présent… 

Ce fut à cet instant que l’étrange brise se leva. 

Ce fut un souffle d’abord imperceptible, tels ces légers 
zéphyrs qui naissent spontanément lors de ces belles 
journées d’été, sans autre raison que de procurer sur la 
peau en sueur un court frisson de fraîcheur aussi vite 
dissipé qu’apparu. 

Mais cette brise-ci ne s’éteignit pas, bien au contraire, 
et en quelques secondes avait forci de façon totalement 
imprévisible. 

Yeltmir et Morglenn échangèrent un regard intrigué, 
mais aucun des deux n’eut l’esprit ni le temps de poser une 
question : déjà la forêt bruissait méchamment autour de la 
petite troupe. Des feuilles pourtant encore vertes furent 
arrachées par les bourrasques surnaturelles qui gagnaient 
en force de seconde en seconde : le rugissement du vent 
s’élevait plus puissant, plus aigu, plaquant les vêtements 
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aux corps. Les hommes peinaient à apaiser leurs montures 
hennissantes qui renâclaient, le crin ébouriffé par le souffle 
venteux, les yeux exorbités et les naseaux dilatés par la 
peur. 

Un craquement sec retentit : une longue et lourde 
branche à demi desséchée qui n’avait pas résisté aux 
violentes rafales vint s’abattre au milieu des hommes et 
des bêtes. Plusieurs des chevaux ruèrent de frayeur, tentant 
d’arracher leur longe des mains des cavaliers qui les 
contenaient à grand-peine. 

Au sein de ce tumulte flottait la tache bleutée de la robe 
de la jeune femme, impudiquement plaquée par les rafales 
incessantes sur ses formes rondes et fermes. 

– Séléna ! appela le prince, esquissant un pas mal 
assuré en direction de la jeune femme. 

– Tenez-vous à moi Messire, lui enjoignit Morglenn qui 
devait à présent crier pour être entendu dans la tourmente. 
Il avait vigoureusement empoigné son prince, mais dans le 
même temps le vent forcit encore, rendant difficile la 
station debout même pour un homme solide comme lui. 

La violence des rafales gagnait toujours en intensité : 
autour d’eux, les arbres gémissaient sous les assauts 
sifflants continuels. La loi du chacun-pour-soi avait 
éparpillé la petite troupe, chacun cherchant un abri, une 
protection contre une forêt saisie d’un tremblement si 
brutal, depuis ses racines jusqu’aux extrémités de ses 
branches, qu’elle paraissait devoir se déchirer en 
gigantesques lambeaux. Les tournoiements surpuissants de 
l’air rendaient la respiration difficile, et il était presque 
impossible de garder les yeux ouverts : le monde s’était 
réduit à une poche de folie aérienne, où tout semblait 
devenu flou, domaine hostile d’un ennemi irrésistible, 
mais invisible. 

Le prince appela encore, mais son cri fut emporté à 
peine sorti de ses lèvres. Vingt pas seulement le séparaient 
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de Séléna, mais la violence des bourrasques avait dressé 
une muraille entre eux. 

Le casque du maître d’armes lui fut à l’instant arraché 
par une rafale. 

Puissances célestes ! ne put s’empêcher de jeter celui-ci 
avec une pointe d’effroi dans la voix. Suivant son regard, 
le prince ne put que constater comme lui l’incroyable 
phénomène qui se produisait. 

Dans un sifflement devenu rugissement, le vent avait 
subitement infléchi sa course et une trombe opaque venait 
d’apparaître au centre de la clairière, en bordure du petit lac, 
entraînant dans un mouvement giratoire ascendant le 
moindre fragment de matière ni assez lourd, ni assez 
fortement attaché pour s’opposer à la puissante aspiration 
ainsi générée. La furie aérienne gagna encore en intensité, et 
leurs visages furent trempés par l’eau qui s’élevait en bruine 
cinglante des crêtes qui couraient d’une rive de l’étang à 
l’autre. Ils sentirent les mains invisibles du vent les pousser 
violemment entre les omoplates. Morglenn jeta sans 
ménagement aucun son prince au sol. 

– Au sol, tout le monde au sol ! voulut-il crier à ses 
hommes. 

Mais l’air rendu poisseux par sa vitesse étouffa son 
ordre, qui fut toutefois suivi par ceux qui eurent assez de 
présence d’esprit pour l’imiter. Durant de longues 
secondes, le sifflement assourdissant de l’ouragan les 
convainquit que les dieux eux-mêmes avaient décidé de 
vider l’atmosphère du monde par quelque fissure occulte, 
créant ainsi le cône d’aspiration dans lequel ils avaient eu 
le malheur de se trouver. 

Les yeux mi-clos, Yeltmir ne put que constater que, 
symptôme aussi inexplicable que la tourmente elle-même, 
le ciel au-dessus d’eux arborait toujours la même nuance 
bleutée qu’avant ces minutes de folie. 

Réussissant par un effort phénoménal de volonté à se 
libérer du piège gluant de l’air déchaîné, il appela encore 
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par deux fois Séléna, mais ne put, dans le déchaînement 
des éléments, distinguer la voix de la jeune femme. 

Et soudain, la lumière. 
Le monde fut subitement noyé dans une blancheur 

aveuglante. 
Avant même qu’il ait pu par réflexe fermer les yeux, il 

vit la totalité de la scène – arbres, hommes et chevaux – 
disparaître soudainement dans la luminosité devenue 
palpable, qui sembla dissoudre chaque détail – branche, 
brindille, boucle de ceinture ou empennage de flèche –, 
effaçant l’univers dans une impensable uniformité 
lumineuse. 

Par réflexe, Yeltmir se protégea le visage de son bras 
libre, tel l’enfant qu’il redevint durant une fraction de 
seconde, terrorisé par la dimension apocalyptique de 
l’ouragan : il sentait contre lui le rempart confiant et solide 
du corps de Morglenn qui pesait de tout son poids sur le 
sien, et dont les doigts s’enfonçaient dans sa chair telles les 
serres d’un oiseau de proie. Même ainsi, la blancheur 
pénétrait jusqu’à la moindre parcelle de son être malgré la 
protection de son bras et de ses paupières serrées, lui 
refusant la trompeuse sécurité de l’obscurité intérieure. 
Des cris de peur et des hennissements de terreur 
s’élevèrent, lui prouvant, dans cet instant de pure panique, 
que le monde n’avait pourtant pas cessé d’exister, dissout 
et absorbé par le blanc, dans sa totalité et jusqu’à son 
moindre atome. 

Combien de temps ce phénomène s’éternisa-t-il ? 
Assurément pas plus d’un battement de cœur. 

La luminosité inconnue s’éteignit aussi brutalement 
qu’une bougie qu’on souffle. Plus terrifiant encore, l’air 
s’immobilisa d’un seul coup, et l’interruption instantanée 
du hurlement du vent à leurs oreilles les fit tous un instant 
croire à une subite et complète surdité. 

Interloqué, Yeltmir ouvrit lentement les yeux avec 
méfiance, s’attendant malgré lui à quelque nouvelle 
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diablerie inexplicable. Dans la clairière à présent assagie, 
chacun relevait la tête de même, avec l’expression hébétée 
de ceux qui espèrent s’être réveillés d’un cauchemar sans 
trop oser y croire. 

Alors s’éleva le cri. 
Un cri aigu, bref, un cri de souffrance primal, un 

vagissement déchirant qui leur glaça le sang. 
Enfin, il vit. 
Il la vit. 
Il crut un instant à une illusion provoquée par les 

griffures douloureuses laissées par la blancheur sur ses 
rétines, mais dut se rendre à l’évidence que chacun voyait 
ce que lui-même voyait, car tous étaient subjugués par la 
même scène, les yeux écarquillés, qui par la stupeur, qui 
par l’effroi. 

Au milieu de la clairière, dont l’herbe drue avait été 
impitoyablement drossée par l’inexplicable tornade, gisait 
à présent le corps fragile et nu d’un être humain roulé en 
position fœtale. 

Aurait-il été valide qu’il n’aurait pas été le plus rapide : 
Séléna, échappant facilement à l’attention de ses gardes 
frappés de léthargie, avait bondi en direction de 
l’apparition. 

Lui, dut attendre que Morglenn se secouât de son 
immobilité, dans un puissant frisson, et se relevât, aussi 
hébété que ses hommes, pour pouvoir se dégager et 
rejoindre sa compagne en boitant. 

Baissant les yeux vers la forme couchée dans l’herbe, 
Yeltmir vit confirmé ce que son cœur soupçonnait déjà. 

Elle était revenue. 
Nue, pâle et ensanglantée. Étrangement, son corps de 

femme apparaissait aussi fragile et précieux que celui 
d’une adolescente en devenir. Séléna leva ses yeux clairs 
vers lui, et partagea par ses mots la même pensée : 
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– Oui, Elle est revenue, Yeltmir… Elle, Valentina ! 
Mais, par tous mes dieux, dans quel état ! 

– Est-ce que… ? n’osa formuler le jeune homme. 
Par quelque peur née de l’enchaînement de ces 

événements surnaturels, il n’osait poser la main sur 
l’inconnue, dont le corps blanc semblait devoir se 
disloquer sous les spasmes qui l’agitaient par à-coups. 

La première, Séléna brisa ce tabou qui les retenait tous 
d’esquisser le moindre geste vers elle, et toucha le front de 
l’inanimée de la paume. 

– Elle vit encore, oui… Mais sa peau est… Si froide ! 
Au contact des doigts de la jeune femme, Elle émergea 

fugitivement de l’inconscience, ouvrant à demi les 
paupières, laissant échapper des sons inarticulés, puis 
retomba dans son effrayante catatonie. 

Ces pitoyables signes vitaux arrachèrent enfin Yeltmir 
à la torpeur généralisée. Sans quitter des yeux celle à qui il 
devait la vie, il lança des ordres : apporter des couvertures, 
préparer une boisson chaude, laver ses plaies – Séléna, 
d’un pan de robe, essuyait déjà le visage de l’inconnue –, 
construire un travois pour la transporter… Sortant enfin de 
leur torpeur, les hommes obéirent immédiatement, avec 
efficacité, visiblement rassurés de pouvoir se raccrocher à 
des tâches familières après l’épisode surnaturel qui venait 
de se produire. 

Yeltmir s’accroupit à son tour, le cœur battant, posant 
sa main sur celle de sa compagne qui elle-même serrait les 
doigts de l’apparition avec une ferveur où se mêlait crainte 
sincère et profond respect : ses yeux étaient humides, mais 
aucune larme n’en coulait. 

– Va-t-elle vivre ? Oh, Yeltmir, dis-le-moi, implora-t-
elle à dans un souffle, dis-moi qu’elle va vivre ! 

– C’est un ange, Séléna… Elle ne peut mourir. 
– En es-tu bien sûr ? Elle l’était, oui… Même si… 
Le regard de la jeune femme flotta un instant dans le 

vide alors qu’elle se remémorait les instants de complicité 
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qu’elle avait partagés avec celle qu’elle ne pouvait alors 
considérer autrement qu’une simple femme. 

Il y avait eu ces instants doux, si sereins… Et puis 
soudain, la mort. La rage du combat, bref, intense… 
Désespéré. 

À présent elle ne savait plus : comment admettre qu’un 
ange pouvait saigner ? Comment admettre qu’une simple 
femme puisse ainsi revêtir des attributs semi-divins ? 

Séléna redressa la tête, son regard franc fixé à celui de 
son amant. 

– La sauverons-nous, Yeltmir ? 
– Elle a eu nos vies entre ses mains. À présent, c’est 

nous qui avons la sienne entre les nôtres. Et par tous les 
dieux, Séléna, par les tiens et les miens, elle survivra, j’en 
fais le serment, dussé-je le payer de mon trône ! 

Le seul qui n’avait toujours pas esquissé un geste 
durant ces intenses minutes d’activité était le vieux Kotor, 
qui s’était péniblement relevé, et se tenait, hébété, 
immobile au milieu de l’agitation, sa barbe constellée de 
menus débris végétaux de toutes natures. 

Se redressant, le prince s’avança finalement vers lui. 
– Mon bon maître, pourquoi rester ainsi figé telle une 

statue de sel ? Ne vous morfondez pas davantage, et 
convenez avec moi que bien que vous n’ayez pas pris part 
à mon éducation religieuse, nous venons tous deux 
d’assister à une belle leçon de catéchèse de la part des 
Puissances du Ciel : le Livre de la Légende ne mentionne-
t-il pas que, lorsque les anges décident de se dépouiller de 
leur nature divine pour vivre ici-bas, c’est aussi nus qu’au 
jour de la naissance qu’ils descendent jusqu’à nous ? 

Ce fut quand Yeltmir posa familièrement la main sur 
l’épaule de son précepteur que celui-ci frissonna, 
émergeant de la transe qui était tombée sur lui tel un 
manteau de plomb lors de l’apparition surnaturelle. 
Toujours muet, il tourna lentement son regard inexpressif 
vers le prince. 
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– Allons, précepteur, reprenez-vous, répéta-t-il avec 
une insistante douceur… Dès notre retour au château, et 
ainsi que vous l’avez si sagement recommandé, nous 
prendrons conseil auprès du Roi mon père : lui saura 
sagement discerner derrière ces événements les meilleures 
décisions à prendre… Ayez confiance ! 

N’attendant du vieil homme ni excuses, ni explications, 
Yeltmir se détourna de lui, et retourna auprès de Séléna : 
celle-ci, accroupie, tenait tendrement dans ses doigts la 
main pâle qui émergeait de la couverture près de laquelle 
elle montait la garde. 

Ils échangèrent tous deux encore un regard silencieux, 
partageant les mêmes interrogations. 

Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Quelle puissance 
inconnue avait décidé de son destin, inextricablement lié 
au leur ? 

Les réponses, si elles existaient, résidaient peut-être 
derrière le front de l’inconnue, à présent assoupie. 

Quelles réponses, pour quelles destinées ? 
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II 
Par-delà le seuil 

« Enfin, une nuit, un pont fut jeté au-dessus du 
gouffre profond qui séparait ces deux univers : les 

cieux chargés de rêves vinrent se mêler à l’air 
confiné de la pièce et l’enveloppèrent dans leur 

fabuleuse fantasmagorie. » 

Howard Philips Lovecraft 

Le froid ne la quittait pas, tapi sournoisement au cœur 
de sa chair tel un fleuve solidifié par l’hiver. 

Même au travers de la brume qui l’entourait, dans ses 
rares périodes de demi-conscience, elle sentait sa morsure 
venimeuse qui paralysait le moindre de ses organes. 
Remontant le long de ses nerfs, le givre s’enracinait 
impitoyablement en elle, dévorant, perfide, enfonçant ses 
aiguilles dans les fibres de ses muscles à chaque geste 
qu’elle tentait d’esquisser. 

Alors, désespérée, elle lâchait prise, fuyant l’emprise 
mortelle du froid dans ce sommeil qui n’était que torpeur 
durant laquelle elle pouvait presque oublier la gangue de 
glace qui l’emprisonnait. 
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Le brouillard rampait en elle et autour d’elle : le monde 
se réduisait à une nuit polaire perpétuelle, habitée de sons 
lointains et confus, traversée par instant par des silhouettes 
imprécises et fugitives. Le temps pour elle n’existait plus, 
compact et immuable telle une banquise : s’entrecroisaient 
des périodes d’éveil comateux, et des phases léthargiques 
qui n’arrivaient pas à lui dissimuler la froide combustion 
de ses chairs. 

Momie pétrifiée, son corps se recroquevillait sur les 
braises de sa conscience qui jetaient un ultime 
rougeoiement avant de retourner au néant. 

Enfin, vint la lumière. 
Une lueur jaune, ronflante, feulant telle une bête fauve 

s’agriffant à la paroi translucide de sa prison de froid. 
Le feu ! 
Les flammes ! 
Un pan entier de son univers s’embrasa soudain, et le 

monde, réduit jusqu’à présent à des lambeaux d’une nuit 
hantée d’ombres indistinctes, reprit en partie sa 
consistance. 

Sur son corps, un contact. Enveloppe lourde, compacte, 
étouffante, d’une couverture laineuse. 

Sous sa joue, une texture. Trame fine, froide, des draps 
l’emmaillotant tel un cocon renfermant sa chrysalide. 

Par l’interstice de ses paupières, la lumière jaune 
continuait de se déverser sur elle avec brutalité, baignant 
son visage, l’inondant d’une clarté dantesque. 

Mais, tel un mur de feu derrière une épaisse paroi de 
verre, la lueur mouvante ne lui apportait aucune chaleur. 
Tout son être se tendait en vain vers cette source, 
cherchant à en capter la brûlante force vitale qui demeurait 
insaisissable. 

L’ère glaciaire qui s’était emparée de son corps 
semblait ne jamais devoir connaître de fin. 

– Plus de bois, forestier, encore plus de bois ! 
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– Plus de bois, Sire ? lança l’homme effaré en relevant 
son visage hirsute ruisselant de sueur vers Yeltmir qui le 
dominait, hiératique, et suant autant que lui. 

Se tournant vers la cheminée dont la monstrueuse 
flambée le faisait cligner des yeux, le forestier tenta 
d’argumenter : 

– Sire, je vous en prie, ce n’est pas raisonnable… Il va 
être bientôt impossible d’enfourner une branche 
supplémentaire tant l’âtre est gavé de bois jusqu’à la 
gueule : dans cette petite chambre, l’air va commencer à 
nous manquer, tout en nous brûlant la peau et le 
souffle… » Il essuya d’un revers de bras sa courte barbe 
trempée de sueur. « Le foyer tiendra encore plusieurs 
heures ainsi, avec la même intensité, au risque de fendre la 
pierre du manteau… 

Yeltmir fixa encore l’homme quelques secondes. Sous 
la lueur mordante des flammes, les coulées de transpiration 
le long de ses traits prenaient l’allure d’une inquiétante 
peinture de guerre. 

Contenant un grognement de rage, il se détourna 
vivement et porta son regard sur le vieil homme en robe de 
bure, agenouillé auprès d’un lit immense à la lourde 
charpente de bois. Seul un visage pâle émergeait du 
monceau de couvertures, fragile naufragé dans une mer 
figée. 

À la question muette du prince, le religieux retira sa 
main du front de la jeune femme inconsciente, et secoua la 
tête négativement, avec une lenteur résignée. 

– Sire, énonça-t-il à mi-voix, notre pauvre science est 
impuissante à chasser le froid qui l’habite… Constatez que 
malgré le feu qui enrage tout près d’elle, son derme est 
toujours aussi glacial, ses lèvres toujours aussi violettes… 
Si ce sommeil qui la glace perdure toute la nuit, j’ai peur, 
sire, qu’il faille se résoudre au pire… 

– Par toutes les Puissances Célestes, Berger, articula 
Yeltmir les mâchoires serrées, contenant visiblement avec 
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peine la frustration qui l’habitait, je lui dois la vie, LA 
VIE ! Que ne puis-je lui rendre la pareille ! N’y a-t-il donc 
point moyen de la sauver ? 

– Priez, Sire, priez… Ni vous ni moi ne savons si sa 
nature est humaine ou autre qu’humaine, mais à présent je 
crains fort que son salut ne réside plus en nos mains… 

Face à cet ennemi insaisissable, ce froid qu’il ne 
pouvait pourfendre de son épée ou affronter à main nue, 
cette langueur mortelle qui ne se laissait infléchir par 
aucune politique, aucune ruse, et face à laquelle la volonté, 
le courage, la science ou la dévotion ne pouvait rien, 
Yeltmir se sentit plus désarmé qu’il ne l’avait jamais été 
de sa courte existence pourtant bien remplie. Le nouveau 
grognement de rage que le jeune homme allait pousser fut 
coupé net par le contact d’une main sur la sienne, légère et 
apaisante. La colère née de son impuissance s’éteignit 
presque complètement lorsque Séléna se glissa dans ses 
bras, et qu’il recueillit, dans leur tendre étreinte, autant la 
crainte de sa bien-aimée que le réconfort qu’elle souhaitait 
lui procurer. 

Alors qu’elle avait délicatement posé la tête sur son 
épaule, celui-ci se mit à lentement caresser les cheveux de 
la jeune femme, le regard noyé dans le vide. 

– Rien, murmura-t-il à son oreille, il n’y a rien d’autre 
que nous pouvons tenter pour la sauver… 

Le rugissement des flammes que peinait à contenir 
l’âtre alimentait en lui un muet reproche : il étouffait 
autant dans son âme que dans son corps. 

La jeune femme, sous l’assaut des souvenirs des 
instants privilégiés qu’elle avait partagés avec Valentina 
quelques heures auparavant, et qui aiguisaient encore la 
tristesse qui lui oppressait le cœur, céda à son tour à une 
résignation qui pourtant la révoltait. 

– Si nous pouvions simplement… Simplement la 
réchauffer… 
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En guise de réponse, il déposa un léger baiser sur son 
front perlé d’humidité, où serpentaient les arabesques de 
ses mèches humides de transpiration. Malgré l’inconfort 
provoqué par la moiteur de leurs peaux, Séléna se laissa 
aller à étreindre le torse de son amoureux, sentant sous le 
tissu trempé le ferme contact de son corps fondu de sueur, 
et cherchant par avance dans cet enlacement le réconfort 
d’un chagrin à venir qui lui semblait inéluctable. Pourquoi 
donc n’arrivaient-ils pas à raviver la chaleur de celle qui se 
mourait ainsi de froid, alors qu’eux-mêmes peinaient à 
supporter la radiance infernale du brasier ? 

Séléna redressa la tête, toucha son propre front, aussi 
brûlant que sous l’emprise de la fièvre. Si seulement elle 
pouvait communiquer une once de sa propre chaleur à son 
amie… À l’instant où cette réflexion lui traversa l’esprit, 
une idée s’empara soudainement d’elle. Indubitablement 
l’idée de la dernière chance : y avait-il un autre espoir ? 

– Yeltmir, souffla-t-elle, regardant le prince droit dans 
les yeux, le regard brillant. Il y a peut-être encore quelque 
chose à tenter… 

Elle défit d’un geste déterminé les attaches qui 
retenaient sa robe : une onde de soie bleue parcourut son 
corps et se répandit à ses pieds en une ample corolle, 
laissant la lueur chaude de l’âtre couler en une torride 
caresse sur chaque courbe de sa nudité. 

Le feulement des flammes ne parvint pas à couvrir le 
double hoquet de surprise : le religieux et le bûcheron 
s’étaient immobilisés dans la même raideur, les yeux 
écarquillés devant l’irréelle perfection de Séléna, dressée 
dans la lumière fauve ainsi qu’une païenne divinité du feu. 

La main de Yeltmir vola jusqu’à la garde de son épée, 
dans le réflexe éclair de laver l’affront de ceux dont le 
regard avait ainsi surpris l’intimité de sa princière bien-
aimée. 

Le temps qu’il maîtrise son geste, les deux témoins – 
bien involontaires – de ce spectacle inattendu s’étaient 
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tournés d’un bloc face au mur, subitement et 
prodigieusement intéressés par la technique de jointure des 
pierres au mortier. 

– Que… balbutia le prince en se retournant vers Séléna. 
Mais celle-ci s’était déjà avancée vers le lit. Soulevant 

les multiples épaisseurs de couvertures, elle se glissa entre 
les draps, et ne fut plus visible d’elle qu’une poignée de 
mèches brunes éparses sur l’oreiller… 

Brûlure. 
Cruelle morsure. 
Sensation atroce du fer rouge sur son corps. 
Certitude que cette intense brûlure est celle de la Mort 

qui s’emparait enfin d’elle. La Mort ne se réduisait pas à 
ce laid personnage ricanant, osseux jusqu’à l’outrance, qui 
venait pointer son doigt glacé sur elle, la contemplant de 
ses orbites vides, pareilles à deux abîmes de douleurs. La 
Mort était brûlure, et, l’étreignant dans le cercle 
incandescent de ses bras, elle allait l’entraîner dans 
l’ultime combustion, dans un bienheureux néant où il n’y 
aurait ni glace, ni feu ; rien que l’éternel oubli du corps et 
de l’âme. 

Elle devina le visage de la Mort s’approchant du sien : 
suprême miséricorde ou cruauté raffinée, la Mort avait 
dissimulé son faciès derrière un masque étrangement 
rassurant, étrangement familier, mais que son esprit en 
proie aux déchirements de la chair se refusait à identifier. 

La Mort posa ses lèvres dans son cou. 
Et la Mort l’embrassa. 
Et la Mort l’embrasa. 
Un flot de lave brûlante se déversa dans ses veines, 

conquérant, déchirant sa chair dans une explosion de 
douleur. 

Et avant que l’exacerbation de la douleur ne parvienne 
à son paroxysme, la plongeant dans le néant, elle eut le 
temps de se demander pourquoi la peau de la Mort se 
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révélait d’une telle douceur. Et de regretter que cette 
insoutenable caresse ne puisse pas s’éterniser. 

Ô bienheureux oubli, ô bienheureuse inconscience ! 

Grêlé, blafard, un visage égaré flottait au cœur de 
l’obscurité. 

Elle contemplait ce visage flou, tache de pâle lumière 
au sein de la nuit. 

Combien de temps resta-t-elle ainsi, à tenter de détailler 
ce visage indistinct, avant qu’elle prenne enfin conscience 
que c’était elle, elle qui le regardait, elle qui le 
contemplait. 

(L’univers est autre, et c’est moi qui le contemple. 
J’observe donc j’existe.) 

Alors, son esprit s’éveilla, se libéra de la gangue de 
non-être qui l’emprisonnait. Tel un papillon déchirant son 
cocon et livrant au monde son corps régénéré, elle fut 
soudainement soumise à une ruée de sensations en elle. 
L’univers sembla la submerger tout entière, envahir 
l’intégralité de son système nerveux, le long duquel 
couraient les messages de perceptions exacerbées, son 
organisme semblant vouloir rattraper par une orgie 
sensorielle le temps perdu durant des millénaires 
d’inconscience. 

Le souffle de l’air frais de la nuit sur son visage. 
L’étoffe fine sous ses doigts. Ses propres bras qui 
l’enlaçaient, dérisoire barrière contre une terreur inconnue. 
La pierre lisse et froide sous ses pieds nus. Et enfin l’éclat 
incisif et glacé des étoiles vers lequel elle levait les yeux. 
Elle comprit alors que ce face-à-face grâce auquel elle 
venait de reprendre vie n’était qu’illusion absurde : c’était 
la lune qu’elle contemplait, et aucun regard, même 
aveugle, ne lui rendait le sien, malgré la brûlante ferveur 
qui en émanait. 

Cette révélation ouvrant en elle les vannes d’un 
réservoir secret, elle se mit à pleurer en silence une 
intarissable rivière de larmes. Le courage lui manqua de 
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s’interroger sur la source et l’abondance de celles-ci, 
accueillant ce ruissellement de douleur avec un profond 
soulagement. Les yeux et le cœur noyés, elle eut à peine 
conscience d’une main étrangère qui se posait sur son 
épaule, et, sans même un regard pour son guide, elle se 
laissa reconduire telle une aveugle jusqu’à un grand lit, à 
quelques pas de là. 

Elle se glissa dans les couvertures, sans un mot ni une 
hésitation. 

Et, pour la première fois depuis qu’elle avait 
irrémédiablement franchi la frontière entre les mondes, 
elle s’endormit dans l’instant d’un vrai sommeil, profond 
et peuplé de rêves confus. 

Au petit matin, elle s’éveilla, le visage baigné de la 
lueur claire du matin. 

Séléna était penchée sur elle et la regardait. 

Elle dut attendre le troisième jour pour pouvoir enfin se 
lever et se nourrir seule, tant elle se sentait faible, tant ses 
muscles ankylosés l’enserraient en une armure trop étroite, 
la blessant à chaque mouvement. Séléna l’assistait dans 
tous ses gestes quotidiens, Valentina devant réapprendre 
chacun d’eux, tel un nouveau-né. Elle avait constamment 
froid, s’enveloppait dans d’épaisses couvertures, dormant 
les trois quarts du temps, s’empêchant avec difficulté de 
grelotter le reste de la journée. Dans ses périodes de veille, 
les mots doux de Séléna coulaient en elle, flux suave et 
continu d’une langue inconnue qui la berçait tel un chant 
d’oiseau. Enfin, le quatrième jour, elle trouva, seule, la 
force de franchir la distance qui la séparait de la fenêtre de 
sa chambre : le brutal soleil de midi l’assaillit, se 
répandant sur son corps, sous sa peau, dans ses veines. 
Manquant défaillir sous l’assaut de l’astre du jour, elle 
s’appuya au montant, savourant avec avidité l’orgie de 
lumière et de chaleur qu’il dispensait à chacune de ses 
cellules. Ce jour-là elle fit quelques pas à l’extérieur, dans 
un petit jardin isolé du reste du monde, et s’adonna au 
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rayonnement solaire à l’instar d’une drogue, le laissant 
agir tel un baume cicatrisant sur ses membres raides et sur 
son esprit encore brumeux et incertain. Ce fut à la tombée 
du soir, après qu’elle eut pris sur son banc qu’elle refusait 
de quitter, un souper simplement composé de quelques 
cuillères de velouté de légumes, qu’elle osa lever les yeux 
vers la voûte céleste où commençait à se répandre l’encre 
de la nuit. 

Elle guettait avec anxiété l’éclat des premières étoiles 
qui prenaient possession du ciel à pas comptés. Quand il 
lui fut évident que le dessin des constellations ne présentait 
aucune similitude avec celui qu’elle connaissait, elle prit 
pleinement conscience de toutes les implications sous-
jacentes, et une sourde angoisse lui étreignit le cœur : 
combien d’années-lumière la séparaient de son propre 
monde ? À tout prendre, combien de siècles, de 
millénaires, voire combien de vies et d’univers 
s’interposaient entre ce paisible jardin où elle reprenait ses 
esprits, et entre la Terre où elle était née ? Son trouble 
redoubla lorsque la pleine lune s’éleva lentement dans le 
ciel, lui apparaissant avec le même diamètre et le même 
aspect qu’elle lui avait toujours connus. Une lune 
familière, oui… Mais indubitablement différente : à bien 
l’observer, Valentina, pour qui la géographie lunaire était 
aussi instinctive que celle du globe terrestre, nota quelques 
différences déroutantes : l’ensemble formé des mers de la 
Tranquillité, de la Sérénité et de la Fécondité était réduit à 
un étroit bassin très sombre, encerclant à moitié la mer des 
crises, tandis qu’une mer irrégulière inconnue se devinait 
dans la partie orientale de l’hémisphère sud, étirant ses 
rives jusqu’au bord du disque, en direction de la face 
cachée… Elle ne doutait pas que, si elle avait pu détailler 
le satellite à l’aide d’un grossissement même modeste, la 
majeure partie de la surface se découperait avec les mêmes 
cratères, les mêmes crêtes, les mêmes ombres… mais 
qu’une minorité irréductible de ces formations géologiques 
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différencierait cette lune-ci de celle qu’elle avait foulée de 
ses pas. 

À cette évocation, les souvenirs trop précis de sa 
dernière mission se ruèrent de nouveau en elle. Valentina 
se souvenait avec une précision douloureuse du sol 
poudreux de l’astre mort1, de la façon dont ses bottes y 
laissaient leurs traces, et dont elle-même se jouait de la 
pesanteur dérisoire. Elle se rappelait le surgissement de la 
nappe neigeuse dans le faisceau électrique de son 
scaphandre, de l’ombre projetée par le rocher… et 
tressaillit d’un effroi rétrospectif quand elle se remémora 
comment Carl l’avait prise dans ses bras, pleurant tandis 
qu’elle-même, en retrait de son propre corps, sentait son 
esprit s’iriser sous l’effet d’une source de lumière qui allait 
en s’affaiblissant. Son esprit s’étiolait de seconde en 
seconde, avant d’être plongé dans une noire inconscience, 
aussi brutalement que la flamme d’une bougie que l’on 
souffle. Puis ce néant insondable, métallique, dont elle 
n’avait émergé que pour se retrouver sertie dans une 
gangue de glace… 

Coupée du monde qui l’entourait à présent, entièrement 
tournée vers ses songes, son visage ruisselait de larmes 
silencieuses. Combien de temps resta-t-elle ainsi la proie 
de ses doutes décousus et de ses pensées apeurées ? Elle-
même n’aurait su le dire, puisqu’elle s’assoupit là, sous la 
lumière de la lune énigmatique, au milieu de la nuit. 

Elle se réveilla le matin suivant dans son lit, telle une 
enfant ayant voulu trop longtemps veiller, et couchée, une 
fois profondément endormie, sans qu’elle s’en rendît 
compte. Elle palpa longuement les draps qui 
l’enveloppaient : désemparée, elle n’osait croire à la 
matérialité de cette vie. Laquelle de cette vie ou de celle 
d’avant était plus réelle que l’autre ? Machinalement, elle se 
leva et alla s’asseoir à la coiffeuse qui occupait un coin de 
sa chambre. Elle se contempla longuement dans le miroir, 
                                                 
1 Voir « Les Jardins Sélènes ». 



 35

effleurant ses traits comme pour mieux se convaincre de 
leur réalité. 

Valentina, fille des étoiles, morte et revenue du pays 
des morts. Morte ? L’avait-elle vraiment été ? 

Elle essayait de trouver une explication, aussi délirante 
put-elle être, à sa présence dans ce monde. S’était-elle 
réincarnée, par un phénomène de métempsychose encore 
jamais évoqué, à sa connaissance, par aucune religion ? De 
nouveau, elle palpa ses traits, en proie à une intense 
réflexion. Valentina Komarenko elle avait été, et Valentina 
Komarenko elle restait : c’était bien elle, là, face à son 
image, face à ce miroir. Ses doigts explorèrent le petit 
meuble, ouvrant chaque tiroir, découvrant chaque menu 
objet, peigne de corne, flacon de verre, épingle d’ivoire ou 
de bronze. Refusant de donner une prise, aussi infime 
puisse-t-elle être, à la folie qui pourrait la guetter si elle 
réfutait le témoignage de ses sens, elle se raccrocha à 
l’emprise de la matière pour reprendre pied avec la vie. 
Toucher, toucher encore, palper le monde, s’abreuver de 
sensations pour s’ancrer dans ce nouvel environnement, 
repousser la folie, le doute. Ne rejette pas la réalité parce 
que tu n’en trouves pas l’explication, se fustigeait-elle, 
puisant dans la matérialité de ce qui l’entourait la moindre 
force pour étayer sa volonté. Mais comment ignorer un 
quart de siècle de souvenirs, qui vous disent, vous hurlent 
à l’esprit que vous ne vivez à présent qu’un rêve. Elle se 
raccrocha momentanément à la solution de la 
réincarnation : Valentina tu étais, et Valentina tu es de 
nouveau. 

Vivre pour ressentir, ressentir pour admettre, admettre 
sans comprendre. 

Visiblement ravie du tour rassurant que prenait la 
convalescence de son amie, Séléna s’ingénia, les jours 
suivants, à lui enseigner sa langue tout en la divertissant et 
en l’instruisant sur le monde qui l’entourait. Retrouver et 
approfondir la complicité instinctive qui avait été la leur 
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lors de leur première brève rencontre mit un baume sur le 
cœur de la jeune Russe. 

Enfin, un matin, Séléna lui annonça la visite du prince 
Yeltmir : deux chambrières adolescentes vêtues d’amples 
robes grises nouées de rubans blancs furent mises à la 
disposition de la princesse, et, sous sa direction, 
préparèrent la spationaute durant près d’une heure, la 
faisant se sentir pour l’occasion pareille à une jeune 
comtesse le jour de son premier bal. Sa toilette et ses 
bijoux étaient tout juste revêtus et sa coiffure à peine 
terminée que la porte s’ouvrit pour laisser passage au 
Prince. 

Tous deux s’évaluèrent mutuellement en silence de 
longs instants, également gênés et intimidés l’un et l’autre. 
Aux yeux de Valentina c’était toujours le même jeune 
homme, plein du charme de sa rude jeunesse, charme 
encore rehaussé par son accoutrement mêlant savamment 
l’acier de la cotte de maille, et l’élégance affichée d’une 
riche tenue princière. Si son visage conservait la même 
émouvante ressemblance avec celui de Vallia, son frère 
cadet trop tôt disparu, le trouble sentiment qui y était lié 
s’était délité en elle, sans qu’elle ne sache si cela était une 
conséquence de l’épreuve qu’elle avait traversée en 
franchissant le seuil de ce monde, ou si cela tenait à 
l’attitude distante qu’il affectait à présent. Il y avait en 
effet dans son comportement emprunté, dans ses gestes à 
peine esquissés, plus que la retenue à laquelle l’obligeait 
son rang : sans doute prit-elle conscience à cet instant que 
la façon surnaturelle dont elle avait surgi dans sa vie, voilà 
quelques jours, la dotait d’une aura mystérieuse, qui 
poussait les gens à un respect où se mêlait curiosité et 
crainte. À l’image d’une sainte dont les visions l’auraient 
mise en retrait du monde, de la compréhension du 
commun des mortels. 

Après que le Prince eut longuement pris de ses 
nouvelles auprès de Séléna qui jouait les interprètes, 
Valentina apprit qu’elle allait être conduite en un lieu 
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mieux adapté à son séjour, à présent que sa guérison 
paraissait complète. 

Suite à cette annonce qui semblait le délivrer d’un 
invisible poids, Yeltmir prit congé de façon assez 
maladroite, visiblement soulagé de ne plus être confronté à 
celle à qui il devait la vie, mais qui restait par essence 
l’incarnation de l’inexplicable, du surnaturel. 

Tout s’enchaîna très rapidement après son départ, sans 
laisser à la jeune femme le temps de comprendre toutes les 
implications de ce qui se jouait autour d’elle : conduite à 
un carrosse mené par quatre puissants chevaux, le véhicule 
démarra dans un fracas de sabots, enlevant sa passagère 
impuissante dans un voyage qui s’apparentait confusément 
à une fuite dont elle ne pouvait saisir les enjeux. 

Ils s’engagèrent sur un large chemin de terre et de 
graviers qui plongeait sous les frondaisons d’une épaisse 
forêt. Aux parfums de la sylve qui l’assaillirent dès les 
premiers tours de roue, Valentina frissonna simultanément 
d’un plaisir primitif et d’une émotion mal contenue : il 
était impossible de ne pas reconnaître une telle profusion 
d’odeurs végétales, mélange d’humus et d’écorces, de 
plantes et d’essences sauvages… Ces senteurs enivrantes 
qu’elle avait inspirées lors de la première bouffée, sur la 
surface lunaire, voilà de ça quelques jours – toute une vie 
auparavant –, elle s’y livrait de nouveau, comme se serait 
livrée à son vice une droguée en manque. Suavité de la 
sève brute, acuité de la résine, délicatesse mêlée des 
diverses inflorescences : chaque note olfactive l’emplissait 
de calme et d’une douce langueur… Elle ferma les yeux, 
laissant affluer en elle l’apaisement, alors que le véhicule 
cavalait toujours à vive allure. 

Au bout d’un temps qu’elle estima à une couple 
d’heures, les arbres se clairsemèrent et, au détour du 
chemin, apparurent enfin les toits ardoisés d’un manoir 
s’élevant au milieu d’un parc arboré. Une fois franchi de 
hautes grilles en fer forgé décorées d’entrelacs 
indéchiffrables, le carrosse s’avança au pas sur une allée 
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bordée de buissons discrètement piqués de minuscules 
fleurs jaune pâle, en direction du sobre mais élégant petit 
édifice qui constituait visiblement la destination finale de 
son périple. Était-ce donc là où le Prince lui avait assigné 
sa place, – sinon sa fonction, mais laquelle ? –, dans ce 
monde dont elle ignorait encore tout ? Certainement y 
avait-il lieu de villégiature plus déplaisant, remarqua-t-
elle… En espérant en son for intérieur que ce ne fût pas là 
une prison dorée et définitive qu’on lui attribuait en vertu 
de la crainte que sa « résurrection » pouvait inspirer. 

Elle se sentait plutôt semblable à un joyau qu’on place 
précautionneusement dans son écrin : trop beau pour que 
l’on s’en sépare… mais trop précieux pour qu’on l’exhibe 
inconsidérément. Il n’y avait pour elle d’autre solution que 
d’en prendre provisoirement son parti : elle accepta 
intérieurement d’occuper cet écrin qui pour l’instant la 
protégeait. 

Elle acceptait… Tout en se faisant intérieurement la 
promesse de forcer la main au destin pour en sortir le 
moment venu, même si elle ne savait ni quand ni comment 
elle s’y prendrait. 
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III 
La fille tombée des étoiles 

« La mort, comme la naissance, est le secret de la 
Nature. » 

Marcus Ælius Aurelius 

« L’Église dit que la terre est plate, mais j’ai vu 
l’ombre sur la lune, et j’ai plus foi en l’ombre 

qu’en l’Église. » 

Fernão de Magalhães 

Dame Élise-Antigosne devina l’identité du cavalier 
simplement au bruit du gravier crissant sous le pas de son 
cheval qui remontait l’allée menant aux premières marches 
du manoir : messire Thaddeus était devenu, depuis 
quelques semaines, le plus régulier et assidu des visiteurs. 
Il apparaissait, chaque jour ou presque, à la même heure de 
la matinée, chaque fois vêtu d’une façon différente. Il 
savait harmoniser ses atours sans pour autant faire preuve 
d’ostentation : aussi, aujourd’hui, avait-il revêtu une cotte 
de drap vert brodé d’argent sur un pourpoint de lin couleur 
crème, et des chausses noires. Son galeron, posé avec 
naturel sur ses cheveux coupés court, était piqué d’une 
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plume variée à chacune de ses visites. Mais le soin de sa 
tenue n’était qu’une des attentions parmi toutes celles qu’il 
avait à l’égard de la maîtresse des lieux : peut-être 
cherchait-il à le cacher, mais Dame Élise-Antigosne savait 
ce qu’il en était réellement. Les hommes capables de 
dissimuler longtemps leurs sentiments se révélaient une 
espèce rare : depuis leur première rencontre, il se livrait à 
une cour aussi empressée que feutrée auprès de celle qui 
occupait ses pensées. 

Arrivé au seuil de l’escalier, il mit pied à terre et salua 
Dame Élise-Antigosne, main sur le cœur. 

Celle-ci lui rendit son salut, d’une discrète révérence. 
– Soyez le bienvenu, Messire de HameauBlanc. C’est 

toujours un plaisir de recevoir votre visite. 
– Dame, c’est toujours un plaisir d’être accueilli ainsi. 
Laissant sa monture aux soins d’un garçon d’écurie 

prestement accouru, il entreprit de retirer doigt à doigt ses 
gants de daim. 

– Votre maîtresse est-elle céans ? s’enquit-il avec une 
feinte neutralité. 

C’était une question de pure forme, car non seulement 
il savait que la châtelaine sortait peu, mais parce que Dame 
Élise-Antigosne savait, par les bavardages qui glissaient de 
bouche à oreille parmi la domesticité, qu’il se renseignait 
discrètement sur l’emploi du temps quotidien de celle qu’il 
courtisait. 

– Demoiselle Valena prend l’air au jardin : vous 
connaissez comme moi ce besoin de solitude qui l’étreint 
parfois… 

– Oui, par ma foi, je ne l’ignore pas… 
Une ombre de souci passa fugitivement sur son visage. 
– Parlez-moi franchement, Dame Élise-Antigosne, 

serai-je aujourd’hui bien accueilli ? Ne consent-elle pas à 
ma présence par simple sens de l’hospitalité et de la 
bienséance ? Je m’en voudrais de lui imposer ma 
compagnie, car si ce besoin d’isolement… 
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– Permettez-moi d’être franche, Messire Thaddeus, le 
rassura la dame de compagnie. J’en ai le cœur serré à la 
voir ainsi l’âme dolente… Bien sûr, le Prince s’en vient 
quérir régulièrement des nouvelles de sa santé, aussi 
souvent que ses devoirs le permettent, mais ma foi, de plus 
en plus rarement : vous savez comme les affaires du 
royaume sont pressantes, ces derniers temps. Bien que sa 
présence semble l’apaiser, force m’est de vous avouer cela 
ne lui est que d’un réconfort passager. Je ne vous cèlerais 
point le plaisir qu’elle prend à vos visites… Mais prenez 
garde à ne pas brusquer les choses, Messire… Le temps 
vient en son temps. 

– Ayle, vous avez raison : c’est là une belle sagesse de 
nos anciens. Il me faut donc encore de la patience… 

Le jeune homme parut se plonger quelques secondes 
dans de profondes pensées. 

– Grand merci de vos confidences, Dame Élise-
Antigosne… Mais parlez-moi sincèrement, cette langueur 
qui l’habite, pensez-vous qu’elle la quittera bientôt ? 

La dame de compagnie soupira, esquissant des mains 
un geste d’impuissance. 

– Messire, je le souhaite de tout cœur, autant que 
vous… Mais Demoiselle Valena m’apparaît si fragile. 
Voyez-vous, hier encore, alors qu’elle était allée prendre 
l’air, seule dans le jardin, je l’ai vue quelques instants 
après remonter la grande allée en courant à perdre le 
souffle, comme si elle avait tous les loups de la Baronnie à 
ses trousses. Elle s’est jetée dans mes bras, singulièrement 
éprouvée, presque en pleurs… Elle ne faisait que répéter 
ces quelques mots « je l’ai vu, il était là, dans la neige, je 
l’ai vu, parfaitement vu »… Malgré ma patience, je n’ai pu 
en savoir davantage. Dans son affolement, elle a fait un 
accroc à la robe azur à rubans blancs que vous lui fîtes 
porter en cadeau, il y a de ça un mois. Rien de grave, 
voyez-vous, la demoiselle des menus travaux a eu tôt fait 
de ravauder celle-ci sans que rien n’y paraisse… Ne vous 
méprenez pas sur mon compte, Messire, ces confidences 
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que je vous livre, je ne les ferais à quiconque d’autre, car 
je sais combien vous importe la santé de ma maîtresse. Et 
je sais également combien elle apprécie votre 
compagnie… Votre venue aujourd’hui ne pourra que lui 
bénéficier : il est nécessaire qu’elle se change les idées… 

– Dame Élise-Antigosne, vous m’en voyez ravi : je 
projette de l’emmener à la fête du château. C’est jour de 
grand marché du mois, voyez-vous, et j’ai eu l’assurance 
de l’arrivée d’une caravane dotée des produits les plus 
beaux qu’une demoiselle pouvait y trouver… 

– Voilà qui est aimablement pensé de votre part, 
messire. Ah ! Que j’aimerais qu’un homme prenne pour 
moi le soin de se soucier ainsi. 

– Il en est sûrement qui en rêve en secret, pour sûr. 
– Messire, vous n’êtes qu’un flatteur ! s’indigna-t-elle 

en riant. Réservez donc vos compliments à ma maîtresse, 
rien ne saurait plus l’enjouer… 

Durant leur conversation, ils avaient lentement remonté 
l’allée centrale du grand jardin. Dame Élise-Antigosne 
s’était arrêtée, jetant un œil vers les frondaisons. 

– Dame, la voyez-vous ? Voulez-vous m’annoncer ? 
– Cette tonnelle ombragée est devenue son endroit 

favori. Elle s’y réfugie souvent pour rêver, ou pour étudier 
tout à son loisir notre langue dans les poèmes et les 
légendes figurant sur quelques-uns de ces précieux 
parchemins dont lui fit don notre Prince… Oui, je crois 
l’apercevoir à travers l’ombrage des feuilles. Sans doute 
nous a-t-elle déjà entendus palabrer. Comme toutes les 
femmes au cœur dolent, elle a l’oreille fine quand il s’agit 
de repérer la voix de qui peut la réconforter de ses 
sentiments. Veuillez m’attendre là, Messire, je vous prie… 

Laissant le soupirant, elle se dirigea seule vers la 
tonnelle, à quelques pas de là, derrière l’épais feuillage de 
laquelle elle disparut. 

Une poignée de secondes plus tard, elle reparut, 
accompagnée de sa jeune maîtresse. 
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Dame Élise-Antigosne esquissa une révérence : 
– Demoiselle, Messire, je dois donner les ordres pour 

faire préparer la calèche. Veuillez m’excuser, minauda-t-
elle innocemment en s’éclipsant, une lueur malicieuse 
dans le regard qu’elle lança au spectacle attendrissant que 
formait le couple. 

Mais Thaddeus ne prêtait déjà plus attention à la dame 
de compagnie : il ne percevait rien d’autre que la 
silhouette de la jeune femme, la buvant des yeux. 

S’avançant enfin, il lui prit les doigts dans ses mains, y 
déposant un léger baiser. 

– Recevez mes hommages, demoiselle Komarenko. 

C’était un temps idéal pour un jour de grand marché, et 
la calèche roulait lentement dans les rues bondées. La foule 
se pressait toujours autour des étals, bigarrée, odorante, 
bruyante, mais avec l’avancée de l’heure, elle se faisait peu 
à peu plus fluide. 

Assise avec délassement dans la voiture, la jeune 
femme goûtait le retour du calme après ces deux heures 
d’agitation durant lesquelles Thaddeus avait obligeamment 
cédé à toutes ses envies. Pour la première fois depuis 
longtemps, elle s’était redécouvert un appétit de vie qu’elle 
pensait avoir oublié, et s’était enivrée de plaisirs simples : 
croquer un fruit frais à l’étal parfumé d’un maraîcher, 
savourer une pâtisserie au miel avec la gloutonnerie d’une 
enfant, tâter les étoffes colorées, essayer quantité de 
coiffes enrubannées, glisser des fleurs dans ses cheveux, 
s’émerveiller devant un bijou de métal et de verre filé. 

Le butin d’une matinée d’excès occupait à présent 
complètement l’une des deux banquettes du véhicule : 
rangées dans les paquets de toile, il y avait notamment 
deux superbes robes – l’une jade, l’autre or et bleu roi –, 
ainsi qu’une minuscule fiole de cristal ouvragée dont le 
parfum délicat n’était pas la moindre de ses folies. Mais la 
« prise » qui la ravissait aux anges consistait en un couple 
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d’oiselets blancs dont le sifflotement l’enchantait, et à qui 
elle comptait faire construire une belle et vaste volière. 

Partager ces précieux instants avec Thaddeus, plus 
souriant au fur et à mesure qu’elle retrouvait sa joie de 
vivre, la faisait soupirer d’aise. Le jeune homme avait 
discrètement glissé sa main entre eux, cherchant le contact 
de ses doigts, qu’il trouva avec une timidité d’adolescent. 

Ravie, elle se tourna vers lui. 
La calèche passait à l’instant dans une rue moins 

animée, devant diverses boutiques moins achalandées à 
présent que l’heure de midi était largement dépassée. Eût-
elle tourné la tête une seconde plus tard, que rien de ce qui 
allait suivre ne serait arrivé, et que sa vie dans ce monde 
aurait été entièrement différente. 

Mais son regard se porta au-delà de l’épaule de 
Thaddeus, et elle fut subitement terrassée par une stupeur 
presque surnaturelle : 

– Par tous les saints de la sainte Russie ! Thaddeus, là, 
là, regarde ! 

De stupéfaction, elle en avait planté ses ongles dans la 
paume de son compagnon, qui avait violemment sursauté 
au brusque cri de la jeune femme. 

Au regard décontenancé qu’il lui lança, elle comprit 
que, dans son trouble, elle était revenue par réflexe à sa 
langue natale. Et Thaddeus, malgré le dévouement qu’il lui 
portait, n’entendait bien sûr pas un seul mot de russe. 

Elle désigna de nouveau du doigt, dans la langue du 
chevalier cette fois, la pénombre qui noyait l’arrière-
boutique d’un troqueur, où tout un chacun venait vendre, 
acheter ou échanger quelque objet que ce fût, dès l’instant 
où le boutiquier pouvait y trouver intérêt de deux ou trois 
sous. 

Thaddeus, qui ignorait ce qui avait pu provoquer une 
telle réaction, avait déjà sur la langue la question de savoir 
quoi d’autre dans cette piètre échoppe pouvait bien 
intéresser une jeune femme qui venait d’écumer les plus 
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belles boutiques du grand marché. Mais, frappé par 
l’incroyable intensité du regard de Valentina, sur le visage 
de laquelle les émotions aussi contradictoires 
qu’excitation, espoir et frayeur se bousculaient, il oublia sa 
question sur l’instant. Depuis de longues et patientes 
semaines qu’il la courtisait, jamais une lumière aussi vive 
n’avait émané de tout son être. Et même s’il soupçonnait 
que la peur elle-même prenait part en une infime touche à 
cette soudaine vague d’émotion, jamais elle ne lui était 
apparue si… vivante. 

Profondément touché par ce brusque changement, 
Thaddeus sut alors qu’il n’aurait pu lui refuser à l’instant 
son désir, quoi que ce puisse être. Et peut-être 
parviendrait-il par ce moyen à percer les secrets de son 
âme parfois si triste. 

– Ma foi, Demoiselle, se reprit-il avec un sourire, 
j’avoue ne pas encore comprendre ce qui pourrait bien, 
dans cette pauvre boutique, provoquer un tel intérêt, mais 
pour rien au monde je ne souhaiterais vous en priver… 

Il la précéda sur le pavé, lui tendant la main pour 
qu’elle puisse descendre sans risque de la calèche. Elle se 
saisit du bras qu’il lui offrait galamment et, relevant sa 
robe d’un pincement de doigts, ils pénétrèrent dans la 
petite échoppe. La pénombre régnait à l’intérieur, mais 
point trop n’était besoin de lumière pour découvrir 
l’indescriptible fatras qui s’empilait là sur des rayonnages 
incertains : bibelots en tout genre, manches d’outils et fers 
sans manche, essieux et roues de char, vaisselle 
dépareillée, couteaux, piles de draps douteux, vanneries et 
amphores de toutes tailles, articles de sellerie patinés et 
socs de charrue. 

Surpris par l’intrusion du couple, le troqueur, un 
homme entre deux âges au visage bouffi, se leva 
difficilement de la chaise sur laquelle il était avachi 
quelques secondes auparavant. D’un gauche 
empressement, il esquissa une révérence maladroite, qui le 
fit dangereusement osciller sur ses courtes jambes arquées, 
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montrant à quel point il était peu habitué à recevoir dans sa 
misérable boutique des gens de leur condition. 

En s’essuyant les mains grasses sur son tricot mâchuré, 
il marmonna une vague formule de bienvenue, qu’il 
espérait visiblement pleine de déférence. 

Thaddeus retint un mouvement de recul. Par tous les 
dieux, mais qu’était-elle donc venue chercher ici ? 

Mais elle, elle le savait : eût-elle détourné le regard à 
l’instant crucial, un nuage eût-il voilé à cet instant le soleil, 
qu’elle serait passée devant sans jamais voir… 

Sans voir… ceci ! Elle se dirigea vers le fond de la 
boutique, directement vers l’objet de sa curiosité. 

Ça… ? Ce… cette chose ? s’étonna le chevalier in 
petto… Cette vilaine armure ? Si telle était véritablement 
la nature de cet étrange objet… Oui, cela ressemblait à une 
armure, mais d’un type inconnu, et dont il n’avait même 
jamais trouvé trace dans les livres d’histoire de la 
chevalerie. Il y vit plutôt l’œuvre d’un simplet, voire d’un 
demeuré, auquel on aurait confié la tâche de bâtir une 
armure à base de vulgaires tuyaux de plomb, et de la 
silhouetter avec les reliefs d’un vieux portail de fer 
forgé… 

Il pensa un instant que Demoiselle Valena avait été 
victime d’une illusion due au manque d’éclairage, et 
qu’une fois rendue au fait de la véritable nature de l’objet, 
elle s’en désintéresserait. Il connaissait, lui, un artisan où 
elle pourrait acquérir – si cela était son vrai désir – une 
armure digne de ce nom, ouvragée selon les règles de la 
guerre, ornée de dorures, aux laçages solides et à la cotte 
de mailles intacte… 

Mais bien au contraire, maintenant que la chose 
apparaissait pleinement à leur vue, dans toute sa laideur 
étrange, l’absurde sculpture avait mis en transe Valentina. 
Elle écarquillait les yeux pour en saisir le moindre détail, 
suivant craintivement du bout des doigts les angles et les 
rainures de métal… 



 47

Thaddeus se souvint de l’émotion de la jeune femme. 
De son regard passionné, qui l’avait ému plus qu’il ne 
l’aurait cru possible. Puisque cela semblait important pour 
elle, alors, il n’avait pas à hésiter. 

– Troqueur, appela-t-il sans se retourner, apporte une 
lampe pour la demoiselle. 

L’homme s’avança de quelques pas chuintants, une 
lueur hésitante dans l’œil… 

– Une lampe, Seigneur ? À cette heure-ci d’une belle 
journée d’été… ? 

– Obéis, feignasse, ordonna sèchement Thaddeus, ou il 
t’en cuira ! 

Maugréant contre le gaspillage éhonté de suif que cela 
entraînait pour seulement s’enquérir de l’état d’un foutu 
morceau de ferraille, l’échoppier alla farfouiller dans un 
recoin de son magasin pour en extirper un modeste 
bougeoir garni d’un tronçon de chandelle noirci de suie, 
qui, une fois allumé à une mèche d’amadou, ne dispensa 
qu’une lumière jaunasse graisseuse. 

Sous cet éclairage, l’intrigante silhouette se révélait 
plus énigmatique encore. 

Oui, concéda finalement Thaddeus en lui-même, il 
s’agissait bien d’une armure. 

Mais si étrange… Grossière et massive… Si massive 
qu’il paraissait douteux que même un solide cheval de 
guerre ne vit se rompre son échine une fois gruté en croupe 
le chevalier qui aurait eu l’inconsciente audace de s’en 
équiper. Inconcevable armure, faite toute d’une pièce, 
mais paraissant articulée malgré tout. Pas de laçage, ni 
boucle, ni cotte de maille… De longues tiges de métal, 
qu’on devinait dotées d’un mécanisme de coulissement, 
longeaient bras et jambes, se ramifiant aux poignets à 
l’image des nervures des feuilles, pour venir épouser 
jusqu’aux dernières phalanges. Aucune dorure, ni gravure, 
ni incrustation. Pas d’écu, ni armes. Quant au heaume, mes 
aïeux ! S’il parvenait sans doute à protéger l’arrière du 
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crâne, la ventaille, elle, prenait toute la face, du front 
jusqu’au menton, mais, folie des folies, consistait en un 
réceptacle de verre ! Quel insensé avait donc conçu un 
semblable équipement, qui se briserait au moindre choc en 
défigurant cruellement son propriétaire, au risque réel de 
lui crever les yeux !? Thaddeus en était sidéré. 

– Demoiselle Valena, hésita-t-il… C’est bien là l’œuvre 
d’un armurier qui a perdu l’esprit : je conviens avec vous 
qu’une telle déchéance est bien triste, et comprends à quel 
point vous avez pu être bouleversée… Demoiselle, je vous 
ferai don d’une armure avec grand plaisir : celle de mon 
prestigieux aïeul monte la garde dans la galerie de mes 
ancêtres… Une bien magnifique armure, toute chargée 
d’histoire et de victoires, qui embellirait à ravir les 
couloirs de votre manoir… 

Mais la jeune femme, inspectant toujours 
méticuleusement l’armure, ne parut pas avoir prêté 
l’oreille à un seul de ces mots. 

– D’où vient-elle ? s’enquit-elle à l’attention du 
troqueur. 

– Boarf, fit celui-ci en se grattant longuement le 
crâne… Ell’ m’a été vendue par un bougr’ qui lui-même 
l’avait achetée à un itinérant, qu’disait l’avions été trouvée 
dans la forêt du Bé’mont. L’avait d’abord vendue au poids 
au forgerion, mais çu-ci avait bien vite crié au voleur et 
s’en était fait rembourser l’prix… Voyez, Dame, c’tait 
pour lui qu’un attrape-couillon, sauf vot’ respect. 
L’forgerion, l’avait beau y fair’ souffler à la forge, et y 
frapper sa forte masse à s’en démet’ l’épaule, il y 
déformait tous ses outils. Ah quoi bon tout c’métal si on ne 
peut le forgier en solides socs ou bonnes ferrures ? 

– Combien ? Combien en voulez-vous ? lança-t-elle, 
toujours sans se retourner. 

Elle ne vit pas une lueur nouvelle briller dans le regard 
du troqueur quand il prit conscience de tout l’intérêt que 
Valentina portait à l’armure. Ce n’était pas à un vieux 
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singe qu’on apprenait à faire la grimace : ce tas de ferraille 
invendable venait subitement d’acquérir une valeur 
considérable, se transformant quasiment, aux yeux du 
bonhomme, en un trésor équivalent à son poids en or. Il se 
redressa, se rengorgeant, tentant sans succès d’adopter une 
attitude digne d’un docte connaisseur. 

– Humm… Madame a du goût et d’la science bien 
assurée. C’te pièce, comm’ j’vous disais tout just’ par 
avant, est d’une qualité esseptionnelle… 

Thaddeus, qui jusque-là avait laissé parler la jeune 
femme pour ne pas contrevenir à son singulier désir, le 
coupa d’un ton sec : 

– Cesse tes simagrées veux-tu, voleur !? 
Valentina se retourna vivement, et le simple contact de 

sa main sur le bras de son soupirant suffit à éteindre sa 
colère. 

– Mon ami, je vous prie, donnez-lui le prix qu’il 
réclame, pour l’amour de moi. Faites-la de suite porter au 
manoir. C’est la dernière chose que je vous demande : rien 
ne compte davantage à mes yeux à présent. Je vous le 
demande comme une ultime faveur… Mon ami… 

Sa supplique suffit à Thaddeus pour exécuter sur 
l’instant les désirs de la jeune femme : l’entendre utiliser 
de tels mots représentait plus qu’il n’avait espéré obtenir 
comme aveu aujourd’hui. 

– Puisque c’est là le souhait de votre cœur…, s’inclina-
t-il de bonne grâce. 

– Si fait, mon bon ami, je vous en serai éternellement 
reconnaissante. 

Thaddeus fouilla en sa bourse pour se saisir d’une 
petite poignée de pièces d’argent. 

– Attrape ça, bon bougre, c’est largement payé pour ta 
ferraille… Et pour le même prix, tu attelleras ta propre 
carriole pour livrer ton armure dès aujourd’hui au manoir 
de la demoiselle. 
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À la vue des écus scintillants, le troqueur – tout en 
prenant soin pour cela de prendre appui sur un petit 
meuble poussiéreux qui se tenait là – s’inclina 
profondément, un sourire satisfait aux lèvres : 

– Il en sera fait selon vos ordres, mon bon prince. 

Sur le chemin du retour, la jeune femme était encore 
bouleversée par sa découverte, et passait sans cesse de 
l’état d’une excitation difficilement maîtrisée à de longues 
minutes d’intenses réflexions. 

Elle essayait de maîtriser son fol espoir, par une 
approche toute pragmatique de la fantastique opportunité 
qui s’offrait à elle pour enfin comprendre. 

Comprendre comment elle, née Valentina Komarenko, 
était devenue Demoiselle Valena dans ce monde qui ne 
relevant ni d’hier ni de demain… Ce monde qu’elle avait 
malgré tout appris à aimer, où elle avait réappris quelque 
peu à vivre… 

Toutes ses réflexions, ranimées par cette découverte 
inespérée, se bousculaient dans sa tête. Elle se devait de 
faire le point, d’explorer toutes les issues imaginables, 
d’exploiter le moindre indice que l’armure pouvait receler 
afin d’y deviner, peut-être, son avenir : une enquête qu’elle 
devait mener seule… 

Ce fut cet instant que choisit Thaddeus pour lui prendre 
la main, coupant court à ses obsédantes pensées. 

– Demoiselle Valena, vous voici si silencieuse depuis 
notre escapade dans le bric-à-brac de ce damné troqueur… 
Cela est tellement inattendu après la joie que vous avez 
démontrée toute la matinée… Vous n’avez même plus jeté 
un regard aux trésors arrachés à tous ces marchands ! 

Valentina eut un pincement au cœur : oui, elle se sentit 
soudain bien ingrate envers ce doux Thaddeus qui avait 
fait montre de tant de patience. Elle lui prit la main, 
sincèrement repentante. 

– Doux ami, c’est très aimable à vous de m’avoir offert 
cette délicieuse matinée. Croyez bien que j’apprécie à leur 


