Cahier secret
d’un dréle d’oiseau




Du méme auteur :

— La voix de Marion

— Tant que j’aurai la force d’aimer
—Jusqu’au ciel de tes yeux

— Sofia la Nova



Francois Roche

Cahier secret
d’un drble d’oiseau

Roman

Editions EDILIVRE APARIS
93200 Saint-Denis — 2011



www.edilivre.com

Edilivre Editions APARIS
175, boulevard Anatole France — 93200 Saint-Denis
Tél. : 01 41 62 14 40 — Fax : 01 41 62 14 50 — mail : actualites@edilivre.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-8121-8658-5
Dépdt Iégal : Mai 2011

© Edilivre Editions APARIS, 2011


http://www.edilivre.com/

C’est parfois dans un regard,
Dans un sourire,

Que sont cachés les mots
Qu’on n’a jamais su dire.

Yves Duteil






On est le 28 septembre 1963, et je viens d’avoir
dix ans; oul je viens, parce que si on compte bien,
c’est hier soir a minuit que j’ai basculé dans ma
onzieme année. La glace de mon armoire, qui ne
triche pas et n’oublie jamais rien, montre un gargon
tres ordinaire pour son grand age, avec des cheveux
tres coupés et bien dégagés derriere les oreilles, plus
un nez de pied de marmite en plein milieu d’une
figure bien gentille, mais toute éclaboussée de taches
de rousseur.

A chague anniversaire je me regarde comme ¢a
dans la glace pour détecter les signes du
vieillissement, mais la je ne vois pas grand-chose de
nouveau ; pourtant le temps passe lentement avec ses
ravages, comme disait mon papé dont les cheveux ont
blanchi dans le chemin. Il parait que je lui ressemble
a mon papé, mais pour ¢a il me faudrait des rides, et
puis la derniére fois que je I’ai vu, il avait un grand
calme sur son visage reposé parce qu’il n’avait plus a
se faire de mauvais sang. Je m’appelle Alexandre,
mais on me dit Alex pour me raccourcir un peu,
j’aime bien.

En tout cas, j’ai fini d’étre un minot, maintenant,
un petit merdeux, comme dit toujours mon peére, entre
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deux taloches. C’est vrai que quand j’étais jeune, je
mouillais encore mon lit, et je m’oubliais aussi dans
mes brailles des fois, quand j’avais mangé des
pruneaux ; ce sont des choses qu’on n’arrive pas a
faire attendre, quand on est minot. En attendant,
depuis la rentrée, c’est fini la blouse grise a I’école,
comme pour les autres d’ailleurs a part Hyppolite qui
est toujours en retard d’une guerre, lui, d’ailleurs c’est
pour ¢a qu’il a redoublé.

Et alors, il faut que je vous dise tout de suite, on a
changé de maitre, c’est Monsieur Sumian maintenant,
et lui c’est vraiment un maitre bien ; d’ailleurs, c’est
le directeur mais on le connaissait déja un peu, parce
que c’est toujours lui qui fait le CM2, et il est toujours
aimable, avec un sourire bien propre sur lui.

Mais ca nous change de ce vieux con de pére
Rouchon, il me foutait les chocottes celui-1a, avec ses
mains énormes qu’il frottait I’'une contre Iautre le
matin, en nous regardant avec ses grandes dents
blanches avant de commencer. C’était une terreur
quand il s’approchait sans rien dire et qu’on avait fait
une connerie, pour nous choper les petits cheveux
qu’on a sur le cbté, vous savez, au dessus des oreilles.
Il pincait les petits cheveux, et puis il tournait en
tirant fort et ca faisait tres mal.

Le pire, c’était le calcul mental, avec lui ; j’avais
tellement la pétoche que je n’arrivais pas a réfléchir
comme il faut, et quand tout le monde avait levé son
ardoise, comme j’étais le dernier, je marquais
n’importe quoi et bien sOr c’était pas souvent le bon
résultat.



Ou alors, quand on avait fini la dictée et qu’il
ouvrait les deux volets du tableau ou il I’avait déja
écrite ; on devait corriger nos fautes, et apres on allait
en file indienne avec nos cahiers jusqu’a son bureau.
Je voulais toujours que Bounasse soit derriere moi,
dans ces cas la ; je ne sais pas, mais Bounasse derriere
moi, ¢a me rassurait, un peu. Si par malheur il restait
une faute pas corrigée, le pére Rouchon tendait le bras
par cdté pour nous choper la joue qu’il pingait fort, en
secouant. Ca, on n’aimait pas du tout, mais vraiment
pas du tout, et j’ai méme vu le grand Chavanard
chialer pour ca.

Avec Monsieur Sumian, ce n’est pas pareil ; bien
sr, il est sévere aussi, et surtout quand on parle ou
bien qu’on fait du bruit, mais il dit plein de choses
intéressantes, et c’est pour ¢a qu’on I’écoute sans rien
dire. Et puis il est gentil quand méme avec son sourire
qu’il porte toujours sur lui, et il a de beaux cheveux
blancs, comme mon papé. C’est pour ¢a que je vous
en parle, parce que c’est lui qui m’a dit de
commencer a écrire ce cahier.

Il nous a dit ¢a a tous, d’abord, comme ¢a ;

— Ecrivez, les enfants; écrivez tout ce qui vous
passe par la téte, méme s’il y a des fautes, méme si
vous n’arrivez pas a tourner vos phrases
correctement, mais écrivez !

Et puis c’est I’autre jour, quand j’ai eu neuf a ma
rédaction, qu’il m’a demandé de venir le voir, comme
on sortait ; il souriait gentiment quand il m’a dit ;

— Ecoute mon petit, il faut absolument que tu
écrives, dans un cahier ; tu sais, ¢a ne te prendrais pas
beaucoup de temps, si tous les soirs par exemple, tu



racontais ta journée, ce que tu as fait a I’école, le
jeudi avec tes copains, et tes vacances, aussi...

Et comme je disais oui, oui, bien sir, il a ajouté en
tapotant ma joue avec ses doigts et son sourire ;
— Cate fera du bien!

Alors, pour mon anniversaire, j’ai eu ce cahier
rouge que j’ai planqué en haut de mon armoire, pour
éviter que ma sceur Charlotte vienne gribouiller
dessus; j’ai eu aussi un livre, c’est « Le fils de
Lassie » ; j’avais déja eu « Lassie chien fidele » et
« Lassie et Joe ». Quand j’ai vu le titre de celui-Ia, j’ai
eu peur et j’ai vite lu, un peu, mais elle n’est pas
morte, Lassie, c’est une histoire avec son fils qui
s’appelle Laddie, c’est super chouette, j’aime bien.

C’est ma mere qui m’a acheté tout ca bien sdr,
mon pere n’était pas la, comme d’habitude, mais
j’aime mieux de toutes facons parce qu’avec lui
j’aurai eu droit a deux paires de claques, et puis c’est
tout.

Cette rédaction, quand ma mere I’a lue, elle m’a
fait un bizou sur la joue, d’un coup comme ca, en
prenant ma téte dans ses mains ; elle veut toujours lire
mes rédactions, elle aime bien, mais la, je ne sais pas
pourquoi mais il m’a semblé qu’elle avait un peu des
larmes, dans ses yeux. D’habitude, elle dit quelque
chose, elle me dit que la elle aime bien, que ici c’est
pas terrible, ou que la je pourrais un peu mieux
décrire, enfin elle me fait des critiques quoi ; mais ce
coup la, non, elle n’a rien dit, je ne sais pas pourquoi,
c’est comme si elle ne pouvait pas parler.

Pourtant, elle était pas extraordinaire, la rédac ;
c’était une histoire de lapins. C’est Monsieur Sumian
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qui nous donne I’idée d’abord, et ce jour la on avait lu
les Lettres de mon moulin, et puis c’est de la qu’est
venue I’histoire des lapins autour. Moi j’ai raconté
toute une famille avec le pere qui était un bon lapin,
tres gentil, mais il ne fallait pas le chatouiller trop
sous les pattes et il savait se battre comme un tigre si
on touchait a sa famille. La maman lapin était trés
gentille aussi et tres douce avec leurs enfants, qui
étaient huit, en tout.

Alors bien sir j’ai inventé toute une histoire parce
qu’il y avait un des enfants qui était un aventurier et
qu’il s’était perdu dans la forét ; toute la famille était
partie en chasse pour le retrouver, et il y avait eu un
blessé dans un combat acharné contre un renard
féroce, mais enfin tout se terminait bien a la fin, et
toute la famille lapin chantait et s’embrassait en
dansant autour du moulin.

C’est peut-étre aussi parce que j’ai mis que le pere
lapin avait pris son petit enfant blessé dans ses pattes
de devant, contre son cceur, et qu’il I’avait ramené a
la maison sain et sauf ; et méme que I’enfant lapin ait
fait une grosse bétise, il ne I’avait pas frappé, mais au
contraire, il lui parlait avec plein de mots tendrement
gentils dans ses grandes oreilles.

Monsieur Sumian, c’est vraiment quelqu’un de
bien ; Bambou a beau dire que c’est dur avec lui,
surtout la géographie et I’histoire, mais bon, il faut se
faire une raison aussi, I’année prochaine si on va en
sixiéme, ca va étre une autre paire de manches.
Caroline y est déja, en sixiéme ; c’est ma cousine, elle
a presque un an de plus que moi, et elle m’a montré
un peu ce gu’elle fait; elle a un cahier de textes ou
elle doit marquer tous les devoirs a faire, les lecons et
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tout le bazar, c’est pas de la tarte. Alors moi, je crois
bien qu’on est en train de manger notre pain blanc,
comme disait mon papé, et qu’on devrait bien en
profiter un maximum, parce qu’on va en chier des
vertes pas mdres.

Remarquez, je n’aurai peut-étre pas besoin de faire
beaucoup des études; avant, je révais d’étre
gendarme, parce que c’est vrai qu’ils ont la force
publique, mais j’ai changé d’avis, parce que je me
rendais pas compte, j’étais trop jeune pour mon age.
Il faut qu’ils soient toujours la quand il y a un pépin et
ils prennent des coups de fusil des fois, quand il y a
un cinglé empégué qui péte les plombs ; ou alors ils
doivent rester au bord de la route, comme ¢a pendant
des heures a regarder les voitures passer, gqu’est-ce
qu’ils doivent se faire chier...

Non, maintenant, mon réve, c’est d’étre chauffeur
de car, ca c’est le top, ils ont devant eux un tableau a
ras bord avec plein de cadrans et de boutons avec des
petites lumiéres qui s’allument de toutes les couleurs
partout, et puis ils voyagent beaucoup avec des
étrangers, et ils voient du pays comme mon pére. Par
contre, il faut savoir parler toutes les langues, je ne
sais pas comment ils font, c’est ¢a qui doit étre le plus
dur. Mon pere, lui, il parle pas mal de langues, enfin
c’est ce qu’il disait, mais je me suis apercu, enfin
c’est Caroline qui me I’a dit, en fait il sait juste dire
«bonjour - au revoir et merci» en anglais, en
allemand, en italien et en espagnol. C’est déja pas
mal, mais pour étre chauffeur de car, je pense qu’il
faut en savoir beaucoup plus.

Mon pere, c’est un routier international qui ne
trimballe pas des gens mais des cartons, et il va en
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Angleterre souvent, des fois en Allemagne et aussi en
Italie. Ma mere n’aime pas quand il va en Italie parce
qu’il ramene toujours du chianti et que ca le fait
chanter ; mais moi, j’aime mieux qu’il chante quand il
est bourré plutdt qu’il nous cogne dessus, comme ¢a
arrive souvent.

Ca s’est calmé un peu ces derniers temps, en fait
c’est depuis I’histoire du pére Planchon le menuisier,
mais ma sceur Charlotte en a toujours une peur bleue,
comme disait souvent mon papé; je ne sais pas
pourquoi ni comment la peur peut étre bleue et
pourquoi pas rouge, il n’a jamais pu me I’expliquer.

Pourtant, il m’expliquait beaucoup de choses, mon
papé. Il était déja trés vieux quand je I’ai connu, et
depuis il n’a fait que vieillir de plus en plus. J’aimais
bien aller le voir dans son jardin ou il avait un énorme
cerisier et aussi plein de choses intéressantes. J'y
allais des fois le soir tout seul, en sortant de I’école
par le chemin des abeilles, j’avais vite fait. Quand il
était assis dans son grand fauteuil en osier au jardin,
je m’asseyais a coté de lui sur un petit tabouret qui
était toujours la et on regardait les oiseaux qu’il
connaissait tous par leur nom, et puis souvent je lui
disais ;

— Papé, raconte moi une histoire de la guerre.

Il me regardait en caressant sa moustache et en
souriant avec son sourire que j’aimais bien parce qu’il
faisait allumer toutes les rides autour de ses yeux ; il
demandait ;

— De laquelle ? La premiere ou la deuxiéme ?

Je préférais celles de la deuxiéme parce qu’il y
avait plus d’histoires rigolotes que dans la premiere
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qui n’était pas marrante du tout, a part quand ils
remplissaient d’eau leur gourdes pour les faire geler
au bord de la tranchée la nuit; comme la gourde
gonflait, ils pouvaient avoir davantage de vin dedans
quand on leur en donnait. Mais souvent il avait des
mauvais souvenirs qui remontaient trop fort de la
premiere et c’était pas bon a remuer dans sa vieille
poitrine.

Pour la deuxiéme c’était moins loin dans sa
mémoire et il riait, un peu, et puis il me racontait
comment ils mangeaient tout ce qu’ils trouvaient avec
ses copains dans le maquis, des rats, des serpents et
des hérissons ; le hérisson, c’est tres bon, seulement
c’est pas facile a tuer. Il faut I’arroser d’abord, et c’est
la qu’il se met a courir, mais ¢a court tres vite, un
hérisson et il me faisait rire en me racontant comment
son copain s’était assommé contre un arbre en courant
penché en avant avec sa gourde a la main, derriere un
hérisson qui ne voulait pas se laisser tuer.

Il m’expliquait plein de choses sur la nature et les
gens, il parlait gentiment avec beaucoup de proverbes
mais des fois il se foutait en rogne, parce qu’il était
plein de choses terribles au-dedans de lui et qu’il ne
pouvait pas dire, tellement elles étaient terribles. Je
me rappelle comment il caressait sa moustache du
bout des doigts, doucement, il I’aimait bien sa
moustache et il était trés aimable avec elle, et puis il
avait de beaux yeux qui faisaient beaucoup de bien
autour de lui.

C’était un grand homme, mon papé, mais les
choses de la guerre et de la vie I’avaient empéché de
le devenir. Il révait toujours en arriére, des choses du
passé quoi, parce qu’avec I’age qu’il avait, on ne peut
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plus réver en avant ; j’ai remarqué que ce qui reste le
plus longtemps chez les vieux, c’est leur jeunesse,
mais le temps était encore plus vieux que lui parce
qu’il marche trés lentement, comme s’il avait des
rhumes a tismes. Il n’a I’air de rien le temps, mais il
faut s’en méfier parce que c’est un meurtrier, et qu’il
finit toujours par supprimer le sourire des anciens.

Et puis il me parlait de I’amour, il me disait qu’on
ne peut pas vivre sans amour, et qu’il est plus fort que
la mort ; parce que lui, il aimait toujours aussi fort la
mamee que je n’ai pas connue dans mon enfance,
parce que son cceur qui était pourtant immense s’était
arrété de battre un jour que j’étais tout petit, et c’est
pour ¢a que je ne m’en rappelle plus.

Il me faisait réfléchir, des fois, pas comme la glace
de mon armoire qui réfléchit sans comprendre ; moi,
j’ai aimé Agathe, et elle n’est plus la mais je I’aime
toujours, et puis j’aime ma mere et aussi ma seeur,
bien slr. Enfin, tout ce que sais maintenant, c’est a lui
et a mon ignorance que je le dois.

Il me parlait souvent avec des proverbes, ce sont
des phrases toutes fabriquées d’avance et qui veulent
dire beaucoup de choses en peu de mots, mais
seulement voila, je ne comprenais pas toujours ; alors,
je demandais I’explication, méme si ¢a I’embarrassait
un peu, des fois. C’est la qu’il caressait sa moustache
en me regardant avec ses bons yeux, un moment, avec
sa téte penchante.

Tenez par exemple, un jour il m’a dit ;
— Qui pisse contre le vent se rince les dents.
— Ca veut dire quoi, papé ? J’ai demandé.
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Alors il m’a expliqué que quand on veut faire ou
dire quelque chose a I’envers, ou plut6t contre ce que
tous les gens ordinaires pensent ou font tous, on en
prend plein la gueule forcément, et on est mal vu.
Mais si on croit a ce qu’on fait et qu’on est sdr, alors
il ne faut pas s’occuper de ce que pensent les autres
gens. Et puis il me parlait souvent de la vérité, qu’il
faut toujours dire la vérité méme si c’est pas facile, et
aussi que la vérité n’est jamais marrante, sinon tout le
monde la dirait.

Il me disait toujours « Fais moi confiance » ou
bien « Selon ma vieille compétence », quand il
commencait a m’expliquer quelque chose. J'avais
regardé dans le dico, pour la vieille compétence ;
c’est la « connaissance approfondie et reconnue, qui
confere le droit de juger ». Je reconnais que la, j’ai été
impressionné, et c’est pour ¢a que je m’en souviens
toujours.

Et puis un soir, c’était au printemps, quand je suis
arrivé dans le jardin, il dormait dans son fauteuil ;
comme c¢a lui arrivait souvent ces derniers temps, je
ne me suis pas inquiété et j’ai fait un tour dans le
jardin, et puis je suis venu m’asseoir a coté de lui,
comme d’habitude. Mais au bout d’un moment, ca
m’a semblé bizarre, parce que d’habitude on
I’entendait péter et ronfler quand il dormait du
sommeil du juste.

J’ai pris sa main et je I’ai trouvée toute froide,
alors je I’ai secoué un peu en disant ;

— Eh, Oh, papé, réveilles toi, tu vas prendre froid
Ia, tu vas bien choper la mort en restant comme ca, il
faut rentrer, maintenant !
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Rien, il ne bougeait pas, et j’ai essayé de le
soulever un peu, mais rien a faire. Alors j’ai pris peur.
S’il y a une chose que je sais bien faire dans la vie,
c’est courir, on ne peut pas s’en sortir sans ¢a; en
cing minutes j’étais a la maison, ma mere arrivait
juste de son travail. Elle a cru devenir folle, mais elle
dit toujours ca quand elle est énervée; elle a un
systeme de plus en plus nerveux d’ailleurs, en ce
moment.

Quand on est arrivés chez mon papé, il y avait déja
sa voisine a c6té du fauteuil, et elle a parlé a ma mére
qui s’est mise a pleurer en criant « Papa ! Papa ! ». Je
ne comprenais pas pourquoi elle I’appelait papa, on
lui disait toujours Papé dans la famille. Quand la
voisine est venue me prendre par les épaules et
qu’elle m’a expliqué qu’il était mort, je me suis senti
vide, c’était comme si je n’avais plus de bras ni de
jambes alors que j’avais encore tout ce qu’il fallait sur
moi.

Je savais bien qu’a neuf ans c’était pas possible,
j’étais encore trop minoritaire pour comprendre, mais
depuis j’ai compris que le bonheur c’est une vraie
saloperie, on le reconnait toujours au moment ou il se
taille en courant comme un voleur.

On m’a bien expliqué les lois de la nature qui
s’attaquent aux vieux de tous les cotés, les yeux, le
cceur, les jambes et tout ce qui se trouve dans des
personnes usagées, et qu’on ne peut pas remplacer les
piéces comme pour une voiture, mais je n’ai pas
compris. On m’a expliqué aussi que c’était la vie, et
que la mort fait partie de la vie ; mais moi, la vie, je
ne vais pas lui lécher le cul et lui faire des courbettes,
je ’emmerde.
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Je I’emmerde, parce qu’elle est moche et qu’elle
est injuste, la vie. Si c’était mon pere qui était mort, je
n’aurais pas chialé comme ca. Parce que j’ai chialé,
oui, et comme une madeleine en plus. La aussi, c’est
une phrase de mon papé ; « ¢a sert a rien de chialer
comme une madeleine », j’ai jamais vu ¢a moi, une
madeleine qui chiale, mais c’est une expression, il
m’a dit.

Et j’ai encore chialé le jour de I’enterrement quand
il y avait tous ces anciens combattus avec leurs
drapeaux bleu-blanc-rouge et que le maire a fait un
discours qui parlait de mon papé qui était « un héros
de la Résistance ». Ca, je le savais déja que c’était un
héros, mais le maire a tourné c¢a tellement bien en
parlant de cette résistance qui n’avait rien
d’électrique, que ¢ca m’a fait pleurer encore plus. Mais
attention, je n’étais pas le seul, il y avait plein de gens
qui pleuraient tout autour de nous, méme des vieux.

Mais faites moi confiance, je me suis endurci,
depuis. J’ai fini de chialer, et j’ai compris que par
moments, la meilleure chose a faire est d’aller vivre la
ou c’est pas vrai. C’est dans ma téte bien sir, mais je
peux avoir n’importe qui avec moi quand je veux, un
lion, un tigre, ou méme un éléphant, c’est trés fort, un
éléphant. Et puis je voyage aussi beaucoup dans des
pays comme I’Amérique du Sud ou I’Australie ou il y
a des kangourous et des crocodiles géants qui ne
craignent personne.

C’est pour ¢a aussi que j’aime bien aller voir la
piste aux étoiles, chez Charrin. Nous, on n’a pas la
téle, ni Bambou, ni Bounasse d’ailleurs ; alors, des
fois le jeudi en hiver, Julien nous invite et c’est
vraiment fantastique. Il y a des clowns blancs et
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rouges avec un gros nez, des trapézistes volants et
plein d’animaux formidables. Mais je préfere les
clowns parce qu’ils ont le rire qui est tout pres des
larmes au-dedans d’eux, parce qu’ils n’ont pas de
probléme de mort, comme ils ne sont pas nés par les
voies de la nature comme nous. lls ont été fabriqués
dans la télévision, en dehors des lois de la vie et ils
sont immortels, sinon ¢a ne serait pas comique.

Tenez, I’autre jour, il y avait deux pitres a la piste
aux étoiles, et le gros malin expliquait un jeu a
I’autre ; il devait tenir une grosse piece sur son nez,
en équilibre, pendant que le gros malin comptait
jusqu’a dix, et la faire tomber ensuite dans un
entonnoir qui était coincé sur son ventre, sous la
ceinture de son grand pantalon. Pendant qu’il
comptait, le gros malin est allé chercher un arrosoir
d’eau et on avait bien compris qu’il allait le verser
dans I’entonnoir pendant que I’autre attendait le nez
en I’air, avec la piéce dessus. Seulement le gros malin
s’est embronché les pieds, juste en arrivant et s’est
cassé la gueule d’une fagcon époustouflante, avec I’eau
de I’arrosoir qui éclaboussait de partout, pendant que
I’autre imbécile criait «j’y suis arrivé! J’y suis
arrivé » lls ont recommencé plusieurs fois, et on était
tellement pliés de rire que j’en avais mal au ventre.

Mais ¢a, c’était un bon mal au ventre. Parce que le
mal au ventre, faites moi confiance, je connais bien et
je vous explique, selon ma vieille compétence ; il y en
a plusieurs sortes, il y a le mal au ventre qui vient du
ventre comme quand on a mangé des pruneaux par
exemple, et puis le mal au ventre qui vient d’autre
part. Par exemple, quand mon pére rentre a la maison
le samedi, c’est toujours le samedi qu’il rentre, parce
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qu’on ne le voit pas de la semaine, et qu’il gare son
camion la-bas, sur le terrain trés vague du bout de la
rue des Epinettes.

C’est a ce moment la aussi que Charlotte se met a
chiouner en principe, et je crois que ¢a énerve encore
plus mon pere, surtout s’il est bourré. Je ne sais pas
pourquoi, mais les filles, c’est toujours en train de
chiouner, Bambou m’a expliqué que c’est parce
qu’elle ont plus d’eau a I’intérieur que nous.

Enfin, quand mon pére est la, c’est pas bien
compliqué, moi je me fais tout petit, et je file dehors
en courant. C’est pas pour me sauver, c’est seulement
pour ne plus étre la. Seulement il faut bien que je
rentre quand c’est I’heure de manger, sinon j’ai droit
a la raclée, et il ne faut pas chercher les beignes non
plus, elles arrivent bien assez vite. En principe, il va
jouer aux boules avec ses copains le samedi apres-
midi, et ma mére nous dit toujours d’aller au lit tres
tot ce jour I3, avant qu’il rentre.

C’est justement un samedi aprés-midi qu’il nous
est arrivé I’histoire avec le pere Planchon. On avait
trouvé des bouteilles vides le long du grand mur qui
fait tout le tour du terrain ou il a son atelier. Elles
étaient belles ces bouteilles, grandes et un peu noires,
je me rappelle bien. Bounasse a fait I’esquinette a
Julien qui les a alignées toutes, une par une, sur le
haut du mur et moi pareil avec Bambou. Et apreés, on
s’est reculés jusqu’a la cl6ture de la mere Miloche
avec nos lance-pierres et on a commenceé a tirer ; on
en avait deux chacun, j’ai bien eu ma premiére, mais
j’ai loupé la deuxiéme, et Bambou aussi. On a bien
entendu un grand bruit de verres de I’autre coté du
mur, mais c’est pas le tout, on a rien vu de spécial a
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cause du mur, mais par contre on a surtout entendu
brailler le pere Planchon qui avait vu dégringoler
deux grandes vitres dans son atelier.

C’était un concours malheureux, a cause des
circonstances. Bien sdr, on a détalé comme des lapins
quand on a compris ce qui S’était passé, mais trop
tard, le pere Planchon était déja sorti en beuglant
comme un veau et il nous a vus. Nous, on est partis
par le bois derriére les maisons et on a grimpé dans la
colline, mais il a bien fallu rentrer, le soir.

L’ennui, c’est que le pére Planchon avait fait le
tour du quartier pour déposer plainte, et qu’il a
rencontré mon pére qui revenait du bistrot. Quand je
suis rentré, j’ai filé direct dans ma chambre, mais il
est monté avec le nerf de bceuf qu’il garde toujours
dans son camion.

D’habitude il prend sa ceinture et ¢a fait mal, mais
la c’était autre chose. J’aurais di enfiler mon anorak
ou un chandail, mais je n’y ai pas pensé sur le coup,
et puis il faisait chaud et j’ai ouvert la fenétre, mais
j’ai pas osé sauter ; enfin, j’ai eu droit a la plus belle
bastonnade que j’aie jamais recu de ma vie. Ma mére
est montée, et elle a réussi a lui arracher le nerf de
beeuf, et I’a balancé par la fenétre, mais il I’a giflée, et
ca, je ne I’oublierai jamais.

On a été condamnés aux travaux forcés apres, tous
les quatre. Pendant trois jeudis de suite, on a arraché
les mauvaises herbes dans la cour du pére Planchon,
tout le tour de son atelier. Au début, Julien n’avait pas
été condamné, lui, parce que soi-disant que le pere
Planchon ne I’avait pas vu; mais moi, je sais bien
qu’il n’a pas osé aller se plaindre chez les Charrin,
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c’est des bourges ceux-Ia, et il n’habitent pas comme
nous dans les maisons citoyennes qui sont collées les
unes aux autres.

IlIs habitent un peu plus loin la-bas, une maison
avec un jardin tout autour dans la rue des roitelets et
ils ont une voiture dans un garage. Mais ce qui m’a
fait plaisir, c’est que Julien est venu se dénoncer,
apres, et qu’il a travaillé avec nous pour piocher et
ramasser toutes les saloperies qu’il y avait dans cette
putain de cour.

Enfin, a quelque chose, malheur est bon ; Madame
Planchon a été trés gentille avec nous, et elle nous a
apporté a boire, de I’eau fraiche avec de la grenadine
dedans. C’est vachement bon la grenadine, et
madame Planchon aussi.

C’est le troisieme jeudi je crois qu’on était dans la
cour, et j’avais enlevé ma chemise parce qu’il faisait
vraiment chaud. Les autres étaient a moitié a poil
aussi, méme Bounasse qui a des bourrelets qu’il
n’aime pas trop montrer, parce que les autres se
moquent de lui a I’école.

Madame Planchon est venue nous apporter nos
verres avec la grenadine comme d’habitude, et puis
elle m’a regardé d’un dréle d’air. Elle m’a demandé
ce que c’était que ces marques dans mon dos, et j’ai
dit que j’étais tombé dans les branches, la-haut dans
le bois. Elle n’a plus rien dit, mais elle est allée voir
ma meére, et ca a fait toute une histoire ; pourtant les
marques avaient un peu passeé, mais c’est vrai que par
endroits c’était encore un peu jaune et vert, malgré la
pommade que ma mere mettait dessus tous les jours.
Enfin, il a fallu encore que je me déshabille devant le
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docteur Dufois, et une dame est venue a la maison,
mais je n’ai pas trop su la suite, apres.

En tous cas, mon peére s’est bien calmé depuis et
on le voit de moins en moins, tant mieux ; d’apres ce
que j’ai entendu en écoutant du haut de I’escalier
quand ma tante Odette est venue, ma mere va
demander & divorcer, ou un truc comme ¢a.

De toutes facons, elle travaille du matin au soir et
méme plus tard, quand elle a une montagne de
repassage. Elle gagne beaucoup d’argent en faisant le
ménage chez des profs du lycée, elle veut toujours
travailler chez des profs, comme ¢a elle est en
vacances et en jeudi en méme temps que nous.

Alors méme si mon pére n’apporte plus I’argent de
sa paie on s’en fout, et puis moi je travaillerai, j’irai
vendanger les cerises ou les pommes, ou bien
nettoyer les toilettes des municipales si des fois on est
un peu juste pour joindre les deux bouts de mois. On
verra bien. Oui, on verra bien, pourvu que cet abruti
qui ne devrait pas étre mon pere nous foute la paix et
le camp par la méme occasion. De toutes facons, je
m’en fous comme de ma premiere chemise, faites moi
confiance.
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J’ai montré le cahier a Monsieur Sumian. Je lui ai
montré, parce que c’est lui qui me I’a demandé, c’est
pas pour me faire mousser, il m’a demandé plusieurs
fois, et aujourd’hui je I’avais mis dans mon cartable.
Evidemment Bounasse a dit que je fayotais parce que
je suis resté un peu dans la classe, et les autres
m’attendaient parce qu’on devait aller chez la mere
Chafouin pour acheter des pétards Pirate.

Il m’a fait venir a son bureau et il s’est assis. Je
tenais le cahier ouvert aprés la deuxiéme page, parce
que je n’avais pas envie qu’il lise I’endroit ou je parle
du pere Rouchon en disant que c’était un vieux con.
Mais il m’a pris le cahier des mains, et I’a posé sur
son bureau et il a tout lu, je crois bien. Je le regardais
bien, et j’ai vu qu’il a souri et puis qu’il a fait un peu
la gueule, plusieurs fois.

Et puis a la fin, il m’a bien regardé et il a étendu
son bras, sur le moment j’ai failli reculer parce que
j’ai cru qu’il allait me choper la joue aussi, mais non ;
il m’a posé la main sur I’épaule, et il a serré un peu
fort, sans rien dire. Il me regardait avec ses bons yeux
qui brillaient, un peu. Et puis tout a coup, il a parlé, il
adit;

— Alexandre... Alexandre, le grand !
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Moi, je savais plus quoi faire, j’ai bégayé, je crois
bien ;
-Y’a... Y’ade... des fautes ?

Il a eu un grand sourire ;

—Oh, pas trop, ¢a va... Mais il faut penser a
respirer un peu, tu sais ; il manque des virgules, tu
vois, 13, 13, et la... et puis il faut apprendre a utiliser
le point virgule, aussi, c’est tres utile, le point
virgule... Mais a part ¢a, c’est trés bien, tres tres bien,
et il faut que tu continues...

Il m’a montre, pour le point virgule ; voila, comme
ca. Du coup, j’ai tout passé en revue ce soir, et j’en ai
rajouté une tartine, de virgules.

Et puis, comme j’allais partir, Monsieur Sumian
m’a dit qu’il voulait voir ma mére, et j’ai dit oui, oui
bien sdr, des qu’il sera humainement possible, et puis
il m’a demandé comme ¢a ;

— Et tes copains ? Tu ne les as pas présentés, tes
copains ; ¢a serait intéressant que tu les décrives, un
peu, parce qu’on ne les connait pas trop, dans tout
ca!

Alors voila, maintenant que j’ai bien mis les
virgules, je vais vous présenter mes copains, mais
seulement les vrais, parce que si je parle de toute la
classe, on en a pour jusqu’a la fin des temps.

On est quatre, en tout depuis bien des années,
parce que quand on est minot, pour étre quelqu’un il
faut étre plusieurs ; bien sir Julien dit que pour faire
comme le Club des Cing il nous faudrait une fille,
mais voila, les filles ¢ca chioune souvent et c’est un
peu compliqué a comprendre des fois, et puis on n’en
a pas beaucoup de notre age dans le quartier; il y
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aurait bien Valérie qui est une chouette fille et je
I’avais bien dit un jour, mais Bounasse a ricané en
disant qu’elle n’était méme pas foutue de se servir
d’un lance-pierre, alors...

D’abord, il y a Bambou; son vrai nom c’est
Basile, et si on I’appelle comme c¢a c’est pas parce
qu’il est noir, mais depuis qu’il est allé visiter une
grande plantation avec ses parents, du coté d’Anduze,
il n’arréte pas de parler des bambous, tous les jours, il
a une bamboumanie. Il dit qu’on peut tout faire avec
des bambous, des meubles, des chaises, et méme des
maisons. Il a essayé d’en faire pousser dans leur
jardin mais ¢a n’a rien donné pour le moment, et son
pere a dit qu’il fallait beaucoup d’eau pour ca. Il
habite juste a cOté de chez nous, et on se connait
tellement bien depuis tant d’années que ca pourrait
étre mon frere.

Il est noir mais pas vraiment, c’est plutét la couleur
du chocolat au lait Menier, avec I’intérieur des ses
mains qui est tout rose. Il est un peu plus grand que
moi, mais c’est parce qu’il a quinze jours de plus et ¢ca
en fait une tartine, de biberons en plus. Autrement,
c’est I’homme le plus gentil que je connaisse, apres
mon papeé ; il est toujours content, il est comme ca
parce qu’il est né joyeux des le ventre de sa mére, qui
est tres gentille aussi. Son peére est un homme tres
grand et tres bon qui travaille dans les poubelles ; on
a le vertige quand on veut le regarder dans les yeux et
qu’il est trop prés, mais a part ¢a c’est un pére qui ne
cogne jamais sur Bambou ni sur ses deux petits freres.

Ensuite, il y a Julien Charrin ; c’est lui qui a la telé
chez lui, et qui habite une maison de bourges, et son
pére qui est ingénieux a méme acheté la nouvelle 404
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Peugeot, elle est noire avec des ailes pointues derriére
et Julien dit qu’elle monte a plus de 120 a I’heure.
Son pére est allé la chercher au pays de Montbéliard,
je I’ai trouvé sur la carte, c’est un pays en France
mais ou il n’y a que des usines qui fabriquent des
voitures sans arrét, nuit et jour. Et les ouvriers roulent
toujours dans une voiture neuve la-bas, ils n’enlevent
méme pas les plastiques sur les sieges ; quand ils ont
roulé un peu, il la revendent pour en avoir une autre,
et ainsi tout de suite.

A part ¢ca Julien est un mec sympa mais un peu
chiant des fois parce qu’il veut souvent commander,
et puis c’est lui qui veut toujours faire des concours
de quéquettes quand Bambou n’est pas avec nous,
parce que sinon il est sir de perdre. Sa mere est tres
gentille et elle nous fait des bons godters quand on va
voir la télé ; elle est maquillée en épaisseurs et trés
bien habillée, mais elle laisse toujours au moins six
metres de parfum derriére elle, et Julien dit qu’elle va
a la manie-cure, je ne sais pas ce que c’est. Et puis
aussi, il a une sceur qui est vraiment plus grande que
lui et qui va slrement devenir miss France un jour,
parce que comme dit Bounasse, elle est belle a tomber
par terre.

Et puis, il y a Bounasse ; alors la, Bounasse, c’est
une grosse montagne, avec beaucoup de muscles et
pas mal de graisse autour, mais dedans c’est comme
du sucre avec une sauce au miel. Il est méme trop
gentil, parce qu’il y a eu des fois ou j’ai vu les grands
se moquer de lui comme c’est pas possible, mais il ne
disait rien, il se contente de lever les épaules en
rigolant. Seulement lui, il ne se géne pas pour se
moquer aussi, il se moque méme tout le temps et il
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critique pas mal, aussi c’est son défaut, mais personne
n’ose jamais I’attaquer. 1l a des mains grandes comme
des assiettes, et il pourrait mettre un mec K. O. rien
qu’en lui pétant dans le nez, c¢a suffirait largement.

Autrement, il ne pense qu’a la bouffe parce que
c’est quelque chose de sacré dans sa famille, et sa
mere fait de la cuisine culinaire et tout, et son pere
fait des caillettes avec des saucisses, et aussi des patés
tres vachement délicieux.

Son prénom c’est Georges mais on I’a toujours
appelé Bounasse dans le quartier, comme son pere
d’ailleurs, on dit le pere Bounasse, ou la mere, c’est
selon ; ils habitent a deux maisons plus loin que nous,
elles sont toutes pareilles et collées ensemble de
toutes facons, avec une petite cour devant et le jardin
derriére qui donne sur le bois. Sa mére est un peu
ronchon, mais elle est bien brave, quand méme ; mais
je me demande comment elle fait pour marcher, parce
qu’avec les tonnes de chair qu’elle a sur elle et
seulement deux jambes pour les porter, ca semble pas
possible.

Son pére est un tueur trés gentil qui ne ferait
jamais de mal a une mouche car il ne cogne jamais
sur ses enfants, et il travaille a I’abattoir. Autrement,
Bounasse il nous rassure, parce qu’on sait que si on a
besoin de lui, avec la force qu’il a, il pourrait
renverser un char de seaux s’il nous attaquait.

Et puis moi Alex, eh ben vous me connaissez
déja ; mais ce que je ne vous ai pas dit peut-étre, c’est
la fureur que j’ai au-dedans de moi quand on me
cherche et qu’on me trouve. Tenez, un jour gqu’on
jouait aux osselets pendant la récré, j’avais gagné en
réussissant deux coups de suite ma rafle et mon
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bouquet rafle, alors je les ai posés a coté de moi par
terre, et j’étais assis en regardant jouer les autres. Et
voila ce trou du cul de Pélardon qui vient me les
piquer par derriére, et qui part en courant ; bon sang,
je I’ai rattrapé vite fait et il a pris une dégelée
phénoménale, je lui ai cogné dessus a grands coups de
poing dans sa gueule, je n’arrivais plus a m’arréter.
C’est le pere Rouchon qui m’a chopé avec ses
grandes mains, et j’ai été puni, bien sQr.

La violence, quand ¢a vient de dehors, comme une
taloche ou un coup de pied au cul par exemple, on
peut foutre le camp, ou se rouler en boule comme j’ai
fait I’autre fois avec mon pere ; mais quand ca vient
de dedans, c’est pas possible, on ne peut rien faire et
c’est la que c’est le plus mauvais ; on n’a jamais de
jambes a I’intérieur.

Ah, et puis je m’apercois que je ne vous ai pas
parlé de notre chien qui était une chienne et qui
s’appelait Agathe, peut-étre parce que je n’ai pas
envie d’en parler. Mais Monsieur Sumian dit qu’il
faut parler en écrivant de ce qui nous fait le plus de
peine, parce que c’est comme quand on débouche un
évier, ca fait évacuer les saloperies, et ¢a coule mieux
apres.

J’ai connu Agathe dés son plus jeune age il y a
bien des années, et c’était vraiment une chienne
formidable avec des oreilles tres douces qui pendaient
de chaque coté ; je lui parlais souvent quand j’étais
jeune, en soulevant une oreille pour qu’elle entende
bien, et elle me donnait un coup de langue sur la joue
quand elle avait compris.
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