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C’est parfois dans un regard, 

Dans un sourire, 
Que sont cachés les mots 
Qu’on n’a jamais su dire. 

Yves Duteil 
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On est le 28 septembre 1963, et je viens d’avoir 
dix ans ; oui je viens, parce que si on compte bien, 
c’est hier soir à minuit que j’ai basculé dans ma 
onzième année. La glace de mon armoire, qui ne 
triche pas et n’oublie jamais rien, montre un garçon 
très ordinaire pour son grand âge, avec des cheveux 
très coupés et bien dégagés derrière les oreilles, plus 
un nez de pied de marmite en plein milieu d’une 
figure bien gentille, mais toute éclaboussée de taches 
de rousseur. 

A chaque anniversaire je me regarde comme ça 
dans la glace pour détecter les signes du 
vieillissement, mais là je ne vois pas grand-chose de 
nouveau ; pourtant le temps passe lentement avec ses 
ravages, comme disait mon papé dont les cheveux ont 
blanchi dans le chemin. Il paraît que je lui ressemble 
à mon papé, mais pour ça il me faudrait des rides, et 
puis la dernière fois que je l’ai vu, il avait un grand 
calme sur son visage reposé parce qu’il n’avait plus à 
se faire de mauvais sang. Je m’appelle Alexandre, 
mais on me dit Alex pour me raccourcir un peu, 
j’aime bien. 

En tout cas, j’ai fini d’être un minot, maintenant, 
un petit merdeux, comme dit toujours mon père, entre 
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deux taloches. C’est vrai que quand j’étais jeune, je 
mouillais encore mon lit, et je m’oubliais aussi dans 
mes brailles des fois, quand j’avais mangé des 
pruneaux ; ce sont des choses qu’on n’arrive pas à 
faire attendre, quand on est minot. En attendant, 
depuis la rentrée, c’est fini la blouse grise à l’école, 
comme pour les autres d’ailleurs à part Hyppolite qui 
est toujours en retard d’une guerre, lui, d’ailleurs c’est 
pour ça qu’il a redoublé. 

Et alors, il faut que je vous dise tout de suite, on a 
changé de maître, c’est Monsieur Sumian maintenant, 
et lui c’est vraiment un maître bien ; d’ailleurs, c’est 
le directeur mais on le connaissait déjà un peu, parce 
que c’est toujours lui qui fait le CM2, et il est toujours 
aimable, avec un sourire bien propre sur lui. 

Mais ça nous change de ce vieux con de père 
Rouchon, il me foutait les chocottes celui-là, avec ses 
mains énormes qu’il frottait l’une contre l’autre le 
matin, en nous regardant avec ses grandes dents 
blanches avant de commencer. C’était une terreur 
quand il s’approchait sans rien dire et qu’on avait fait 
une connerie, pour nous choper les petits cheveux 
qu’on a sur le côté, vous savez, au dessus des oreilles. 
Il pinçait les petits cheveux, et puis il tournait en 
tirant fort et ça faisait très mal. 

Le pire, c’était le calcul mental, avec lui ; j’avais 
tellement la pétoche que je n’arrivais pas à réfléchir 
comme il faut, et quand tout le monde avait levé son 
ardoise, comme j’étais le dernier, je marquais 
n’importe quoi et bien sûr c’était pas souvent le bon 
résultat. 
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Où alors, quand on avait fini la dictée et qu’il 
ouvrait les deux volets du tableau où il l’avait déjà 
écrite ; on devait corriger nos fautes, et après on allait 
en file indienne avec nos cahiers jusqu’à son bureau. 
Je voulais toujours que Bounasse soit derrière moi, 
dans ces cas là ; je ne sais pas, mais Bounasse derrière 
moi, ça me rassurait, un peu. Si par malheur il restait 
une faute pas corrigée, le père Rouchon tendait le bras 
par côté pour nous choper la joue qu’il pinçait fort, en 
secouant. Ça, on n’aimait pas du tout, mais vraiment 
pas du tout, et j’ai même vu le grand Chavanard 
chialer pour ça. 

Avec Monsieur Sumian, ce n’est pas pareil ; bien 
sûr, il est sévère aussi, et surtout quand on parle ou 
bien qu’on fait du bruit, mais il dit plein de choses 
intéressantes, et c’est pour ça qu’on l’écoute sans rien 
dire. Et puis il est gentil quand même avec son sourire 
qu’il porte toujours sur lui, et il a de beaux cheveux 
blancs, comme mon papé. C’est pour ça que je vous 
en parle, parce que c’est lui qui m’a dit de 
commencer à écrire ce cahier. 

Il nous a dit ça à tous, d’abord, comme ça ; 
– Ecrivez, les enfants ; écrivez tout ce qui vous 

passe par la tête, même s’il y a des fautes, même si 
vous n’arrivez pas à tourner vos phrases 
correctement, mais écrivez ! 

Et puis c’est l’autre jour, quand j’ai eu neuf à ma 
rédaction, qu’il m’a demandé de venir le voir, comme 
on sortait ; il souriait gentiment quand il m’a dit ; 

– Ecoute mon petit, il faut absolument que tu 
écrives, dans un cahier ; tu sais, ça ne te prendrais pas 
beaucoup de temps, si tous les soirs par exemple, tu 
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racontais ta journée, ce que tu as fait à l’école, le 
jeudi avec tes copains, et tes vacances, aussi… 

Et comme je disais oui, oui, bien sûr, il a ajouté en 
tapotant ma joue avec ses doigts et son sourire ; 

– Ça te fera du bien ! 

Alors, pour mon anniversaire, j’ai eu ce cahier 
rouge que j’ai planqué en haut de mon armoire, pour 
éviter que ma sœur Charlotte vienne gribouiller 
dessus ; j’ai eu aussi un livre, c’est « Le fils de 
Lassie » ; j’avais déjà eu « Lassie chien fidèle » et 
« Lassie et Joe ». Quand j’ai vu le titre de celui-là, j’ai 
eu peur et j’ai vite lu, un peu, mais elle n’est pas 
morte, Lassie, c’est une histoire avec son fils qui 
s’appelle Laddie, c’est super chouette, j’aime bien. 

C’est ma mère qui m’a acheté tout ça bien sûr, 
mon père n’était pas là, comme d’habitude, mais 
j’aime mieux de toutes façons parce qu’avec lui 
j’aurai eu droit à deux paires de claques, et puis c’est 
tout. 

Cette rédaction, quand ma mère l’a lue, elle m’a 
fait un bizou sur la joue, d’un coup comme ça, en 
prenant ma tête dans ses mains ; elle veut toujours lire 
mes rédactions, elle aime bien, mais là, je ne sais pas 
pourquoi mais il m’a semblé qu’elle avait un peu des 
larmes, dans ses yeux. D’habitude, elle dit quelque 
chose, elle me dit que là elle aime bien, que ici c’est 
pas terrible, où que là je pourrais un peu mieux 
décrire, enfin elle me fait des critiques quoi ; mais ce 
coup là, non, elle n’a rien dit, je ne sais pas pourquoi, 
c’est comme si elle ne pouvait pas parler. 

Pourtant, elle était pas extraordinaire, la rédac ; 
c’était une histoire de lapins. C’est Monsieur Sumian 
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qui nous donne l’idée d’abord, et ce jour là on avait lu 
les Lettres de mon moulin, et puis c’est de là qu’est 
venue l’histoire des lapins autour. Moi j’ai raconté 
toute une famille avec le père qui était un bon lapin, 
très gentil, mais il ne fallait pas le chatouiller trop 
sous les pattes et il savait se battre comme un tigre si 
on touchait à sa famille. La maman lapin était très 
gentille aussi et très douce avec leurs enfants, qui 
étaient huit, en tout. 

Alors bien sûr j’ai inventé toute une histoire parce 
qu’il y avait un des enfants qui était un aventurier et 
qu’il s’était perdu dans la forêt ; toute la famille était 
partie en chasse pour le retrouver, et il y avait eu un 
blessé dans un combat acharné contre un renard 
féroce, mais enfin tout se terminait bien à la fin, et 
toute la famille lapin chantait et s’embrassait en 
dansant autour du moulin. 

C’est peut-être aussi parce que j’ai mis que le père 
lapin avait pris son petit enfant blessé dans ses pattes 
de devant, contre son cœur, et qu’il l’avait ramené à 
la maison sain et sauf ; et même que l’enfant lapin ait 
fait une grosse bêtise, il ne l’avait pas frappé, mais au 
contraire, il lui parlait avec plein de mots tendrement 
gentils dans ses grandes oreilles. 

Monsieur Sumian, c’est vraiment quelqu’un de 
bien ; Bambou a beau dire que c’est dur avec lui, 
surtout la géographie et l’histoire, mais bon, il faut se 
faire une raison aussi, l’année prochaine si on va en 
sixième, ça va être une autre paire de manches. 
Caroline y est déjà, en sixième ; c’est ma cousine, elle 
a presque un an de plus que moi, et elle m’a montré 
un peu ce qu’elle fait ; elle a un cahier de textes où 
elle doit marquer tous les devoirs à faire, les leçons et 
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tout le bazar, c’est pas de la tarte. Alors moi, je crois 
bien qu’on est en train de manger notre pain blanc, 
comme disait mon papé, et qu’on devrait bien en 
profiter un maximum, parce qu’on va en chier des 
vertes pas mûres. 

Remarquez, je n’aurai peut-être pas besoin de faire 
beaucoup des études ; avant, je rêvais d’être 
gendarme, parce que c’est vrai qu’ils ont la force 
publique, mais j’ai changé d’avis, parce que je me 
rendais pas compte, j’étais trop jeune pour mon âge. 
Il faut qu’ils soient toujours là quand il y a un pépin et 
ils prennent des coups de fusil des fois, quand il y a 
un cinglé empégué qui pète les plombs ; ou alors ils 
doivent rester au bord de la route, comme ça pendant 
des heures à regarder les voitures passer, qu’est-ce 
qu’ils doivent se faire chier… 

Non, maintenant, mon rêve, c’est d’être chauffeur 
de car, ça c’est le top, ils ont devant eux un tableau à 
ras bord avec plein de cadrans et de boutons avec des 
petites lumières qui s’allument de toutes les couleurs 
partout, et puis ils voyagent beaucoup avec des 
étrangers, et ils voient du pays comme mon père. Par 
contre, il faut savoir parler toutes les langues, je ne 
sais pas comment ils font, c’est ça qui doit être le plus 
dur. Mon père, lui, il parle pas mal de langues, enfin 
c’est ce qu’il disait, mais je me suis aperçu, enfin 
c’est Caroline qui me l’a dit, en fait il sait juste dire 
« bonjour - au revoir et merci » en anglais, en 
allemand, en italien et en espagnol. C’est déjà pas 
mal, mais pour être chauffeur de car, je pense qu’il 
faut en savoir beaucoup plus. 

Mon père, c’est un routier international qui ne 
trimballe pas des gens mais des cartons, et il va en 
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Angleterre souvent, des fois en Allemagne et aussi en 
Italie. Ma mère n’aime pas quand il va en Italie parce 
qu’il ramène toujours du chianti et que ça le fait 
chanter ; mais moi, j’aime mieux qu’il chante quand il 
est bourré plutôt qu’il nous cogne dessus, comme ça 
arrive souvent. 

Ça s’est calmé un peu ces derniers temps, en fait 
c’est depuis l’histoire du père Planchon le menuisier, 
mais ma sœur Charlotte en a toujours une peur bleue, 
comme disait souvent mon papé ; je ne sais pas 
pourquoi ni comment la peur peut être bleue et 
pourquoi pas rouge, il n’a jamais pu me l’expliquer. 

Pourtant, il m’expliquait beaucoup de choses, mon 
papé. Il était déjà très vieux quand je l’ai connu, et 
depuis il n’a fait que vieillir de plus en plus. J’aimais 
bien aller le voir dans son jardin où il avait un énorme 
cerisier et aussi plein de choses intéressantes. J’y 
allais des fois le soir tout seul, en sortant de l’école 
par le chemin des abeilles, j’avais vite fait. Quand il 
était assis dans son grand fauteuil en osier au jardin, 
je m’asseyais à côté de lui sur un petit tabouret qui 
était toujours là et on regardait les oiseaux qu’il 
connaissait tous par leur nom, et puis souvent je lui 
disais ; 

– Papé, raconte moi une histoire de la guerre. 

Il me regardait en caressant sa moustache et en 
souriant avec son sourire que j’aimais bien parce qu’il 
faisait allumer toutes les rides autour de ses yeux ; il 
demandait ; 

– De laquelle ? La première ou la deuxième ? 

Je préférais celles de la deuxième parce qu’il y 
avait plus d’histoires rigolotes que dans la première 
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qui n’était pas marrante du tout, à part quand ils 
remplissaient d’eau leur gourdes pour les faire geler 
au bord de la tranchée la nuit ; comme la gourde 
gonflait, ils pouvaient avoir davantage de vin dedans 
quand on leur en donnait. Mais souvent il avait des 
mauvais souvenirs qui remontaient trop fort de la 
première et c’était pas bon à remuer dans sa vieille 
poitrine. 

Pour la deuxième c’était moins loin dans sa 
mémoire et il riait, un peu, et puis il me racontait 
comment ils mangeaient tout ce qu’ils trouvaient avec 
ses copains dans le maquis, des rats, des serpents et 
des hérissons ; le hérisson, c’est très bon, seulement 
c’est pas facile à tuer. Il faut l’arroser d’abord, et c’est 
là qu’il se met à courir, mais ça court très vite, un 
hérisson et il me faisait rire en me racontant comment 
son copain s’était assommé contre un arbre en courant 
penché en avant avec sa gourde à la main, derrière un 
hérisson qui ne voulait pas se laisser tuer. 

Il m’expliquait plein de choses sur la nature et les 
gens, il parlait gentiment avec beaucoup de proverbes 
mais des fois il se foutait en rogne, parce qu’il était 
plein de choses terribles au-dedans de lui et qu’il ne 
pouvait pas dire, tellement elles étaient terribles. Je 
me rappelle comment il caressait sa moustache du 
bout des doigts, doucement, il l’aimait bien sa 
moustache et il était très aimable avec elle, et puis il 
avait de beaux yeux qui faisaient beaucoup de bien 
autour de lui. 

C’était un grand homme, mon papé, mais les 
choses de la guerre et de la vie l’avaient empêché de 
le devenir. Il rêvait toujours en arrière, des choses du 
passé quoi, parce qu’avec l’âge qu’il avait, on ne peut 
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plus rêver en avant ; j’ai remarqué que ce qui reste le 
plus longtemps chez les vieux, c’est leur jeunesse, 
mais le temps était encore plus vieux que lui parce 
qu’il marche très lentement, comme s’il avait des 
rhumes à tismes. Il n’a l’air de rien le temps, mais il 
faut s’en méfier parce que c’est un meurtrier, et qu’il 
finit toujours par supprimer le sourire des anciens. 

Et puis il me parlait de l’amour, il me disait qu’on 
ne peut pas vivre sans amour, et qu’il est plus fort que 
la mort ; parce que lui, il aimait toujours aussi fort la 
mamée que je n’ai pas connue dans mon enfance, 
parce que son cœur qui était pourtant immense s’était 
arrêté de battre un jour que j’étais tout petit, et c’est 
pour ça que je ne m’en rappelle plus. 

Il me faisait réfléchir, des fois, pas comme la glace 
de mon armoire qui réfléchit sans comprendre ; moi, 
j’ai aimé Agathe, et elle n’est plus là mais je l’aime 
toujours, et puis j’aime ma mère et aussi ma sœur, 
bien sûr. Enfin, tout ce que sais maintenant, c’est à lui 
et à mon ignorance que je le dois. 

Il me parlait souvent avec des proverbes, ce sont 
des phrases toutes fabriquées d’avance et qui veulent 
dire beaucoup de choses en peu de mots, mais 
seulement voilà, je ne comprenais pas toujours ; alors, 
je demandais l’explication, même si ça l’embarrassait 
un peu, des fois. C’est là qu’il caressait sa moustache 
en me regardant avec ses bons yeux, un moment, avec 
sa tête penchante. 

Tenez par exemple, un jour il m’a dit ; 
– Qui pisse contre le vent se rince les dents. 
– Ça veut dire quoi, papé ? J’ai demandé. 
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Alors il m’a expliqué que quand on veut faire ou 
dire quelque chose à l’envers, ou plutôt contre ce que 
tous les gens ordinaires pensent ou font tous, on en 
prend plein la gueule forcément, et on est mal vu. 
Mais si on croit à ce qu’on fait et qu’on est sûr, alors 
il ne faut pas s’occuper de ce que pensent les autres 
gens. Et puis il me parlait souvent de la vérité, qu’il 
faut toujours dire la vérité même si c’est pas facile, et 
aussi que la vérité n’est jamais marrante, sinon tout le 
monde la dirait. 

Il me disait toujours « Fais moi confiance » ou 
bien « Selon ma vieille compétence », quand il 
commençait à m’expliquer quelque chose. J’avais 
regardé dans le dico, pour la vieille compétence ; 
c’est la « connaissance approfondie et reconnue, qui 
confère le droit de juger ». Je reconnais que là, j’ai été 
impressionné, et c’est pour ça que je m’en souviens 
toujours. 

Et puis un soir, c’était au printemps, quand je suis 
arrivé dans le jardin, il dormait dans son fauteuil ; 
comme ça lui arrivait souvent ces derniers temps, je 
ne me suis pas inquiété et j’ai fait un tour dans le 
jardin, et puis je suis venu m’asseoir à côté de lui, 
comme d’habitude. Mais au bout d’un moment, ça 
m’a semblé bizarre, parce que d’habitude on 
l’entendait péter et ronfler quand il dormait du 
sommeil du juste. 

J’ai pris sa main et je l’ai trouvée toute froide, 
alors je l’ai secoué un peu en disant ; 

– Eh, Oh, papé, réveilles toi, tu vas prendre froid 
là, tu vas bien choper la mort en restant comme ça, il 
faut rentrer, maintenant ! 
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Rien, il ne bougeait pas, et j’ai essayé de le 
soulever un peu, mais rien à faire. Alors j’ai pris peur. 
S’il y a une chose que je sais bien faire dans la vie, 
c’est courir, on ne peut pas s’en sortir sans ça ; en 
cinq minutes j’étais à la maison, ma mère arrivait 
juste de son travail. Elle a cru devenir folle, mais elle 
dit toujours ça quand elle est énervée ; elle a un 
système de plus en plus nerveux d’ailleurs, en ce 
moment. 

Quand on est arrivés chez mon papé, il y avait déjà 
sa voisine à côté du fauteuil, et elle a parlé à ma mère 
qui s’est mise à pleurer en criant « Papa ! Papa ! ». Je 
ne comprenais pas pourquoi elle l’appelait papa, on 
lui disait toujours Papé dans la famille. Quand la 
voisine est venue me prendre par les épaules et 
qu’elle m’a expliqué qu’il était mort, je me suis senti 
vide, c’était comme si je n’avais plus de bras ni de 
jambes alors que j’avais encore tout ce qu’il fallait sur 
moi. 

Je savais bien qu’à neuf ans c’était pas possible, 
j’étais encore trop minoritaire pour comprendre, mais 
depuis j’ai compris que le bonheur c’est une vraie 
saloperie, on le reconnaît toujours au moment où il se 
taille en courant comme un voleur. 

On m’a bien expliqué les lois de la nature qui 
s’attaquent aux vieux de tous les côtés, les yeux, le 
cœur, les jambes et tout ce qui se trouve dans des 
personnes usagées, et qu’on ne peut pas remplacer les 
pièces comme pour une voiture, mais je n’ai pas 
compris. On m’a expliqué aussi que c’était la vie, et 
que la mort fait partie de la vie ; mais moi, la vie, je 
ne vais pas lui lécher le cul et lui faire des courbettes, 
je l’emmerde. 
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Je l’emmerde, parce qu’elle est moche et qu’elle 
est injuste, la vie. Si c’était mon père qui était mort, je 
n’aurais pas chialé comme ça. Parce que j’ai chialé, 
oui, et comme une madeleine en plus. Là aussi, c’est 
une phrase de mon papé ; « ça sert à rien de chialer 
comme une madeleine », j’ai jamais vu ça moi, une 
madeleine qui chiale, mais c’est une expression, il 
m’a dit. 

Et j’ai encore chialé le jour de l’enterrement quand 
il y avait tous ces anciens combattus avec leurs 
drapeaux bleu-blanc-rouge et que le maire a fait un 
discours qui parlait de mon papé qui était « un héros 
de la Résistance ». Ça, je le savais déjà que c’était un 
héros, mais le maire a tourné ça tellement bien en 
parlant de cette résistance qui n’avait rien 
d’électrique, que ça m’a fait pleurer encore plus. Mais 
attention, je n’étais pas le seul, il y avait plein de gens 
qui pleuraient tout autour de nous, même des vieux. 

Mais faites moi confiance, je me suis endurci, 
depuis. J’ai fini de chialer, et j’ai compris que par 
moments, la meilleure chose à faire est d’aller vivre là 
où c’est pas vrai. C’est dans ma tête bien sûr, mais je 
peux avoir n’importe qui avec moi quand je veux, un 
lion, un tigre, ou même un éléphant, c’est très fort, un 
éléphant. Et puis je voyage aussi beaucoup dans des 
pays comme l’Amérique du Sud ou l’Australie où il y 
a des kangourous et des crocodiles géants qui ne 
craignent personne. 

C’est pour ça aussi que j’aime bien aller voir la 
piste aux étoiles, chez Charrin. Nous, on n’a pas la 
télé, ni Bambou, ni Bounasse d’ailleurs ; alors, des 
fois le jeudi en hiver, Julien nous invite et c’est 
vraiment fantastique. Il y a des clowns blancs et 
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rouges avec un gros nez, des trapézistes volants et 
plein d’animaux formidables. Mais je préfère les 
clowns parce qu’ils ont le rire qui est tout près des 
larmes au-dedans d’eux, parce qu’ils n’ont pas de 
problème de mort, comme ils ne sont pas nés par les 
voies de la nature comme nous. Ils ont été fabriqués 
dans la télévision, en dehors des lois de la vie et ils 
sont immortels, sinon ça ne serait pas comique. 

Tenez, l’autre jour, il y avait deux pitres à la piste 
aux étoiles, et le gros malin expliquait un jeu à 
l’autre ; il devait tenir une grosse pièce sur son nez, 
en équilibre, pendant que le gros malin comptait 
jusqu’à dix, et la faire tomber ensuite dans un 
entonnoir qui était coincé sur son ventre, sous la 
ceinture de son grand pantalon. Pendant qu’il 
comptait, le gros malin est allé chercher un arrosoir 
d’eau et on avait bien compris qu’il allait le verser 
dans l’entonnoir pendant que l’autre attendait le nez 
en l’air, avec la pièce dessus. Seulement le gros malin 
s’est embronché les pieds, juste en arrivant et s’est 
cassé la gueule d’une façon époustouflante, avec l’eau 
de l’arrosoir qui éclaboussait de partout, pendant que 
l’autre imbécile criait « j’y suis arrivé ! J’y suis 
arrivé » Ils ont recommencé plusieurs fois, et on était 
tellement pliés de rire que j’en avais mal au ventre. 

Mais ça, c’était un bon mal au ventre. Parce que le 
mal au ventre, faites moi confiance, je connais bien et 
je vous explique, selon ma vieille compétence ; il y en 
a plusieurs sortes, il y a le mal au ventre qui vient du 
ventre comme quand on a mangé des pruneaux par 
exemple, et puis le mal au ventre qui vient d’autre 
part. Par exemple, quand mon père rentre à la maison 
le samedi, c’est toujours le samedi qu’il rentre, parce 
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qu’on ne le voit pas de la semaine, et qu’il gare son 
camion là-bas, sur le terrain très vague du bout de la 
rue des Epinettes. 

C’est à ce moment là aussi que Charlotte se met à 
chiouner en principe, et je crois que ça énerve encore 
plus mon père, surtout s’il est bourré. Je ne sais pas 
pourquoi, mais les filles, c’est toujours en train de 
chiouner, Bambou m’a expliqué que c’est parce 
qu’elle ont plus d’eau à l’intérieur que nous. 

Enfin, quand mon père est là, c’est pas bien 
compliqué, moi je me fais tout petit, et je file dehors 
en courant. C’est pas pour me sauver, c’est seulement 
pour ne plus être là. Seulement il faut bien que je 
rentre quand c’est l’heure de manger, sinon j’ai droit 
à la raclée, et il ne faut pas chercher les beignes non 
plus, elles arrivent bien assez vite. En principe, il va 
jouer aux boules avec ses copains le samedi après-
midi, et ma mère nous dit toujours d’aller au lit très 
tôt ce jour là, avant qu’il rentre. 

C’est justement un samedi après-midi qu’il nous 
est arrivé l’histoire avec le père Planchon. On avait 
trouvé des bouteilles vides le long du grand mur qui 
fait tout le tour du terrain où il a son atelier. Elles 
étaient belles ces bouteilles, grandes et un peu noires, 
je me rappelle bien. Bounasse a fait l’esquinette à 
Julien qui les a alignées toutes, une par une, sur le 
haut du mur et moi pareil avec Bambou. Et après, on 
s’est reculés jusqu’à la clôture de la mère Miloche 
avec nos lance-pierres et on a commencé à tirer ; on 
en avait deux chacun, j’ai bien eu ma première, mais 
j’ai loupé la deuxième, et Bambou aussi. On a bien 
entendu un grand bruit de verres de l’autre côté du 
mur, mais c’est pas le tout, on a rien vu de spécial à 
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cause du mur, mais par contre on a surtout entendu 
brailler le père Planchon qui avait vu dégringoler 
deux grandes vitres dans son atelier. 

C’était un concours malheureux, à cause des 
circonstances. Bien sûr, on a détalé comme des lapins 
quand on a compris ce qui s’était passé, mais trop 
tard, le père Planchon était déjà sorti en beuglant 
comme un veau et il nous a vus. Nous, on est partis 
par le bois derrière les maisons et on a grimpé dans la 
colline, mais il a bien fallu rentrer, le soir. 

L’ennui, c’est que le père Planchon avait fait le 
tour du quartier pour déposer plainte, et qu’il a 
rencontré mon père qui revenait du bistrot. Quand je 
suis rentré, j’ai filé direct dans ma chambre, mais il 
est monté avec le nerf de bœuf qu’il garde toujours 
dans son camion. 

D’habitude il prend sa ceinture et ça fait mal, mais 
là c’était autre chose. J’aurais dû enfiler mon anorak 
ou un chandail, mais je n’y ai pas pensé sur le coup, 
et puis il faisait chaud et j’ai ouvert la fenêtre, mais 
j’ai pas osé sauter ; enfin, j’ai eu droit à la plus belle 
bastonnade que j’aie jamais reçu de ma vie. Ma mère 
est montée, et elle a réussi à lui arracher le nerf de 
bœuf, et l’a balancé par la fenêtre, mais il l’a giflée, et 
ça, je ne l’oublierai jamais. 

On a été condamnés aux travaux forcés après, tous 
les quatre. Pendant trois jeudis de suite, on a arraché 
les mauvaises herbes dans la cour du père Planchon, 
tout le tour de son atelier. Au début, Julien n’avait pas 
été condamné, lui, parce que soi-disant que le père 
Planchon ne l’avait pas vu ; mais moi, je sais bien 
qu’il n’a pas osé aller se plaindre chez les Charrin, 
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c’est des bourges ceux-là, et il n’habitent pas comme 
nous dans les maisons citoyennes qui sont collées les 
unes aux autres. 

Ils habitent un peu plus loin là-bas, une maison 
avec un jardin tout autour dans la rue des roitelets et 
ils ont une voiture dans un garage. Mais ce qui m’a 
fait plaisir, c’est que Julien est venu se dénoncer, 
après, et qu’il a travaillé avec nous pour piocher et 
ramasser toutes les saloperies qu’il y avait dans cette 
putain de cour. 

Enfin, à quelque chose, malheur est bon ; Madame 
Planchon a été très gentille avec nous, et elle nous a 
apporté à boire, de l’eau fraîche avec de la grenadine 
dedans. C’est vachement bon la grenadine, et 
madame Planchon aussi. 

C’est le troisième jeudi je crois qu’on était dans la 
cour, et j’avais enlevé ma chemise parce qu’il faisait 
vraiment chaud. Les autres étaient à moitié à poil 
aussi, même Bounasse qui a des bourrelets qu’il 
n’aime pas trop montrer, parce que les autres se 
moquent de lui à l’école. 

Madame Planchon est venue nous apporter nos 
verres avec la grenadine comme d’habitude, et puis 
elle m’a regardé d’un drôle d’air. Elle m’a demandé 
ce que c’était que ces marques dans mon dos, et j’ai 
dit que j’étais tombé dans les branches, là-haut dans 
le bois. Elle n’a plus rien dit, mais elle est allée voir 
ma mère, et ça a fait toute une histoire ; pourtant les 
marques avaient un peu passé, mais c’est vrai que par 
endroits c’était encore un peu jaune et vert, malgré la 
pommade que ma mère mettait dessus tous les jours. 
Enfin, il a fallu encore que je me déshabille devant le 
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docteur Dufois, et une dame est venue à la maison, 
mais je n’ai pas trop su la suite, après. 

En tous cas, mon père s’est bien calmé depuis et 
on le voit de moins en moins, tant mieux ; d’après ce 
que j’ai entendu en écoutant du haut de l’escalier 
quand ma tante Odette est venue, ma mère va 
demander à divorcer, ou un truc comme ça. 

De toutes façons, elle travaille du matin au soir et 
même plus tard, quand elle a une montagne de 
repassage. Elle gagne beaucoup d’argent en faisant le 
ménage chez des profs du lycée, elle veut toujours 
travailler chez des profs, comme ça elle est en 
vacances et en jeudi en même temps que nous. 

Alors même si mon père n’apporte plus l’argent de 
sa paie on s’en fout, et puis moi je travaillerai, j’irai 
vendanger les cerises ou les pommes, ou bien 
nettoyer les toilettes des municipales si des fois on est 
un peu juste pour joindre les deux bouts de mois. On 
verra bien. Oui, on verra bien, pourvu que cet abruti 
qui ne devrait pas être mon père nous foute la paix et 
le camp par la même occasion. De toutes façons, je 
m’en fous comme de ma première chemise, faites moi 
confiance. 

* 
*       * 
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J’ai montré le cahier à Monsieur Sumian. Je lui ai 

montré, parce que c’est lui qui me l’a demandé, c’est 
pas pour me faire mousser, il m’a demandé plusieurs 
fois, et aujourd’hui je l’avais mis dans mon cartable. 
Evidemment Bounasse a dit que je fayotais parce que 
je suis resté un peu dans la classe, et les autres 
m’attendaient parce qu’on devait aller chez la mère 
Chafouin pour acheter des pétards Pirate. 

Il m’a fait venir à son bureau et il s’est assis. Je 
tenais le cahier ouvert après la deuxième page, parce 
que je n’avais pas envie qu’il lise l’endroit où je parle 
du père Rouchon en disant que c’était un vieux con. 
Mais il m’a pris le cahier des mains, et l’a posé sur 
son bureau et il a tout lu, je crois bien. Je le regardais 
bien, et j’ai vu qu’il a souri et puis qu’il a fait un peu 
la gueule, plusieurs fois. 

Et puis à la fin, il m’a bien regardé et il a étendu 
son bras, sur le moment j’ai failli reculer parce que 
j’ai cru qu’il allait me choper la joue aussi, mais non ; 
il m’a posé la main sur l’épaule, et il a serré un peu 
fort, sans rien dire. Il me regardait avec ses bons yeux 
qui brillaient, un peu. Et puis tout à coup, il a parlé, il 
a dit ; 

– Alexandre… Alexandre, le grand ! 
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Moi, je savais plus quoi faire, j’ai bégayé, je crois 
bien ; 

– Y’a… Y’a de… des fautes ? 

Il a eu un grand sourire ; 
– Oh, pas trop, ça va… Mais il faut penser à 

respirer un peu, tu sais ; il manque des virgules, tu 
vois, là, là, et là… et puis il faut apprendre à utiliser 
le point virgule, aussi, c’est très utile, le point 
virgule… Mais à part ça, c’est très bien, très très bien, 
et il faut que tu continues… 

Il m’a montré, pour le point virgule ; voilà, comme 
ça. Du coup, j’ai tout passé en revue ce soir, et j’en ai 
rajouté une tartine, de virgules. 

Et puis, comme j’allais partir, Monsieur Sumian 
m’a dit qu’il voulait voir ma mère, et j’ai dit oui, oui 
bien sûr, dès qu’il sera humainement possible, et puis 
il m’a demandé comme ça ; 

– Et tes copains ? Tu ne les as pas présentés, tes 
copains ; ça serait intéressant que tu les décrives, un 
peu, parce qu’on ne les connaît pas trop, dans tout 
ça ! 

Alors voilà, maintenant que j’ai bien mis les 
virgules, je vais vous présenter mes copains, mais 
seulement les vrais, parce que si je parle de toute la 
classe, on en a pour jusqu’à la fin des temps. 

On est quatre, en tout depuis bien des années, 
parce que quand on est minot, pour être quelqu’un il 
faut être plusieurs ; bien sûr Julien dit que pour faire 
comme le Club des Cinq il nous faudrait une fille, 
mais voilà, les filles ça chioune souvent et c’est un 
peu compliqué à comprendre des fois, et puis on n’en 
a pas beaucoup de notre âge dans le quartier ; il y 
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aurait bien Valérie qui est une chouette fille et je 
l’avais bien dit un jour, mais Bounasse a ricané en 
disant qu’elle n’était même pas foutue de se servir 
d’un lance-pierre, alors… 

D’abord, il y a Bambou ; son vrai nom c’est 
Basile, et si on l’appelle comme ça c’est pas parce 
qu’il est noir, mais depuis qu’il est allé visiter une 
grande plantation avec ses parents, du côté d’Anduze, 
il n’arrête pas de parler des bambous, tous les jours, il 
a une bamboumanie. Il dit qu’on peut tout faire avec 
des bambous, des meubles, des chaises, et même des 
maisons. Il a essayé d’en faire pousser dans leur 
jardin mais ça n’a rien donné pour le moment, et son 
père a dit qu’il fallait beaucoup d’eau pour ça. Il 
habite juste à côté de chez nous, et on se connaît 
tellement bien depuis tant d’années que ça pourrait 
être mon frère. 

Il est noir mais pas vraiment, c’est plutôt la couleur 
du chocolat au lait Menier, avec l’intérieur des ses 
mains qui est tout rose. Il est un peu plus grand que 
moi, mais c’est parce qu’il a quinze jours de plus et ça 
en fait une tartine, de biberons en plus. Autrement, 
c’est l’homme le plus gentil que je connaisse, après 
mon papé ; il est toujours content, il est comme ça 
parce qu’il est né joyeux dès le ventre de sa mère, qui 
est très gentille aussi. Son père est un homme très 
grand et très bon qui travaille dans les poubelles ; on 
a le vertige quand on veut le regarder dans les yeux et 
qu’il est trop près, mais à part ça c’est un père qui ne 
cogne jamais sur Bambou ni sur ses deux petits frères. 

Ensuite, il y a Julien Charrin ; c’est lui qui a la télé 
chez lui, et qui habite une maison de bourges, et son 
père qui est ingénieux a même acheté la nouvelle 404 
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Peugeot, elle est noire avec des ailes pointues derrière 
et Julien dit qu’elle monte à plus de 120 à l’heure. 
Son père est allé la chercher au pays de Montbéliard, 
je l’ai trouvé sur la carte, c’est un pays en France 
mais où il n’y a que des usines qui fabriquent des 
voitures sans arrêt, nuit et jour. Et les ouvriers roulent 
toujours dans une voiture neuve là-bas, ils n’enlèvent 
même pas les plastiques sur les sièges ; quand ils ont 
roulé un peu, il la revendent pour en avoir une autre, 
et ainsi tout de suite. 

A part ça Julien est un mec sympa mais un peu 
chiant des fois parce qu’il veut souvent commander, 
et puis c’est lui qui veut toujours faire des concours 
de quéquettes quand Bambou n’est pas avec nous, 
parce que sinon il est sûr de perdre. Sa mère est très 
gentille et elle nous fait des bons goûters quand on va 
voir la télé ; elle est maquillée en épaisseurs et très 
bien habillée, mais elle laisse toujours au moins six 
mètres de parfum derrière elle, et Julien dit qu’elle va 
à la manie-cure, je ne sais pas ce que c’est. Et puis 
aussi, il a une sœur qui est vraiment plus grande que 
lui et qui va sûrement devenir miss France un jour, 
parce que comme dit Bounasse, elle est belle à tomber 
par terre. 

Et puis, il y a Bounasse ; alors là, Bounasse, c’est 
une grosse montagne, avec beaucoup de muscles et 
pas mal de graisse autour, mais dedans c’est comme 
du sucre avec une sauce au miel. Il est même trop 
gentil, parce qu’il y a eu des fois où j’ai vu les grands 
se moquer de lui comme c’est pas possible, mais il ne 
disait rien, il se contente de lever les épaules en 
rigolant. Seulement lui, il ne se gêne pas pour se 
moquer aussi, il se moque même tout le temps et il 
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critique pas mal, aussi c’est son défaut, mais personne 
n’ose jamais l’attaquer. Il a des mains grandes comme 
des assiettes, et il pourrait mettre un mec K. O. rien 
qu’en lui pétant dans le nez, ça suffirait largement. 

Autrement, il ne pense qu’à la bouffe parce que 
c’est quelque chose de sacré dans sa famille, et sa 
mère fait de la cuisine culinaire et tout, et son père 
fait des caillettes avec des saucisses, et aussi des pâtés 
très vachement délicieux. 

Son prénom c’est Georges mais on l’a toujours 
appelé Bounasse dans le quartier, comme son père 
d’ailleurs, on dit le père Bounasse, ou la mère, c’est 
selon ; ils habitent à deux maisons plus loin que nous, 
elles sont toutes pareilles et collées ensemble de 
toutes façons, avec une petite cour devant et le jardin 
derrière qui donne sur le bois. Sa mère est un peu 
ronchon, mais elle est bien brave, quand même ; mais 
je me demande comment elle fait pour marcher, parce 
qu’avec les tonnes de chair qu’elle a sur elle et 
seulement deux jambes pour les porter, ça semble pas 
possible. 

Son père est un tueur très gentil qui ne ferait 
jamais de mal à une mouche car il ne cogne jamais 
sur ses enfants, et il travaille à l’abattoir. Autrement, 
Bounasse il nous rassure, parce qu’on sait que si on a 
besoin de lui, avec la force qu’il a, il pourrait 
renverser un char de seaux s’il nous attaquait. 

Et puis moi Alex, eh ben vous me connaissez 
déjà ; mais ce que je ne vous ai pas dit peut-être, c’est 
la fureur que j’ai au-dedans de moi quand on me 
cherche et qu’on me trouve. Tenez, un jour qu’on 
jouait aux osselets pendant la récré, j’avais gagné en 
réussissant deux coups de suite ma rafle et mon 
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bouquet rafle, alors je les ai posés à côté de moi par 
terre, et j’étais assis en regardant jouer les autres. Et 
voilà ce trou du cul de Pélardon qui vient me les 
piquer par derrière, et qui part en courant ; bon sang, 
je l’ai rattrapé vite fait et il a pris une dégelée 
phénoménale, je lui ai cogné dessus à grands coups de 
poing dans sa gueule, je n’arrivais plus à m’arrêter. 
C’est le père Rouchon qui m’a chopé avec ses 
grandes mains, et j’ai été puni, bien sûr. 

La violence, quand ça vient de dehors, comme une 
taloche ou un coup de pied au cul par exemple, on 
peut foutre le camp, ou se rouler en boule comme j’ai 
fait l’autre fois avec mon père ; mais quand ça vient 
de dedans, c’est pas possible, on ne peut rien faire et 
c’est là que c’est le plus mauvais ; on n’a jamais de 
jambes à l’intérieur. 

Ah, et puis je m’aperçois que je ne vous ai pas 
parlé de notre chien qui était une chienne et qui 
s’appelait Agathe, peut-être parce que je n’ai pas 
envie d’en parler. Mais Monsieur Sumian dit qu’il 
faut parler en écrivant de ce qui nous fait le plus de 
peine, parce que c’est comme quand on débouche un 
évier, ça fait évacuer les saloperies, et ça coule mieux 
après. 

J’ai connu Agathe dès son plus jeune âge il y a 
bien des années, et c’était vraiment une chienne 
formidable avec des oreilles très douces qui pendaient 
de chaque côté ; je lui parlais souvent quand j’étais 
jeune, en soulevant une oreille pour qu’elle entende 
bien, et elle me donnait un coup de langue sur la joue 
quand elle avait compris. 
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