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La sécheresse a sévi cette année au pays des deux
fleuves. Mais pour quels péchés, Seigneur ai-je été
puni ? Gabriel le Grec devait-il, comme Job, voir
balayer son bonheur malgré sa piété ? Avoir accepté
d’étre le médecin et traducteur d’un gouverneur
d’une autre foi m’a-t-il été retenu comme faute ? Ai-
je vu avec trop de complaisance s’amasser mes
richesses pourtant honnétement acquises dans la ville
de Coufa ? Seigneur, tu as montreé [’inutilité des biens
de ce monde quand les voies du destin, celles que tu
permets, sifflent comme un fouet aux oreilles des
vivants. Pourquoi as-tu enlevé des innocents a mon
affection ? Ma femme et mes enfants séjournaient
dans le village lointain ou la mere de mon épouse
s’éteignait lentement. Des nouvelles nous sont
parvenues a Coufa que la chaleur avait provoqué de
gros orages et des pluies diluviennes dans cette
région, et que nombre d’habitants avaient été pris par
surprise par les éléments déchainés. Mon maitre m’a
libére des que j'eus achevé les écritures et
traductions les plus urgentes. Quand j’arrivai au
village sur un cheval fourbu, ce fut pour apprendre
que la mort avait frappé. Un tiers de ce village
chrétien avait péri, parmi lequel tous les miens. Le
toit de la modeste maison s’était effondré sur eux,



alors qu’ils veillaient ma belle-mere déja décédée.
Dans les villages convertis a la nouvelle foi du
Prophete, les dégdts et les déces étaient bien
moindres. J'ai dii contenir mon ceeur pour ne pas te
maudire, oh Trés-Haut.

De nombreuses familles survivantes ont rejoint la
nouvelle foi, voyant dans ce malheur un signe du ciel.
Moi, je n’ai méme pas eu cette possibilité de
réconfort. Car je ne peux voir dans la nouvelle
religion qu’une autre facette de la notre. Mon coeur
est lourd, car j’en détiens la preuve. Et une question
me taraude. Le Seigneur a-t-il voulu me punir de mon
manque de courage a faire connaitre une facette
cachée de la vie du Prophéte de I’Islam, une facette
qui pourrait ramener a la vraie foi des multitudes ?
En tant qu’homme proche des gouvernants, et
connaissant les débats qui agitent déja les
musulmans, je doute que rien ne puisse les amener a
reconsiderer les origines et le sens de leur révélation.
Mais je n’ai pas [’omniscience du Seigneur et ne
connais Ses desseins.

Moi, Gabriel le Grec, je sais que le Prophéte a
douté de la compréhension de son message par les
Arabes du grand Sud. 1l n’a pas voulu renverser mais
accomplir, oh tdche insensée, car seul le Christ a
accompli ce que le Pere a voulu. Et l'un de ses
compagnons les plus proches, Ali son gendre et
cousin, aurait pu peut-étre éviter ce bouleversement.
Car il savait. L’ancétre de mon grand-pére était son
médecin. Il n’a pu le sauver du coup fatal que lui
porta le kharidjite. Mais avant de passer a trépas, Ali
lui indiqua ou trouver dans sa cassette secreéte le texte
de confession et d’aveu, d’humilité de celui que ses



partisans ont considérés comme le transmetteur de la
vraie foi musulmane.

Alors, pourquoi Seigneur veux-tu éprouver la foi
de celui qui ne doute pas ? Tu es maitre de I ’'univers,
et tu laisse les croyants se diviser en diverses
religions toujours sur le point de s’entredéchirer.
Quel message m’envoies-tu, a moi qui ne suis pas
prophete et ne me prends pas pour tel ?

Le Dict de Gabriel, feuillet N° 1






Premieére Partie
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Récit de Gabriel Noury-Wallstein






Chapitre 1
Une visite dans le KENT - 1975

Il faisait beau et froid, en ce mois d’avril 1975.
Nous avions pris a Calais la malle du matin pour
Douvres, encore entourés de brume. Dominique et
moi aimions beaucoup cette traversée. Cela
commengait d’habitude par le trajet en train depuis la
gare du Nord, aux toutes petites heures, consacré a
une somnolence bienfaisante, ou a la lecture d’un
guide de voyage ou d’un roman anglais. Cette fois-ci,
nous avions pris notre voiture que nous engoufframes
dans la cale béante apres les contrdles de police. Sur
les ponts supérieurs, des bars, des restaurants, des
magasins hors taxes, un entremélement de langues,
d’odeurs de biere (les soulards commengaient tot) et
de croissants. De nos jours, cette traversée de la
Manche appartient déja aux voyages surannés que
I’on retrouve dans les romans du XIX® siécle, au
méme titre que I’Orient Express ou le Transsibérien —
en plus court, certes, et a la portée de toutes les
bourses. Mais hier encore, avant 1’existence du tunnel
sous la Manche, se rendre au Royaume-Uni gardait le
gout d’un vrai voyage dans une autre civilisation —
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chez les British — avec cette transgression pacifique
de leur rempart naturel, la mer.

Nous voici donc, vaillants voyageurs, armés d’une
carte du sud de I’Angleterre, et d’une autre plus
détaillée du Kent, lancés sur les routes étroites ou
conduire a gauche avec une voiture continentale
requiert la participation active du compagnon de
route. Dominique, ma premiere et seule épouse,
retrouvait son réle de navigateur averti. « Harry (mon
second prénom est Henri, mais la famille de ma
femme est anglophile!), gardez-vous a gauche!
Harry, gardez-vous a droite ! Arrétez, reculez de
10 métres que je puisse lire le panneau. Mais oui,
Bumpten on Severine, c’est a droite ! Attention, tenez
votre gauche, misérable assassin, vous voulez notre
mort ? Regardez ce malheureux paysan du Kent qui a
failli verser son tracteur dans le fossé!» En cette
saison froide et ou la terre dort sous un fin cheveu
d’herbe, le paysan du Kent n’avait rien a faire sur un
tracteur, crédieu ! Qu’allait-il faire loin de son atre et
de son verre de stout ?

Il faisait beau et froid, je roulais en Audi 80
continentale dans un pays colonisé¢ par la conduite a
gauche, nous elmes quelques frayeurs mais
Dominique refusa de prendre elle-méme le volant. 11
avait plu fortement les jours précédents, et des flaques
d’eau malencontreuses manquaient de nous faire
déraper a chaque virage.

« Sommes-nous en safari ou en rallye
automobile ? La, je crois que nous sommes perdus.
Chance, un autochtone au bord de la route, espérons
qu’il parle la langue nationale et non quelque dialecte
local... Merci, gentleman, la seconde a droite apres le
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chéne foudroyé que 1’on apercoit sur sa gauche, bien
bien ».

Il faisait toujours beau et froid, et une heure plus
tard nous découvrimes un chéne foudroyé, un village
charmant, le manoir du village et une Tante Gaby
adorable.

C’était notre premiere rencontre, enfin, en ce qui me
concernait. Dominique aimait beaucoup sa tante Gaby,
mais la voyait peu souvent en ces temps reculés des
années soixante-dix ou [’Angleterre commengait
seulement a sortir de son splendide isolement.

Anne-Gabriele O’Reilly, lointaine cousine de mon
beau-pere, était une de ces personnes rares que 1’on
ne peut qu’aimer. Aristocrate et simple, continentale
et chaleureuse, dotée d’un frangais légeérement pointu,
avec un soupcon d’accent britannique, elle nous
entoura de sa sympathie. Nous la trouvions veuve et
déja agee, mais elle pétillait d’intelligence et de
bonhomie. Les ans avaient patiné sa beauté, ses yeux
bleus et vifs démentaient les rides de la vieillesse.
J’étais conquis, ce fut vite réciproque.

La toiture du manoir, qui avait connu de meilleurs
temps, n’avait pas résisté aux derniéres averses, et les
chambres d’amis étaient sous eau. Tante Gaby nous
hébergea dans une maison bourgeoise du village,
mais nous recu a sa table ou les vins de Bordeaux
(crus bourgeois de Médoc) qui m’accompagnent
toujours furent du meilleur effet.

Dés le premier souper, nous copinames, Tante
Gaby et moi. Ce méridional qui avait fait intrusion
dans la famille séculaire dont elle avait, jeune fille,
porté le nom, cela avait un gott d’excentricité qui ne
lui déplaisait pas. Que ce sudiste méditerranéen au
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passeport francais douteux disposa d’une culture
européenne certaine, ayant allégrement sauté les
frontieres et les continents dés sa jeunesse, voila qui
lui rappelait avec émotion certains traits de la
personnalit¢ de son défunt mari. C’était conquérir
Gaby, encore amoureuse folle de ce mari perdu
quinze ans auparavant.

Qui était Patrick O’Reilly ?

Gaby était intarissable sur la vie de son mari,
enfin, a sa fagon, car elle pouvait sauter d’une période
a l’autre avec tout le caprice d’une vieille dame.
Patrick O’Reilly était bien un catholique irlandais
comme l’indiquent son nom et son prénom, mais sa
famille s’était établie en Angleterre bien avant
I’indépendance de la République d’Erin. Britanniques
et grands bourgeois, les O’Reilly s’étaient surtout
distingués dans le domaine de la médecine, jusqu’a ce
que le dernier rejeton portant leur nom ne s’entiche
des langues orientales et des pays lointains. Il avait
donc fréquenté brillamment la toute jeune School of
Oriental and African Studies de 1’Universit¢ de
Londres, appris 1’arabe et le persan et rejoint les rangs
du Foreign Service. La premiére partie de sa carriere
¢tait mal connue, méme de Tante Gaby. Il ne ’avait
épousée qu’en milieu de carriere, durant la seconde
guerre mondiale alors qu’il était ambassadeur de Sa
Majesté Britannique dans un petit pays d’Europe et
¢levé a la distinction de Baronet (tante Gaby était
donc Lady O’Reilly).

Les deux époux avaient été trés proches. Apres
tout, Sir Patrick était un bon vivant, irlandais et
catholique, et non pas un rigoriste protestant! Ils
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avaient voyagé ensemble dans certains des pays ou
Sir Patrick avait été en poste, notamment 1’Egypte
qu’il connaissait particulierement bien. Il avait fait
découvrir a Gaby les coins pittoresques du vieux
Caire, la griserie des nuits de pleine lune, a cheval, au
pied des pyramides de Gizeh. Mais ils n’avaient
jamais retrouvé d’anciens amis a lui. Sir Patrick avait
son jardin secret. Il n’avait pas caché a Gaby que
pendant les périodes difficiles de I’avant-guerre et de
la guerre elle-méme, les hommes du Foreign Service
avaient également travaillé pour les services de
renseignement. Une part notable de ses activités et de
ses contacts restait couverte par le voile du secret et
de la sauvegarde des informants. Gaby avait appris a
aimer un homme dont elle ne saurait jamais tout, qui
pouvait épancher son cceur et tomber brusquement
dans un mutisme nostalgique. Sa disparition soudaine
— leurs deux enfants étaient encore en bas age — avait
progressivement fait de 1’image de sir Patrick celle
d’un personnage admir¢, aimé et lointain, appartenant
au monde d’hier et a celui des livres d’histoire.

Gaby avait parlé¢ longuement. Sans doute, mon
propre curriculum dont elle s’était enquise, mes
origines méditerranéennes, mon cosmopolitisme, ces
¢léments avaient éveillé une résonance affective en
elle. Elle m’offrit un exemplaire du seul opuscule
publié par son défunt mari — le réle de plaque
tournante du Portugal pendant la guerre. « Oh, il
aurait eu bien plus a dire sur les choses cachées du
monde. Vous lui auriez plu, Gabriel. Vous auriez eu
beaucoup de sujets d’intérét commun. Enfin, ainsi va
la vie ! ».
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Peter, son fils ainé, nous rejoignit le lendemain
pour un lunch campagnard dans la maison qui sentait
encore la pluie de la veille. Le soleil élevait des voiles
de brume depuis les prairies du Kent, les chénes
centenaires et nus, les rangées de peupliers et de
saules tétards que I’on apercevait depuis la salle a
manger évoquaient les fantomes d’une Angleterre
immuable. La conversation repris les thémes de la
veille. Tiens, dit Peter, je découvre un cousin qui
ressemble a Papa. C’est curieux, j’en suis heureux,
mais je ne t’envie pas vraiment. Moi, je me suis
enraciné dans I’ Angleterre dont mon pere n’était pas
méme originaire. Et je ne parle méme pas
couramment la langue de maman. Dans la City, nos
correspondants étrangers parlent anglais, alors la
pratique... Pourtant Peter lisait beaucoup en Frangais,
adorait nos poctes, et allait publier, en anglais, un
article étoffé sur Mallarmé (un professeur d’Anglais,
certes). Chacun son jardin...
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Chapitre 2
Retour dans le Kent — 1980

Des années plus tard, nous apprimes le décés de
Tante Gaby. Nous ne 1’avions revue qu’une fois dans
son appartement londonien, pour un «thé et
sympathie » chaleureux. Avec elle se refermait 1’'une
des portes vers un monde ancien, plein du charme
d’un égocentrisme inconscient, un passé si proche
qu’il ne figurait pas encore dans les livres d’Histoire
des collégiens et en méme temps déja si différent de
notre monde de communication et d’uniformisation.

Une lettre du cousin Peter arriva quelques
semaines plus tard. Dans ses dernic¢res volontés, tante
Gaby avait souhaité que me soit donnée une valise
pleine de documents ou d’archives datant des
différents séjours de Sir Patrick au Caire. Sir Patrick
lui aurait confié que cette valise ne contenait aucun
secret des services de Sa Majesté, mais que son
contenu ne pourrait étre utile qu’a un spécialiste des
questions arabes et musulmanes. Elle se trouvait
encore dans le manoir du Kent. Peter proposait que
nous nous retrouvions sur place « pour jeter lui-méme
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un coup d’ceil sur ces paperasses ». S’ensuivirent
quelques coups de téléphone, et un rendez-vous fut
fixé sur place. En fait, j’arrivai seul au manoir,
Dominique avait trop d’examens a faire passer a ses
¢éleves, et Peter dut se décommander la veille. Une
voisine me donna la clef, aprés m’avoir réconforté
d’un solide lunch. Les indications de Peter étaient
assez précises. Le grenier du manoir était encore plein
de ce que les derniéres générations d’O’Reilly avaient
accumulé d’objets usés, de meubles inutiles, de
souvenirs et d’archives. Je dus résister a la tentation
de fouiner partout. Qui n’aurait envie de pénétrer par
semi effraction dans la vie de personnages typés et
inconnus, et Britanniques de surcroit ? Mais j’espérais
faire I’aller-retour dans la journée, et je me concentrai
sur I’essentiel. Repérer la vieille valise en bois aux
coins de cuir, portant des étiquettes jaunies et barrées
en travers aprés chaque voyage. Je finis par la
retrouver sous deux autres trés semblables, mais qui
dataient de la génération précédente, pleines de vieux
journaux entourant des vétements désespérément
mangés par les mites.

Une étiquette moins défraichie portait en surcharge
du nom de Mr P. O’Reilly les mots « Cairo Papers » a
I’encre violette. J’éprouvais une certaine émotion au
moment ou je recevais ce legs d’un inconnu. Les
fermetures étaient rouillées, mais elles jouérent assez
facilement. A mon étonnement, un examen rapide ne
révélait que des liasses du « Journal du Caire » et de
I’« Egyptian Gazette », parfois des articles découpés
sur des mondanités sans importance ou d’insipides
resucées égyptologiques que ces journaux locaux en
langues européennes voulaient faire passer pour un
feuilleton littéraire. Il y avait également quelques
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