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La sécheresse a sévi cette année au pays des deux 

fleuves. Mais pour quels péchés, Seigneur ai-je été 

puni ? Gabriel le Grec devait-il, comme Job, voir 

balayer son bonheur malgré sa piété ? Avoir accepté 

d’être le médecin et traducteur d’un gouverneur 

d’une autre foi m’a-t-il été retenu comme faute ? Ai-

je vu avec trop de complaisance s’amasser mes 

richesses pourtant honnêtement acquises dans la ville 

de Coufa ? Seigneur, tu as montré l’inutilité des biens 

de ce monde quand les voies du destin, celles que tu 

permets, sifflent comme un fouet aux oreilles des 

vivants. Pourquoi as-tu enlevé des innocents à mon 

affection ? Ma femme et mes enfants séjournaient 

dans le village lointain où la mère de mon épouse 

s’éteignait lentement. Des nouvelles nous sont 

parvenues à Coufa que la chaleur avait provoqué de 

gros orages et des pluies diluviennes dans cette 

région, et que nombre d’habitants avaient été pris par 

surprise par les éléments déchainés. Mon maître m’a 

libéré dès que j’eus achevé les écritures et 

traductions les plus urgentes. Quand j’arrivai au 

village sur un cheval fourbu, ce fut pour apprendre 

que la mort avait frappé. Un tiers de ce village 

chrétien avait péri, parmi lequel tous les miens. Le 

toit de la modeste maison s’était effondré sur eux, 
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alors qu’ils veillaient ma belle-mère déjà décédée. 

Dans les villages convertis à la nouvelle foi du 

Prophète, les dégâts et les décès étaient bien 

moindres. J’ai dû contenir mon cœur pour ne pas te 

maudire, oh Très-Haut. 

De nombreuses familles survivantes ont rejoint la 

nouvelle foi, voyant dans ce malheur un signe du ciel. 

Moi, je n’ai même pas eu cette possibilité de 

réconfort. Car je ne peux voir dans la nouvelle 

religion qu’une autre facette de la nôtre. Mon cœur 

est lourd, car j’en détiens la preuve. Et une question 

me taraude. Le Seigneur a-t-il voulu me punir de mon 

manque de courage à faire connaître une facette 

cachée de la vie du Prophète de l’Islam, une facette 

qui pourrait ramener à la vraie foi des multitudes ? 

En tant qu’homme proche des gouvernants, et 

connaissant les débats qui agitent déjà les 

musulmans, je doute que rien ne puisse les amener à 

reconsidérer les origines et le sens de leur révélation. 

Mais je n’ai pas l’omniscience du Seigneur et ne 

connais Ses desseins. 

Moi, Gabriel le Grec, je sais que le Prophète a 

douté de la compréhension de son message par les 

Arabes du grand Sud. Il n’a pas voulu renverser mais 

accomplir, oh tâche insensée, car seul le Christ a 

accompli ce que le Père a voulu. Et l’un de ses 

compagnons les plus proches, Ali son gendre et 

cousin, aurait pu peut-être éviter ce bouleversement. 

Car il savait. L’ancêtre de mon grand-père était son 

médecin. Il n’a pu le sauver du coup fatal que lui 

porta le kharidjite. Mais avant de passer à trépas, Ali 

lui indiqua où trouver dans sa cassette secrète le texte 

de confession et d’aveu, d’humilité de celui que ses 
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partisans ont considérés comme le transmetteur de la 

vraie foi musulmane. 

Alors, pourquoi Seigneur veux-tu éprouver la foi 

de celui qui ne doute pas ? Tu es maître de l’univers, 

et tu laisse les croyants se diviser en diverses 

religions toujours sur le point de s’entredéchirer. 

Quel message m’envoies-tu, à moi qui ne suis pas 

prophète et ne me prends pas pour tel ? 

Le Dict de Gabriel, feuillet N° 1 
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Première Partie 

 

Une surprise toute britannique 

Récit de Gabriel Noury-Wallstein 
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Chapitre 1 

Une visite dans le KENT – 1975 

Il faisait beau et froid, en ce mois d’avril 1975. 
Nous avions pris à Calais la malle du matin pour 
Douvres, encore entourés de brume. Dominique et 
moi aimions beaucoup cette traversée. Cela 
commençait d’habitude par le trajet en train depuis la 
gare du Nord, aux toutes petites heures, consacré à 
une somnolence bienfaisante, ou à la lecture d’un 
guide de voyage ou d’un roman anglais. Cette fois-ci, 
nous avions pris notre voiture que nous engouffrâmes 
dans la cale béante après les contrôles de police. Sur 
les ponts supérieurs, des bars, des restaurants, des 
magasins hors taxes, un entremêlement de langues, 
d’odeurs de bière (les soulards commençaient tôt) et 
de croissants. De nos jours, cette traversée de la 
Manche appartient déjà aux voyages surannés que 
l’on retrouve dans les romans du XIXe siècle, au 
même titre que l’Orient Express ou le Transsibérien – 
en plus court, certes, et à la portée de toutes les 
bourses. Mais hier encore, avant l’existence du tunnel 
sous la Manche, se rendre au Royaume-Uni gardait le 
goût d’un vrai voyage dans une autre civilisation – 
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chez les British – avec cette transgression pacifique 
de leur rempart naturel, la mer. 

Nous voici donc, vaillants voyageurs, armés d’une 
carte du sud de l’Angleterre, et d’une autre plus 
détaillée du Kent, lancés sur les routes étroites où 
conduire à gauche avec une voiture continentale 
requiert la participation active du compagnon de 
route. Dominique, ma première et seule épouse, 
retrouvait son rôle de navigateur averti. « Harry (mon 
second prénom est Henri, mais la famille de ma 
femme est anglophile !), gardez-vous à gauche ! 
Harry, gardez-vous à droite ! Arrêtez, reculez de 
10 mètres que je puisse lire le panneau. Mais oui, 
Bumpten on Severine, c’est à droite ! Attention, tenez 
votre gauche, misérable assassin, vous voulez notre 
mort ? Regardez ce malheureux paysan du Kent qui a 
failli verser son tracteur dans le fossé ! » En cette 
saison froide et où la terre dort sous un fin cheveu 
d’herbe, le paysan du Kent n’avait rien à faire sur un 
tracteur, crédieu ! Qu’allait-il faire loin de son âtre et 
de son verre de stout ? 

Il faisait beau et froid, je roulais en Audi 80 
continentale dans un pays colonisé par la conduite à 
gauche, nous eûmes quelques frayeurs mais 
Dominique refusa de prendre elle-même le volant. Il 
avait plu fortement les jours précédents, et des flaques 
d’eau malencontreuses manquaient de nous faire 
déraper à chaque virage. 

… « Sommes-nous en safari ou en rallye 
automobile ? Là, je crois que nous sommes perdus. 
Chance, un autochtone au bord de la route, espérons 
qu’il parle la langue nationale et non quelque dialecte 
local… Merci, gentleman, la seconde à droite après le 
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chêne foudroyé que l’on aperçoit sur sa gauche, bien 
bien ». 

Il faisait toujours beau et froid, et une heure plus 
tard nous découvrîmes un chêne foudroyé, un village 
charmant, le manoir du village et une Tante Gaby 
adorable. 

C’était notre première rencontre, enfin, en ce qui me 
concernait. Dominique aimait beaucoup sa tante Gaby, 
mais la voyait peu souvent en ces temps reculés des 
années soixante-dix où l’Angleterre commençait 
seulement à sortir de son splendide isolement. 

Anne-Gabrièle O’Reilly, lointaine cousine de mon 
beau-père, était une de ces personnes rares que l’on 
ne peut qu’aimer. Aristocrate et simple, continentale 
et chaleureuse, dotée d’un français légèrement pointu, 
avec un soupçon d’accent britannique, elle nous 
entoura de sa sympathie. Nous la trouvions veuve et 
déjà âgée, mais elle pétillait d’intelligence et de 
bonhomie. Les ans avaient patiné sa beauté, ses yeux 
bleus et vifs démentaient les rides de la vieillesse. 
J’étais conquis, ce fut vite réciproque. 

La toiture du manoir, qui avait connu de meilleurs 
temps, n’avait pas résisté aux dernières averses, et les 
chambres d’amis étaient sous eau. Tante Gaby nous 
hébergea dans une maison bourgeoise du village, 
mais nous reçu à sa table où les vins de Bordeaux 
(crus bourgeois de Médoc) qui m’accompagnent 
toujours furent du meilleur effet. 

Dès le premier souper, nous copinâmes, Tante 
Gaby et moi. Ce méridional qui avait fait intrusion 
dans la famille séculaire dont elle avait, jeune fille, 
porté le nom, cela avait un goût d’excentricité qui ne 
lui déplaisait pas. Que ce sudiste méditerranéen au 
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passeport français douteux disposa d’une culture 
européenne certaine, ayant allègrement sauté les 
frontières et les continents dès sa jeunesse, voilà qui 
lui rappelait avec émotion certains traits de la 
personnalité de son défunt mari. C’était conquérir 
Gaby, encore amoureuse folle de ce mari perdu 
quinze ans auparavant. 

Qui était Patrick O’Reilly ? 

Gaby était intarissable sur la vie de son mari, 
enfin, à sa façon, car elle pouvait sauter d’une période 
à l’autre avec tout le caprice d’une vieille dame. 
Patrick O’Reilly était bien un catholique irlandais 
comme l’indiquent son nom et son prénom, mais sa 
famille s’était établie en Angleterre bien avant 
l’indépendance de la République d’Érin. Britanniques 
et grands bourgeois, les O’Reilly s’étaient surtout 
distingués dans le domaine de la médecine, jusqu’à ce 
que le dernier rejeton portant leur nom ne s’entiche 
des langues orientales et des pays lointains. Il avait 
donc fréquenté brillamment la toute jeune School of 
Oriental and African Studies de l’Université de 
Londres, appris l’arabe et le persan et rejoint les rangs 
du Foreign Service. La première partie de sa carrière 
était mal connue, même de Tante Gaby. Il ne l’avait 
épousée qu’en milieu de carrière, durant la seconde 
guerre mondiale alors qu’il était ambassadeur de Sa 
Majesté Britannique dans un petit pays d’Europe et 
élevé à la distinction de Baronet (tante Gaby était 
donc Lady O’Reilly). 

Les deux époux avaient été très proches. Après 
tout, Sir Patrick était un bon vivant, irlandais et 
catholique, et non pas un rigoriste protestant ! Ils 
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avaient voyagé ensemble dans certains des pays où 
Sir Patrick avait été en poste, notamment l’Égypte 
qu’il connaissait particulièrement bien. Il avait fait 
découvrir à Gaby les coins pittoresques du vieux 
Caire, la griserie des nuits de pleine lune, à cheval, au 
pied des pyramides de Gizeh. Mais ils n’avaient 
jamais retrouvé d’anciens amis à lui. Sir Patrick avait 
son jardin secret. Il n’avait pas caché à Gaby que 
pendant les périodes difficiles de l’avant-guerre et de 
la guerre elle-même, les hommes du Foreign Service 
avaient également travaillé pour les services de 
renseignement. Une part notable de ses activités et de 
ses contacts restait couverte par le voile du secret et 
de la sauvegarde des informants. Gaby avait appris à 
aimer un homme dont elle ne saurait jamais tout, qui 
pouvait épancher son cœur et tomber brusquement 
dans un mutisme nostalgique. Sa disparition soudaine 
– leurs deux enfants étaient encore en bas âge – avait 
progressivement fait de l’image de sir Patrick celle 
d’un personnage admiré, aimé et lointain, appartenant 
au monde d’hier et à celui des livres d’histoire. 

Gaby avait parlé longuement. Sans doute, mon 
propre curriculum dont elle s’était enquise, mes 
origines méditerranéennes, mon cosmopolitisme, ces 
éléments avaient éveillé une résonance affective en 
elle. Elle m’offrit un exemplaire du seul opuscule 
publié par son défunt mari – le rôle de plaque 
tournante du Portugal pendant la guerre. « Oh, il 
aurait eu bien plus à dire sur les choses cachées du 
monde. Vous lui auriez plu, Gabriel. Vous auriez eu 
beaucoup de sujets d’intérêt commun. Enfin, ainsi va 
la vie ! ». 
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Peter, son fils aîné, nous rejoignit le lendemain 
pour un lunch campagnard dans la maison qui sentait 
encore la pluie de la veille. Le soleil élevait des voiles 
de brume depuis les prairies du Kent, les chênes 
centenaires et nus, les rangées de peupliers et de 
saules têtards que l’on apercevait depuis la salle à 
manger évoquaient les fantômes d’une Angleterre 
immuable. La conversation repris les thèmes de la 
veille. Tiens, dit Peter, je découvre un cousin qui 
ressemble à Papa. C’est curieux, j’en suis heureux, 
mais je ne t’envie pas vraiment. Moi, je me suis 
enraciné dans l’Angleterre dont mon père n’était pas 
même originaire. Et je ne parle même pas 
couramment la langue de maman. Dans la City, nos 
correspondants étrangers parlent anglais, alors la 
pratique… Pourtant Peter lisait beaucoup en Français, 
adorait nos poètes, et allait publier, en anglais, un 
article étoffé sur Mallarmé (un professeur d’Anglais, 
certes). Chacun son jardin… 
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Chapitre 2 

Retour dans le Kent – 1980 

Des années plus tard, nous apprîmes le décès de 
Tante Gaby. Nous ne l’avions revue qu’une fois dans 
son appartement londonien, pour un « thé et 
sympathie » chaleureux. Avec elle se refermait l’une 
des portes vers un monde ancien, plein du charme 
d’un égocentrisme inconscient, un passé si proche 
qu’il ne figurait pas encore dans les livres d’Histoire 
des collégiens et en même temps déjà si différent de 
notre monde de communication et d’uniformisation. 

Une lettre du cousin Peter arriva quelques 
semaines plus tard. Dans ses dernières volontés, tante 
Gaby avait souhaité que me soit donnée une valise 
pleine de documents ou d’archives datant des 
différents séjours de Sir Patrick au Caire. Sir Patrick 
lui aurait confié que cette valise ne contenait aucun 
secret des services de Sa Majesté, mais que son 
contenu ne pourrait être utile qu’à un spécialiste des 
questions arabes et musulmanes. Elle se trouvait 
encore dans le manoir du Kent. Peter proposait que 
nous nous retrouvions sur place « pour jeter lui-même 
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un coup d’œil sur ces paperasses ». S’ensuivirent 
quelques coups de téléphone, et un rendez-vous fut 
fixé sur place. En fait, j’arrivai seul au manoir, 
Dominique avait trop d’examens à faire passer à ses 
élèves, et Peter dut se décommander la veille. Une 
voisine me donna la clef, après m’avoir réconforté 
d’un solide lunch. Les indications de Peter étaient 
assez précises. Le grenier du manoir était encore plein 
de ce que les dernières générations d’O’Reilly avaient 
accumulé d’objets usés, de meubles inutiles, de 
souvenirs et d’archives. Je dus résister à la tentation 
de fouiner partout. Qui n’aurait envie de pénétrer par 
semi effraction dans la vie de personnages typés et 
inconnus, et Britanniques de surcroît ? Mais j’espérais 
faire l’aller-retour dans la journée, et je me concentrai 
sur l’essentiel. Repérer la vieille valise en bois aux 
coins de cuir, portant des étiquettes jaunies et barrées 
en travers après chaque voyage. Je finis par la 
retrouver sous deux autres très semblables, mais qui 
dataient de la génération précédente, pleines de vieux 
journaux entourant des vêtements désespérément 
mangés par les mites. 

Une étiquette moins défraîchie portait en surcharge 
du nom de Mr P. O’Reilly les mots « Cairo Papers » à 
l’encre violette. J’éprouvais une certaine émotion au 
moment où je recevais ce legs d’un inconnu. Les 
fermetures étaient rouillées, mais elles jouèrent assez 
facilement. A mon étonnement, un examen rapide ne 
révélait que des liasses du « Journal du Caire » et de 
l’« Egyptian Gazette », parfois des articles découpés 
sur des mondanités sans importance ou d’insipides 
resucées égyptologiques que ces journaux locaux en 
langues européennes voulaient faire passer pour un 
feuilleton littéraire. Il y avait également quelques 


