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Thérèse prenait le soleil. Assise, elle sirotait une 

orangeade. En observant. De l’autre côté de la route, 
les ouvriers agricoles ramassaient les pommes de 
terre. Il faisait beau, et le soleil donnait. Elle passa sa 
main dans ses cheveux, afin de remettre son chignon 
brun, avec ses quelques mèches blanches, en ordre. 
Elle admirait sereinement le potager que Ferdinand, 
son mari, en sueur, bêchait, s’arrêtant de temps en 
temps pour s’éponger le front. 

Sur le chemin des amoureux, Jacqueline revenait à 
bicyclette, avec les commissions sur le porte-bagages. 
La température de l’air était étouffante. Il y aurait 
sûrement de l’orage avant la fin de la journée, pensait-
elle. A quelques enjambées de la maison, elle s’arrêta 
net et mit le pied à terre. Elle transpirait tellement, 
qu’elle décida de prendre un petit temps de repos. Ce 
qui était rare pour elle. Ses journées étaient souvent 
très chargées, entre le ménage, la lessive, les courses 
ou encore le repassage. Sans oublier de s’occuper aussi 
de son petit garçon, Jean. Et quand, bon gré, mal gré, 
toutes les corvées étaient finies, elle allait parfois aider 
Ferdinand, son beau père, au jardin. Elle regardait le 
paysage. La campagne, ses champs à perte de vue, 
l’impressionnait. Elle se sentait petite face à une telle 
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immensité. Au fond du chemin, une petite côte 
descendait vers les falaises de Grainval. Là, l’été, avant 
de devenir maman, Jacqueline passait le samedi après 
midi, à se baigner les pieds. Aujourd’hui, ce n’était 
plus qu’un lointain souvenir. Le samedi, c’était 
maintenant un jour comme un autre, dédié à l’entretien 
de la maison, et à sa petite famille. Elle rêvait du jour 
où elle pourrait, avec Adrien, son mari, et le petit, 
s’installer dans leur propre maison. En effet, elle vivait 
avec ses beaux parents. Et cela était une solution 
temporaire. C’était comme cela qu’Adrien le lui avait 
présenté Elle était très reconnaissante à Thérèse et 
Ferdinand pour leur hospitalité, mais l’intimité de sa 
famille était en péril, voire inexistante. Elle réagit 
soudain, et dit, à haute voix. 

– Il faut que je me dépêche un peu moi… 
Elle remonta sur la bicyclette, et reprit la direction 

de la maison. Il était vraiment temps de rentrer, et de 
préparer la soupe. Adrien allait bientôt rentrer. 

Lorsque Jacqueline arriva à la petite maison en 
briques rouges, elle se rendit compte qu’elle avait un 
peu traînée. Adrien était dans le jardin, en train de 
tirer sur sa cigarette. Jacqueline franchit la petite 
grille d’entrée, qui grinçait en s’ouvrant. Elle posa le 
vélo, puis couru vers Adrien, pour l’embrasser. 

– Ça fait longtemps que tu es rentré ? demanda la 
jeune femme. 

– Cela fait une dizaine de minutes. Tu étais encore 
aux commissions ? 

– J’avais du mal à monter la côte de Grainval. Il 
fait tellement chaud, répondit-elle, un peu gênée. 

Thérèse sortit de la maison, troublant le calme des 
retrouvailles des époux. Elle ne prit même pas la 
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peine de saluer Jacqueline, mais prit le panier des 
commissions, posé à terre, près du couple. 

– Je vais commencer à éplucher les légumes, il se 
fait tard, dit-elle froidement. 

Jacqueline rougit. Elle s’excusa de son retard, mais 
Thérèse tourna les talons, et rentra avec le panier, en 
claquant la porte d’entrée volontairement, exprimant 
ainsi son agacement. Jacqueline sentait les larmes lui 
monter, mais réussit à se reprendre, affichant un petit 
sourire à Adrien. Ce dernier, conscient du malaise, 
posa sa main délicatement sur son épaule. 

– Elle a dû passer une mauvaise journée. Ne t’en 
fais pas, s’écria-t-il pour la rassurer. 

Jacqueline regarda Adrien, et restait bouche bée. 
Comment Thérèse avait elle pu passer une mauvaise 
journée. Elle passait ses journées à se reposer, ou à se 
promener. Elle avait trouvé en sa belle fille la 
domestique idéale, profitant ainsi de son petit fils, lui 
volant les rares moments de complicité qu’elle aurait 
pu partager avec lui. 

Après quelques secondes, remise de son émotion, 
mais un peu surprise de la réaction de son mari, elle 
regarda Adrien. 

– J’aimerais vraiment que l’on puisse avoir notre 
maison, rien qu’à nous, s’écria-t-elle, pesant un à un 
les mots qu’elle venait de dire. 

– J’y travaille. Quand Monsieur Preudhomme 
pourra me faire travailler à temps plein, nous 
pourrons l’envisager. 

Adrien savait que la situation était compliquée, et 
que sa mère ne faisait guère d’efforts pour installer un 
peu de chaleur dans sa relation avec Jacqueline. Sa 
mère était froide, parfois même glaciale. Elle avait 
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hérité son tempérament de son propre père, peu 
affectueux avec ses enfants. 

Jacqueline reprit ses esprits, et se blottit contre son 
mari. Ils s’embrassèrent. 

Puis, il la prit par le bras, et ils rentrèrent. 
Jacqueline allait devoir cohabiter dans la cuisine, avec 
sa belle mère, une fois de plus. Elle devait également 
faire l’impasse sur l’incident, en lui présentant un 
sourire de façade. Elle avait l’habitude d’être 
soumise. Elle ferait bonne figure, une fois de plus. 

Au souper, autour de la petite table ronde de la 
cuisine, le silence était pesant. Ferdinand essayait 
bien de lancer la conversation, ignorant l’incident qui 
avait opposé sa femme à Jacqueline, mais en vain. 
Tantôt, il parlait de la météo chaude, qui allait tourner 
à l’orage, ou de la pluie qui ferait du bien aux 
plantations. Ferdinand, ancien employé communal, 
avait toujours pris un soin particulier pour s’occuper 
des fleurs ou du potager. Jacqueline lui souriait 
amicalement. Elle aimait bien son beau-père. 
Souvent, le dimanche, il lui coupait quelques fleurs et 
lui offrait pour orner la maison. Ce qui n’était pas du 
goût de Thérèse, qui préférait voir les fleurs dans le 
jardin, plutôt que dans un vase. C’est surtout le fait 
qui les offre à Jacqueline, plutôt qu’à elle, qui la 
gênait. Ferdinand était son deuxième mari, car le père 
d’Adrien avait trouvé la mort dans un accident de 
chemin de fer, alors que le jeune garçon avait quatre 
ans. Il n’avait quasiment pas connu son père. Thérèse, 
alors veuve de bonne heure, avait pris son destin en 
main, refusant de s’apitoyer sur son sort. Pour 
survivre, elle avait travaillée dans l école communale 
comme cantinière. C’est là qu’elle avait rencontré 
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Ferdinand, qui s’occupait des parterres de fleurs de la 
cour de récréation. Il l’avait timidement courtisé, et 
elle l’avait laissé faire, sans vraiment s’investir dans 
la relation. Elle avait hésité lorsqu’il l’avait demandé 
en mariage, mais finalement, avait accepté davantage 
pour assurer leur avenir financier, que par amour. 

Adrien se leva, et alla chercher une bouteille de vin 
de table dans le placard sous l’évier. Il ouvrit la 
bouteille, et servit un verre à sa mère, puis à 
Ferdinand. Il n’en proposa pas à Jacqueline. Elle ne 
buvait pas, mais il n’aurait même pas eu le reflexe de 
lui en proposer. Thérèse, impassible, sirota d’un trait 
le verre de vin. Elle eu ensuite un timide sourire, 
comme si l’alcool avait un peu apaisé l’ambiance. 
Jacqueline les laissa et sortit de table, afin de 
débarrasser. La conversation s’anima un peu, détendu 
par le vin. Jacqueline enfila son tablier, et commença 
à laver les assiettes. 

Thérèse s’adressa alors à son fils. 
– Est-ce qu’il va t’embaucher, ton coiffeur ? 

s’écria-t-elle, les joues rosées par l’alcool qui 
commençait à l’enivrer. 

Adrien, un peu surpris, baissa les yeux. 
– Je suis embauché. Reste à savoir s’il va me 

prendre à temps plein, c’est tout. 
– Tu pourrais trouver un autre patron, ce n’est pas 

le travail qui manque, répondit la matriarche 
sèchement. 

Jacqueline, qui entendait la conversation, était pour 
une fois plutôt d’accord avec sa belle mère. Plus vite 
l’argent rentrerait, plus vite ils pourraient quitter cette 
maison. Elle reprit son labeur, ignorant les bribes de 
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conversation, espérant qu’Adrien réagirait vite pour 
trouver la solution idéale. 

Le lendemain matin, Thérèse pris la décision de 
descendre à Etretat pour chercher le pain. Le soleil 
rayonnait déjà, et promettais une belle journée. 

Sur le bord de la route, Thérèse admirait le 
paysage, un vent léger lui balayant le visage. Elle prit 
conscience de la beauté des arbres, jouxtant la route. 
D’habitude, elle marchait en regardant ses chaussures, 
sans même lever la tête, allant au plus vite. 

Elle arriva près du calvaire, et coupa par le petit 
bois. De chaque côté du chemin, les herbes folles se 
mélangeaient aux boutons d’or. Des marronniers 
centenaires bordaient la voie communale qui 
descendait à Etretat, plus rapidement que la par la 
route nationale. Et là encore, Thérèse flânait, se 
surprenant à humer une fleur, ou se posant contre un 
arbre pour un petit temps de repos. Elle qui ne prenait 
jamais le temps de faire jouer ses sens. Elle qui prenait 
la vie comme une longitudinale route, ne laissant 
jamais transpirer la moindre émotion, prenait le temps, 
découvrait pour une fois, le goût de se promener sans 
but. 

Elle arrivait enfin à Etretat. Elle devait encore 
longer le cimetière, traverser l’Avenue Carnot, et 
trouverait alors les halles. Elle salua une ou deux 
dames qu’elle connaissait de vue, et passa d’un étal à 
l’autre. Le boucher, ventripotent, vêtu de sa blouse 
rougie par le sang des bêtes, lui vendit quatre beaux 
jarrets. 

– Vous m’en direz des nouvelles, ma petite dame. 
Thérèse, fit un sourire de circonstance, un peu 

forcé, comme tous les rares sourires qu’elle faisait. 
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Elle prit une miche de pain bien cuite chez le 
boulanger. Elle se hasarda même à admirer les petits 
paniers qu’une femme gitane confectionnait à la 
sortie des halles. A une fermière assise sur un petit 
tabouret, elle acheta de gros œufs, et un peu de lait. 
Elle suggérait à Jacqueline de faire des crêpes.  

Elle tomba sur un petit panneau, à la sortie des 
halles, qui attira son attention. Un panneau 
d’affichage, où quelques agriculteurs cherchaient un 
vacher pour faire les foins cet été, et s’arrêta sur une 
annonce, en bas de la pancarte. 

« Cherche femme de ménages trois jours par 
semaine. Tenue impeccable exigée. S’adresser à 
l’hôtel d’Angleterre, Etretat ». L’annonce, succincte, 
l’intrigua. Elle la détacha, et la glissa dans la poche de 
son manteau. 

Elle entendit quelqu’un l’interpeller, avec une voix 
nasillarde. 

– Bonjour Thérèse, c’est rare de te voir au marché. 
Elle se tourna, et fit face à Marcelle, vieille 

connaissance de son passé. Elles avaient été assises 
l’une à côté de l’autre, sur les bancs de l’école des 
filles. 

– Bonjour Marcelle, s’écria Thérèse, reprenant le 
masque qui la caractérisait tant. 

Froide, et dénuée de toute émotion, de tout sourire, 
elle faisait face à l’autre femme, qui affichait un 
grand sourire derrière de grosses joues bien rosées. 

– Ne me dis pas que tu songes à trouver un travail, 
s’écria Marcelle, qui l’avait vu détacher l’annonce. 

Thérèse eut un moment de gêne, qui l’obligea à se 
reprendre. 
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– Evidemment, non. Mais cela pourrait intéresser 
ma brue. 

– C’est un travail difficile. D’autant que 
l’intendante est un vrai chien de garde, autoritaire et 
peu aimable. 

Thérèse eut un petit sourire. 
– Tu connais des patrons aimables, toi ? De toute 

façon, ce qui compte c’est le travail, et le salaire. 
L’amabilité, cela n’a jamais payé la fortune. 

Puis, les deux femmes prirent congés l’une de 
l’autre, sans grandes embrassades. Thérèse devait 
rentrer, et n’avait que faire des considérations de cette 
femme, avec qui, elle n’avait grands points communs. 

Marcelle, plantée là, avait attendu un petit mot de 
gentillesse de Thérèse. Mais, en vain. Elle était déjà 
presque arrivée au coin de la rue, le pas pressant, sans 
aucune marque d’amitié pour l’autre femme. 

Jacqueline épluchait les carottes que Ferdinand 
avait arrachées ce matin. Elle savait que Thérèse allait 
bientôt rentrer, et que celle-ci allait se mettre à la 
préparation du repas. C’est à peu près la seule chose 
qu’elle faisait. Elle aimait faire la cuisine, et pas 
question que sa belle fille lui vole la vedette. Par 
contre, Jacqueline, était régulièrement chargée de lui 
préparer la tâche. Tantôt, l’épluchage de légumes, 
tantôt une préparation de pâte à tarte. Mais, pour ce qui 
était de l’embellissement de la tâche, c’était elle, la 
maîtresse de maison, qui donnait le coup de main final. 

Justement, Jacqueline l’entendit franchir la petite 
grille, qui comme à son habitude, grinçait. 

« Faudrait peut être la huiler un peu cette grille », 
s’écria Thérèse, sèchement, à destination de son mari, 
qui arrosait ses fleurs. 
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Ferdinand leva à peine la tête, grommelant quelque 
chose d’incompréhensible. Thérèse entra dans la 
maison, prenant soin d’abord de décrotter 
soigneusement ses chaussures sur le vieux tapis, 
devant la porte. Jacqueline, leva la tête, et lui sourit 
poliment. Thérèse, lui rendit la politesse, ni plus, ni 
moins. Elle posa ses commissions sur la table. Dans 
un silence qui durait, les deux femmes rangèrent les 
courses dans le garde-manger. Thérèse enleva ses 
chaussures pour enfiler ses mules, enleva son 
manteau, n’omettant pas de retirer le morceau de 
papier de sa poche. Puis, elle enfila sa vieille blouse 
fleurie et râpée. Elle tendit le papier à Jacqueline. 

– Tenez mon petit, j’ai pensé que cela pouvait vous 
intéresser, minauda inhabituellement Thérèse. 

Etonnée, Jacqueline le saisit et le lu rapidement. 
Elle restait interloquée, ne pouvant décrocher la 
moindre parole. 

Thérèse jubilait. Elle jubilait à l’idée d’avoir 
réussit encore une fois, son petit effet. Sa belle fille 
n’osait pas lui tenir tête, et elle le savait. Là encore, 
Thérèse avait marqué sa supériorité, et ce silence 
lourd, lui donnait encore la victoire. 

– Cela pourrait mettre du beurre dans les épinards, 
non ? Et puis, ce ne serait que trois jours par semaine, 
ce qui vous laisse le temps quand même de vous 
occuper de la maison… 

Thérèse avait volontairement provoqué Jacqueline. 
Cette dernière ne réagissait toujours pas. Tête basse, 
elle lisait et relisait ce fichu papier, incapable de 
décrocher la moindre réaction. 
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Pourtant, elle savait qu’elle devait réagir, et 
répondre à cet ultime affrontement que lui imposait sa 
belle-mère. 

– Il faut que j’en parle avec Adrien, lâcha-t-elle 
enfin. 

Les deux femmes s’observaient maintenant, face à 
face. Thérèse fit la moue. Jacqueline, la regarda avec 
attention, attendant une réaction. Mais Thérèse n’en 
fit rien. 

Elle se contenta de remettre son chignon en place, 
tout en fixant toujours Jacqueline avec sévérité. 

Jacqueline se décida alors à répliquer, devant 
l’absence de réaction de Thérèse. 

– Et qui va s’occuper de Jean. Il a besoin 
d’attention. Il n’a que dix huit mois. 

– Je peux m’en occuper moi. Et puis, je vous 
donnerais un petit coup de main pour l’entretien de la 
maison, s’écria froidement Thérèse, tentant 
habilement de la convaincre que ce travail était fait 
pour elle. 

« Le petit coup de main » interpella Jacqueline. 
Qu’entendait-elle par là ? Thérèse ne s’investissait 
pas plus dans le ménage que dans le repassage, depuis 
que son fils et sa brue étaient venus vivre avec elle. 
Elle avait trouvé une bonne, même une bonniche, 
pensa Jacqueline. Thérèse se prélassait à longueur de 
journées, alors que la jeune femme ne s’adonnait 
qu’aux corvées ménagères, avec peu de temps de 
repos pour partager des moments de complicité avec 
son jeune fils. Peu de temps pour le voir grandir. 

Jacqueline, bien décidée à ne pas tenir tête à sa 
belle-mère, prétexta qu’elle allait changer les couches 
de Jean, pour pouvoir la fuir. Elle quitta la cuisine, 
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laissant Thérèse, seule avec ses légumes, inachevés 
d’être épluchés. La femme au chignon, prit les 
légumes, les mis dans l’évier, et fit couler un petit peu 
d’eau dessus. Puis, comme pour fêter cette petite 
victoire face à sa belle fille, sortit la bouteille de vin 
de table, et s’en servit un verre. Elle s’assied, et se 
délecta du précieux liquide, tout comme elle se 
délectait du petit effet qu’elle venait de provoquer. 

L’horloge de la cuisine sonna cinq fois. Il était dix 
sept heures. Adrien, rentra du travail, trouvant une 
cuisine vide. Sur la table, trônait une bouteille de vin 
rouge, quasiment vide. 

Seul vestige d’un moment peu agréable. Le repas 
du midi s’était fait sans Jacqueline, qui avait prétexté 
un mal de tête pour s’aérer sur le chemin des 
amoureux avec petit Jean. Thérèse et Ferdinand 
avaient déjeunés seuls, sans grande conversation. Il 
faut dire que Thérèse avait peu mangée, mais avait bu 
plus que de raison. A cette heure, elle cuvait derrière 
la maison, affalée sur une vieille chaise. Ferdinand, 
lui, était parti à Etretat. Chaque mardi après midi, il 
retrouvait ses copains, traînait dans les cafés, jouant à 
la belotte ou aux dominos. Il rentrait généralement 
vers dix neuf heures, et allait se coucher, las d’avoir 
bu des coups une bonne partie de l’après midi, dans 
les troquets du village. 

Thérèse avait bien essayé d’empêcher ses sorties 
hebdomadaires, mais en vain. Ferdinand ne cédait pas 
sur ces seuls moments de détente qu’il s’accordait, 
après avoir passé sa semaine à retourner la terre, ou 
entretenir les parterres floraux que Thérèse aimait 
tant. C’était son petit instant de repos, sans sa femme 
autoritaire, constamment sur son dos. 
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Adrien, étonné du calme de la maison, chercha sa 
femme. Il passa dans la salle à manger, puis entra 
dans la chambre. Il trouva là Jacqueline, assise sur le 
lit, surveillant petit Jean, qui gazouillait par terre, 
avec des cubes en bois. Il était rare que la jeune 
femme se repose, et cette attitude surprit Adrien. 

Il embrassa sa femme et son fils. Jacqueline lui 
sourit timidement. Adrien détecta un malaise 
perceptible. 

– Qu’est ce qui se passe ? Cela ne va pas ? 
s’empressa-t-il de demander. 

– Oui, oui, ça va, répondit la jeune femme, après 
un long silence qui dissimulait une situation peu 
ordinaire. 

Après ce long silence, une larme perla sur la joue 
de la jeune femme. Elle essaya de la dissimuler en se 
retournant vers Jean, mais Adrien l’avait vu. 

Il s’approcha d’elle, l’entourant de ses bras, et 
renouvelant ses interrogations. Jacqueline lui expliqua 
alors la petite altercation avec Thérèse, à propos de ce 
travail qu’elle lui avait trouvé. 

Adrien, surpris, s’assied à son tour sur le lit. Il 
trouva d’abord l’idée que sa femme travaillant à 
l’extérieur plutôt saugrenue, puis au fur et à mesure 
que les minutes passaient, il pensa à l’argent qu’elle 
pourrait gagner. Un travail dans un hôtel aussi 
prestigieux que celui-là devait rapporter au moins 
cent vingt ou cent cinquante francs par mois. Cela 
pourrait les aider à quitter plus vite le nid gangréné de 
Thérèse, qui les oppressait l’un et l’autre, diminuant 
leurs moments d’intimité au quotidien. 

L’idée faisait son chemin. Il exposa à sa femme, 
sous les yeux du garçonnet, qui continuait à jouer, les 
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arguments qui les approcheraient peut-être de leur 
principale quête, cette maison, rien qu’à eux, qu’ils 
attendaient depuis tellement longtemps. 

Cependant, Adrien ne forçait rien, ni dans sa 
pensée, ni dans ses paroles, contrairement à Thérèse, 
qui se révélait de plus en plus inquisitrice. Jacqueline 
apprécia la discussion avec son mari, véritable ciment 
du couple, et si rare dans cette vie en communauté. 
Une discussion à huit clos, avançant les avantages et 
inconvénients d’un tel changement. Jacqueline promit 
d’y réfléchir, voyant maintenant, dans ce travail qui 
l’effrayait tant ce matin, la perspective d’une nouvelle 
vie, une vie rêvée à laquelle elle avait presque 
renoncée. La situation pouvait donc se retourner à 
leur avantage, et à cette idée, retrouva le sourire. 

Le soir, au diner, l’ambiance était glaciale. Thérèse 
était allée se coucher, après une journée d’ivresse 
ensoleillée. Elle n’avait prévenu personne de son 
absence au souper. Au bout de la table, Ferdinand 
lapait sa soupe comme un chat son lait, sans dire un 
mot. Adrien regardait son épouse. Celle-ci était 
perdue dans ses pensées. Quand irait-elle se présenter 
à l’hôtel d’Angleterre ? Comment s’habillerait-elle ? 
Que devrait-elle dire ? Toutes ces interrogations 
trottaient dans son esprit. Elle se ressaisit soudain, se 
redressant. Elle dit d’une voix douce à son mari. 

– Tu devrais peut-être aller voir ta mère… 
Adrien s’exécuta sans dire mot. Jacqueline 

s’efforça de sourire à Ferdinand, qui lui répondit 
poliment, et se força à dire un mot à sa belle-fille. 

– Petit Jean a bien mangé ce soir, n’est-ce pas ? 
– Oui, il à mangé un peu de soupe, et un yaourt. 



 18

Jean commençait tout juste à marcher. Il tournait 
autour de la table, à quatre pattes, et parfois, il 
réussissait aussi à faire quelques pas. 

Adrien revint. 
– Elle dort à poings fermés, s’écria-t-il. 
– Elle cuve son vin. Je crois que je vais aller la 

rejoindre, marmonna Ferdinand. 
Il se leva de table, tituba légèrement. Il finit debout 

son verre de vin, et lança un « bonsoir » plein 
d’entrain. 

Adrien ne répondit pas. Il avait très peu de 
relations avec son beau-père. Il lui était reconnaissant 
de l’avoir élevé, mais Ferdinand n’avait jamais 
vraiment développé de relations avec lui. Ferdinand 
était subvenu aux besoins de sa mère, ainsi qu’aux 
siens, mais s’était peu intéressé à son éducation. Il 
avait laissé cette tache à Thérèse, qui avait été une 
mère sévère et protectrice. Ferdinand et Adrien ne 
s’étaient jamais considérés comme père et fils. De 
toute façon, Thérèse n’avait jamais laissé une place 
de père substantiel. 

Jacqueline salua Ferdinand poliment. Adrien se 
tenait près de la fenêtre, observant la douce nuit 
étoilée. Jacqueline se leva, et débarrassa la table. Face 
à l’évier, tournant le dos à son mari, elle déclara : 

– Demain, j’irais me présenter à l’hôtel 
d’Angleterre. 

– Tu as pris ta décision, lui répondit Adrien, 
surpris. 

– Oui, j’ai réfléchis. Si j’ai la chance d’être 
embauchée, je pense que ce serait une bonne solution, 
pour mettre un peu d’argent de côté. Après tout, 
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s’installer, cela coûte cher, il faudra acheter des 
meubles. Tous les moyens sont bons, non ? 

Jacqueline s’était retournée, et face à son mari, avait 
retrouvé le sourire. Son visage rayonnait. Elle détacha 
son chignon, laissant tomber de beaux cheveux blonds. 
Adrien était fier de sa femme, et traversa la pièce pour 
l’embrasser. Jacqueline voyait ce baiser comme une 
marque d’encouragement. Il prit un torchon, et l’aida, 
tout sourire, à essuyer la vaisselle. 

Le lendemain matin, le soleil avait du mal à percer, 
derrière une brume matinale épaisse. Jacqueline, 
comme à son habitude, fut la première à se réveiller. 
Adrien ne travaillait pas aujourd’hui. Elle alla 
embrasser Jean dans son petit lit, au fond de leur 
petite chambre. Le petit ange dormait du sommeil des 
justes. Elle sortit de la chambre discrètement, laissant 
les deux hommes de sa vie se reposer. Elle traversa la 
salle à manger, et arriva à la cuisine. Il était six 
heures. Jacqueline prépara le café, puis alla faire sa 
toilette. Elle avait choisie sa tenue la veille, qu’elle 
avait veillée à ranger dans la salle de bain pour éviter 
de retourner dans la chambre, afin de ne pas les 
réveiller. Elle avait enfilé une jolie jupe noire, et un 
chemisier blanc. Quelques touches de far à joues, un 
peu de rouge sur les lèvres, puis elle fit un rapide 
retour en cuisine, pour avaler rapidement deux petits 
morceaux de pain, et un café au lait. Puis, de bon 
matin, elle descendit à Etretat, préférant prendre la 
grande route, plus sécurisante que le petit bois, à cette 
heure. Il était sept heures passé. Le soleil se levait 
timidement, dissipant un peu la brume. 

Lorsqu’elle arriva à l’hôtel d’Angleterre, elle resta 
un moment immobilisé devant la belle bâtisse, 
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impressionnée par la magnificence architecture. La 
belle enseigne en fer forgé, les pots ornés de 
primevères ayant autrefois fleuris, attendant 
patiemment le retour du printemps… Jacqueline 
restait stupéfaite par l’établissement. Elle s’approcha, 
puis franchit la porte, timidement. Un beau comptoir 
en bois laqué mettait en évidence la somptueuse 
réception. Sur les murs trônaient des tableaux 
représentant la station balnéaire, sous différentes 
vues. Le vieux parquet, rappel d’une époque un peu 
désuète, craquait sous les pas de la jeune femme. 
L’odeur d’encaustique, inhalait ses poumons. Au bout 
de la réception, elle aperçu une femme qui venait à sa 
rencontre. 

– Madame, puis je vous aider ? demanda-t-elle 
poliment. 

– Bonjour madame, je viens me présenter pour la 
place de femme de ménages. 

Le regard de l’autre dame venait de changer. Elle 
dévisagea Jacqueline de haut en bas. Jacqueline, un 
peu gênée, baissa le regard. L’hôtesse lui demanda de 
la suivre. Les deux femmes traversèrent un long 
couloir, en silence. Jacqueline continuait à admirer la 
beauté de l’hôtel. Elles arrivèrent près d’une porte, 
restée entrouverte. Jacqueline resta en retrait, devant 
la pièce, tandis que la femme, déjà à l’intérieur, 
s’entretenait avec une dame plus âgée, assise derrière 
un pupitre. 

L’hôtel était fréquenté par les notables havrais, et 
par de riches parisiens, qui venaient en villégiature. 
La femme revint et invita Jacqueline à entrer, ferma le 
bureau, laissant les deux femmes seules. 

– Bonjour Madame, s’écria Jacqueline. 
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– Bonjour mon petit. Je suis Madame Simon, la 
directrice de cet établissement. 

Madame Simon vint à sa rencontre, en fauteuil 
roulant. Jacqueline, surprise, resta interloquée. Elle se 
reprit, en s’approchant d’elle pour lui serrer la main 
qu’elle lui tendait. 

Jacqueline se présenta. Madame Simon entra dans 
le vif du sujet, lui expliquant le travail et le sérieux 
qu’elle attendait d’une employée vis-à-vis de la 
clientèle parfois si exigeante. Il faudra se présenter les 
lundis, vendredis et samedis, à huit heures précises, 
pour effectuer le ménage dans les chambres, 
dépoussiérer la réception et le petit bar. 

– Parfois, vous devrez aussi préparer le déjeuner. 
La paie est de 120 francs par mois, et le couvert vous 
est offert. Vous mangerez avec Patricia et moi. 

Jacqueline se demandait qui était Patricia, et 
Madame Simon surprit son regard interrogatif. 

– Patricia est la jeune femme qui vous à amené à 
moi. Elle s’occupe de la réception et de la 
comptabilité. 

La jeune femme avait trouvé l’intendante, cette 
Patricia, très froide, même un peu méprisante. A 
l’inverse, la vieille dame à la chaise roulante, était 
accessible et plutôt aimable. Elle avait un visage 
allongé, très maquillée, voulant masquer ainsi ses 
quelques rides naissantes. De beaux cheveux blanchis 
par le temps qui passe, avec quelques reflets roux, la 
mettait en valeur. Elle était très bien habillée, comme 
une dame de la ville, pensait Jacqueline. La vieille 
dame portait une tenue vichy, avec un grand carré de 
soie autour du cou. Sûrement une grande marque, 
pensa la jeune femme. 
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Jacqueline restait attentive aux consignes dictées 
en continu par Madame Simon. Son esprit 
vagabondait de temps à autre, jetant de furtifs coups 
d’œil sur les tableaux, au mur. Elle réussissait à se 
décontracter, Madame Simon la mettant de plus en 
plus à l’aise, au fur et à mesure de la discussion. 
Jacqueline remarqua un beau portrait derrière le 
bureau, représentant certainement la directrice de 
l’hôtel quand elle était plus jeune. 

– Vous avez bien compris ? Avez-vous des 
questions, mon petit ? 

Jacqueline fut surprise. Elle fixa Madame Simon 
dans les yeux, et lui sourit. 

– Madame, est ce que cela veut dire que je suis 
prise ? 

– Et bien, disons que nous allons faire un essai. 
Vous avez plutôt une bonne présentation. Venez donc 
lundi prochain. 

– Bien madame. 
– A l’issu de cette première journée, si le travail 

est à la hauteur de mes espérances, alors je vous 
embaucherai. 

Jacqueline, ravie, la remercia. Madame Simon lui 
signifia son congé. A la réception, l’intendante, ne 
prit même pas la peine de se lever de son petit 
tabouret, et la salua, du bout des lèvres. 

* 
*       * 

Patricia monta rapidement à l’étage, et trouva 
Madame, dans le bureau, devant sa fenêtre. 
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– J’aimerais bien faire une promenade sur la digue, 
s’écria la vieille dame. Mélancolique, en voyant le 
ciel bleu, et les gros nuages blancs et cotonneux 
passés, elle se mit soudain à rêver, à rêver de liberté, à 
la joie qu’elle aurait de courir à travers les champs de 
colza, ou même de grimper ces somptueuses falaises, 
qu’elle admirait depuis tant d’années. Elle vivait à 
l’hôtel depuis trente ans. Elle se souvient très bien, de 
ce jour, où son père, un riche armateur cauchois, lui 
avait offert ce palais doré. Elle avait eu le temps ces 
trente dernières années d’analyser la raison de ce 
cadeau inestimable. Avec son handicap, son père 
avait dû penser que cette grande propriété attirait peut 
être quelques notables de la région, intéressés par une 
telle dote, et que sa fille trouverait alors un mari. 
Malheureusement, les prétendants ne s’étaient guère 
bousculés. Elle avait dû, à la mort de son père, se 
décider à engager quelqu’un pour l’aider. Elle était 
incapable de se débrouiller seule, dans un grand hôtel 
comme cela. Elle se sentait parfois comme une petite 
fourmi, au centre d’un immense jardin. 

– Madame, Voulez vous que nous descendions à la 
réception ? J’ai terminé les comptes… dit à nouveau 
Patricia, délogeant la vieille dame de ses douces 
chimères. 

– Non, mon petit. Laissez moi rêver devant ce 
paysage, se lassa Madame Simon. 

– Souhaitez-vous que je vous laisse ? demanda 
l’intendante. 

– Oui, s’il vous plait. Donnez-moi la petite cloche. 
Si j’ai besoin de quelque chose, je vous préviens. 

Patricia s’effaça, après lui avoir donné le petit 
instrument métallique. Cette petite cloche, qui dans 
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n’importe quelle autre situation, aurait pu instaurer un 
climat peu fertile à la complicité, était dans leur cas, 
le seul moyen de les relier. Quand Patricia était dans 
le bar ou dans les chambres, elle ne pouvait pas 
entendre Madame. 

La jeune femme était peu chaleureuse, mais 
s’occupait bien d’elle. Elle était aux petits soins pour 
elle, décidant même de dormir sur place pour la 
bienveillance de sa patronne. Cet emploi d’intendante 
était presque devenu une vocation, comme celle d’une 
infirmière envers un malade. D’ailleurs, Patricia, au 
fil des années, était devenue plus qu’une intendante. 
Elle souriait rarement, mais les deux femmes 
s’entretenaient parfois sur d’autres sujets que la 
gestion de l’établissement. Elles parlaient souvent de 
mode, d’événements locaux, ou même des potins du 
village. L’hiver, la jeune femme lui faisait la lecture 
du journal, où lui lisait quelques poèmes de son 
recueil préféré, dans le bar, autour d’un bon chocolat 
chaud. Mais quand les beaux jours revenaient, avant 
l’arrivée massive des touristes en manque de 
villégiature, Madame Simon avait souvent une petite 
période de spleen, lui rappelant qu’elle passerait 
encore un été bloqué ici, loin des vagues, alors que la 
mer était pourtant si proche. 

Ce matin là, le soleil chauffait la campagne de tous 
ses rayons. Thérèse étendait le linge, à l’arrière de la 
maison, lorsqu’elle entendit la petite barrière 
grinçante s’ouvrir. Elle mit les pinces à linge dans la 
poche de sa blouse, et retourna devant la maison, voir 
qui arrivait. 

C’était le facteur, en nage. 
– Bonjour madame, s’écria-t-il, votre courrier. 
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Il lui tendit deux lettres. Thérèse lui fit un petit 
signe de la tête, sans décrocher un mot. 

– Votre barrière fait toujours du bruit, grommela-t-
il, avant de la saluer, et de partir. 

Effronté, ce jeune facteur, pensa Thérèse, en le 
regardant partir. Malgré tout, il avait raison. Elle était 
furieuse à l’idée que Ferdinand n’ait toujours pas 
réparé la barrière. La maison allait tomber en 
lambeaux à ce rythme là, pensa-t-elle. Elle allait 
s’entretenir avec lui pour lui remonter les bretelles, 
lorsqu’il rentrerait d’Etretat. 

Elle décida qu’elle méritait bien de s’accorder une 
petite pause, et s’installa sur le banc, sous le gros 
chêne. Là, elle décacheta une des lettres, qui la ravie. 
Elle eut un grand sourire. Elle qui ne souriait que très 
rarement, eût presque un moment de gêne, et reprit 
son masque endurci de circonstance. 

C’était une lettre de Madeleine, sa fille chérie, qui 
avait quitté la région pour suivre son mari, 
fonctionnaire à la préfecture de Paris. Thérèse huma 
l’enveloppe, et resta un moment, sans sortir la lettre. 
Haletante, elle prit une grande bouffée d’air, et se 
décida à lire la précieuse missive. 

« Ma chère maman, 
J’espère que tu vas bien. Marcel travaille 

beaucoup, et je trouve le temps un peu long. Tu me 
manques. La Normandie aussi. Je vais venir passer 
quelques jours avec toi, Marcel est d’accord. 
J’arriverais le 15 de ce mois, au train de 16h35, en 
gare de Fécamp. Je prendrais le car de la gare pour 
te rejoindre. J’ai hâte de vous revoir, tous. 

Je t’embrasse. Ta Mado » 
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Thérèse était folle de joie. Elle allait enfin avoir la 
compagnie de sa fille, qui la sortirait un peu de sa 
monotonie ambiante. Madeleine avait toujours été 
proche de sa mère. Cette dernière l’avait façonné à 
son image, cinglante et froide, tout comme elle. 
Lorsque Madeleine avait suivi son mari pour Melun, 
sa mère avait tout fait pour la retenir, en vain. Elle lui 
avait expliqué qu’une fille de la campagne aurait des 
difficultés à s’adapter à la banlieue parisienne. Mais 
la promotion de Marcel, son mari, était imminente, et 
offrait au couple une belle situation. Elle n’avait pas 
écouté sa mère pour une fois. Elle était bien trop 
amoureuse pour laisser ce bonheur lui échapper. 

Thérèse se demanda où elle pourrait caser sa fille. 
La maison, occupée par son fils et sa petite famille, 
était trop petite. Elle ne pourrait pas recevoir sa fille, 
du moins pour dormir. Elle chiffonna l’enveloppe, et 
serra la boulette de papier de toutes ses forces, 
rageuse. 

Elle pensa alors à Madame Duchemin, qui 
possédait une pension de famille, à la sortie du 
village. Elle louait des chambres à la semaine. C’était 
donc la seule solution, pour pouvoir accueillir sa fille. 
Elle décida d’aller toute de suite réserver sa chambre. 
Elle rentra rapidement dans la maison, enleva sa 
vieille blouse. Alors qu’elle délaissait ses vieux 
sabots au profit de chaussures de ville, elle entendit la 
barrière grincer. Thérèse ouvrit la porte brusquement 
et tomba sur Ferdinand, qui rentrait d’Etretat. Quelle 
ne fut pas la surprise de ce dernier en voyant un grand 
sourire sur le visage de sa femme. Il faut dire que 
Thérèse ne souriait quasiment jamais. Même le jour 
de leur mariage, Ferdinand n’avait pas vu une telle 
joie. D’ailleurs, feu sa mère lui avait fait la réflexion 
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« elle n’est pas très souriante, ta future femme ». Elle 
avait vu d’un mauvais œil que son fils épouse une 
femme, déjà mère. Ce visage figé, fermé, parfois 
même ingrat, n’avait pas laissé à la vieille dame une 
bonne impression. 

Ferdinand allait lui adresser un mot, mais Thérèse 
le prit de court. 

– Madeleine vient nous rendre visite, elle arrive le 
15. Tu te rends compte ? 

Thérèse était enjouée, pleine de vie, à ce moment 
précis. Ce n’était plus la même femme. Ferdinand la 
regarda et baissa les yeux. Il ne manquait plus que 
cela, pensait il. Une femme autoritaire dans la 
maison, cela suffisait. En avoir une seconde, même 
pour une semaine, voilà une épreuve qui s’annonçait 
bien difficile. Comme avec Adrien où la platitude des 
relations dominait, ce n’était guère mieux avec 
Madeleine. Elle était arrogante, prétentieuse, sans 
gêne. Ferdinand, secrètement avait été très soulagé de 
la voir quitter la région. Il avait du mal à cacher sa 
déception. Il se reprit quand même, faisant un tout 
petit sourire, mimant une mine réjouie. 

– Elle vient pour combien de temps ? demanda-t-il, 
spontanément. 

Thérèse reprit le masque, et le fusilla du regard. 
Elle avait compris, avec la voix tremblante de son 
mari, le peu d’enthousiasme avec lequel son mari 
avait réagi. 

– Elle vient une semaine. C’est peu, mais on va 
profiter l’une de l’autre, le plus possible. 

Thérèse avait répondu machinalement, sans la 
moindre émotion. Il y avait presque un peu de 
dénigrement dans sa voix. « On va l’installer chez la 
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mère Duchemin. Je vais d’ailleurs réserver sa 
chambre. » 

Elle le planta là, sans un mot de plus. Ferdinand, 
stoïque, n’avait pas eu le temps de réagir. Elle trottait 
si vite, qu’elle avait déjà franchit la barrière. Dans la 
rue, elle se retourna et lui cria : 

– et répare moi cette fichue barrière ! 

Adrien n’était peu enclin à aller prier Dieu. C’est 
pourquoi il prenait plaisir à garder Jean tandis que 
dimanche après dimanche, Jacqueline s’absentait pour 
la messe. Elle regarda la petite pendule sur la 
commode de la chambre. Il était neuf heures moins le 
quart. Elle prit rapidement son imper, et se précipita 
vers le village pour arriver à l’heure. Les cloches 
sonnaient déjà. Arrivée en hâte, elle reprit son souffle, 
entra dans la petite église. Elle fit son signe de croix, 
et prit place discrètement, au fond de l’édifice. Elle 
admirait les vitraux, la beauté de la nef, et le calme de 
la place. Peu de fidèles avaient déjà pris place. 
Quelques femmes discutaient au premier rang. Le 
Père Marcelin, un vieil homme rondouillard et 
débordant de gentillesse, curé de la paroisse depuis de 
nombreuses années, ajusta ses petites lunettes rondes. 
Il réglait les derniers détails de son homélie. La 
grosse porte en bois, s’ouvrit. Un grand homme, 
endimanché entra, suivit par une belle femme dans 
une tenue parme, et un grand chapeau coordonné. Le 
prêtre, leva la tête, et se précipita vers eux, au travers 
des allées. Il fit un petit signe de tête à Jacqueline, 
assise, en passant. « Bonjour mon père » lui répondit 
elle poliment. 

Le curé, serra la main de l’homme, et fit le 
baisemain à Madame. Il trépignait sur place, 
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discourant en continu, complimenta la femme à 
plusieurs reprises. 

Jacqueline tourna un peu la tête, puis, se décida à 
se retourner complètement. La ravissante femme était 
la comtesse de Pierrecourt, précédée par son 
majordome Merlin. La comtesse possédait le petit 
manoir, à l’abri de tous les regards, situé sur le 
chemin des amoureux. « La vue sur la mer doit être 
magnifique » s’était dite, plusieurs fois, Jacqueline, 
en empruntant la petite route. L’élégante veuve, 
venait tous les ans, dès que les beaux jours 
revenaient. Elle passait l’été, ici, profitant de son 
temps libre pour marcher dans la campagne et prendre 
des bains de mer. Elle donnait aussi beaucoup de son 
temps à la paroisse, aidant aussi la mairie dans ses 
bonnes œuvres. C’était une bienfaitrice, disait-on, 
soucieuse de son prochain. Elle avait été veuve de 
bonne heure, et malgré une fortune que l’on disait 
prospère, elle savait donner. Elle savait rendre un peu 
de ce que la vie lui avait donné. Son fidèle Merlin lui 
servait d’intendant, d’homme à tout faire, de jardinier 
et même de cuisinier. Il la suivait dans tous 
déplacements. Il était son confident, et l’on disait 
même, au village, qu’il avait renoncé à épouser une 
femme, là bas, à Paris, pour rester à ses côtés. 

La comtesse s’approcha, laissant les villageois 
rentrer dans l’église. Il était neuf heures passée de 
quelques minutes. D’habitude, le curé était 
intransigeant sur l’heure, mais là, il s’agissait de 
s’entretenir avec la comtesse. Le Père Marcellin, 
délaissée par « sa » comtesse, continuait à discuter 
avec Merlin, tout en saluant ses paroissiens, qui 
déambulaient les uns derrière les autres. La comtesse, 
l’ombrelle pliée à la main, s’approcha de l’allée 
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principale, remarquant Jacqueline, seule, en bout de 
rang. 

Elle regarda Merlin, et lui fit signe de venir. 
Merlin s’exécuta, plantant le père Marcellin. Ce 
dernier, un peu surpris, se dirigea alors rapidement 
vers le chœur, pour prendre place, afin de commencer 
sa messe. 

« Je vais me mettre là, s’écria la Comtesse, à 
l’oreille de Merlin, vous, vous devriez aller au fond 
avec les hommes » 

Merlin obéît, et la comtesse s’approcha de 
Jacqueline. Elle n’avait jamais vu la jeune femme 
auparavant. La comtesse connaissait tous les habitants 
du petit village, au moins de vue. Et là, le regard triste 
de cette jolie jeune femme la troublait. Et l’avait ainsi 
décidé à en savoir plus. Qu’est ce qui rendait cette 
personne si mélancolique ? Etais ce une façade, ou 
avait elle du chagrin ? La comtesse aimait les gens. 
Elle les aimait tellement, qu’elle souhaitait lire en 
elles comme dans un livre ouvert. Lorsque le 
boulanger avait été violent avec son épouse, elle s’en 
était mêlée, allant même jusqu’à recevoir le couple 
chez elle, pour les réconcilier. Certains hommes du 
village disaient qu’elle manquait de retenue, et qu’elle 
s’occupait de ce qui ne la regardait pas, qu’elle était 
étrangement curieuse. Les femmes, elles, 
l’appréciaient, car elle était abordable, accessible et 
qu’on pouvait discuter avec elle de tous les sujets. 

– Est-ce que je peux m’assoir auprès de vous ? 
demanda elle. 

Jacqueline fût surprise qu’une femme de son rang, 
s’adresse à elle, d’autant qu’elle lui demandait 
l’autorisation de s’asseoir dans un endroit publique, 
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qu’elle finançait depuis tant d’années. La jeune 
femme eut le sentiment de rougir. 

– Bien sûr Madame la Comtesse, je vous en prie, 
se ressaisit elle, tout à coup. 

– Vous me connaissez. Mais moi non, vous êtes 
nouvelle au village ? 

– Je suis la belle fille de M et Mme Ferdinand 
Masson. Je m’appelle Jacqueline, Madame. 

– Les Masson… Les Masson… La comtesse 
réfléchissait à haute voix, cherchant où ils habitaient 
et à quoi ils ressemblaient. 

Jacqueline allait lui expliquer où ses beaux parents 
habitaient, mais soudain, l’orgue surprit les deux 
femmes. 

– Ah oui, je vois. Ils demeurent près du chemin, 
s’écria la comtesse en chuchotant. 

– Oui, c’est cela, Madame la Comtesse. 
« Le chemin », voilà comment elle disait. Tout 

comme les habitants du village, la comtesse avait 
adopté certains raccourcis, comme ce chemin, qui 
n’était autre que celui des amoureux. 

Le Père Marcellin fit lever ses fidèles, et 
commença son sermon. 

– On pourrait continuer la conversation à la sortie 
de l’église. Cela vous dit ? demanda la Comtesse. 

– Bien sûr, Madame, marmonna Jacqueline. 
La jeune femme était heureuse de pouvoir discuter, 

quoiqu’un peu gêner que ce soit avec une femme de 
son rang, si éloignée de son quotidien. Qu’allaient 
elles se dire ? pensa Jacqueline. Et puis tant pis, se dit 
elle. Elle se redressa, et pria pour que l’ancien 
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testament, lu par le curé, passa pour une fois, plus vite 
qu’à l’accoutumée. 

Les deux femmes, se retrouvèrent sur le parvis, 
puis firent quelques pas au centre du village. La 
boulangère, réconciliée avec son mari, leur firent un 
signe de la main, en rentrant dans sa boutique. La 
comtesse repéra que la femme du maire, la bavarde 
femme du maire s’approchait et qu’elle allait vouloir 
s’entretenir avec elle, une fois de plus. La comtesse 
s’éloigna, lui lançant « on se verra demain. J’ai à 
faire ». 

Cette femme avait un tel aplomb, pensa 
Jacqueline. Personne n’osait lui répondre, tout le 
monde voulait la voir. C’était un peu la vedette du 
village, contrastant avec la simplicité des villageois. 

Merlin suivait les deux femmes, à une distance qui 
ne lui permettait pas d’entendre la conversation. 

– Alors mon petit, racontez vous. Pourquoi avez-
vous ce regard là ? lança franchement la parisienne. 

– Quel regard, Madame ? s’écria-t-elle, médusée 
par la franchise de cette femme pourtant si distinguée, 
et qu’elle ne connaissait que depuis quelques minutes. 

– Vous le savez bien, mon petit. Vous avez le 
regard triste. Vous semblez prête à pleurer à tout 
moment. Comment un si joli minois peut il être 
si…si… mélancolique, finit elle par dire. 

Jacqueline la regarda, lui souriant. La comtesse 
s’arrêta. Jacqueline l’imita. Les deux femmes se 
tenaient maintenant face à face. Jacqueline avait envie 
de se confier, mais ses plaintes sur cette maison qui 
l’accueillait, sur la sévérité de sa belle-mère, sur le 
manque d’argent pour s’installer, lui semblaient 
honteuses. Elle ne pouvait pas se confier à une femme 
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qu’elle ne connaissait pas, qui plus est, à cette femme 
d’un autre monde. Un fossé démesuré les séparaient, 
pensa-t-elle. 

– Je vais bien, je vous assure. J’ai un petit garçon 
de dix huit mois qui fait mon bonheur… 

La Comtesse eut un large sourire. 
– Ah oui, j’adore les enfants. Malheureusement, je 

n’ais pas eu la chance d’être mère… Comment 
s’appelle-t-il ? 

Jacqueline la trouvait vraiment curieuse, presque 
en décalage avec son rang de femme de bonne 
société. Malgré tout, elle sentait un regard 
compréhensif. Elle la trouvait attentive, prête à 
l’écouter, voire même de la conseiller. 

– Il se nomme Jean. Mon mari et moi sommes de 
très heureux parents. 

– Et que fait votre mari ? demanda la comtesse. 
– Il est coiffeur. Mais, pour l’instant, il ne travaille 

que quatre jours la semaine. 
Jacqueline sentait qu’elle étalait un peu trop sa vie, 

devant une parfaite inconnue. Elle s’arrêta de 
marcher, se rendant compte qu’elle arrivait près de la 
maison. Elle désigna avec son doigt la maison au loin. 

– Je suis bientôt arrivée, s’écria-t-elle. 
– Cela se passe bien chez vos beaux parents ? La 

vie en communauté, ce n’est pas toujours très facile, 
surtout pour un jeune couple. 

La comtesse continuait de marcher tranquillement, 
tout en continuant de parler. 

C’était vrai. Leur vie intime, et même familiale se 
trouvait mise à rude épreuve, depuis qu’ils habitaient 
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avec Thérèse et Ferdinand, mais cela ne regardait pas 
l’inconnue. 

Jacqueline regarda la fortunée femme. Elle lui 
sourit timidement, sans vouloir lui répondre. 

– Pardon, je suis un peu indiscrète, finit elle quand 
même par dire, sentant qu’elle avait été un peu loin. 

– Ce n’est pas grave, lui répondit la jeune femme. 
– Pour me faire pardonner, je serais ravie de vous 

inviter à prendre le thé le jour que vous souhaiterez, 
vous êtes d’accord ? 

Jacqueline, interloquée, ne savait pas quoi 
répondre. Cette femme distinguée, la recevant chez 
elle, dans le manoir. Elle se voyait déjà se délectant 
du précieux liquide, dans de belles tasses blanches en 
porcelaine de Limoges, installée dans un beau fauteuil 
de salon. Mais, franchement, les deux femmes 
n’étaient pas du même monde. Une fois la curiosité 
de la comtesse assouvie, qu’auraient elles pu se 
raconter ? Elles étaient si différentes. Et pourtant, 
Jacqueline n’osa pas refuser. Elle hocha la tête pour 
approuver. 

– Disons, mardi après midi, pour 15 heures, cela 
vous convient il ? demanda la comtesse. 

Jacqueline réfléchit une minute. Elle faisait son 
essai demain lundi à l’hôtel d’Angleterre. Mais mardi, 
elle pourrait se libérer de l’emprise ménagère de 
Thérèse, pour rejoindre cette femme, à qui de toute 
façon, elle n’aurait pas osée dire non. 

– Oui, Madame, j’en serais ravie. 
Arrivée à la maison, Jacqueline remercia et salua 

la Comtesse de Pierrecourt. Elles prirent congés l’une 
de l’autre. Jacqueline poussa la petite barrière. Il était 
près de onze heures. Adrien, dehors, arrosait le 
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potager. Elle alla l’embrasser. Adrien la questionna 
sur cette femme à la silhouette filiforme, qui venait de 
la raccompagner, avec son grand chapeau et son air 
supérieure de bourgeoise. Jacqueline lui expliqua 
comment la Comtesse l’avait abordée, et lui annonça 
qu’elle leur rendez-vous de mardi. Elle s’angoissait 
un peu d’ailleurs, à l’idée de cet univers inconnu. 
Adrien fut un peu étonné de cette fortuite rencontre, 
même s’il connaissait l’intérêt et la curiosité de cette 
femme, ne serait-ce que par la réputation légendaire 
que le village lui prêtait. 

Le lendemain soir, Jacqueline rentra en hâte à la 
maison, espérant tomber sur Adrien. Lorsqu’elle 
arriva à proximité du calvaire, elle vit passer le car. Il 
s’était donc arrêté près de la maison, et Adrien devait 
déjà être rentré. Elle se mit à courir pour arriver le 
plus vite possible. L’essai à l’hôtel s’était bien passé. 
Madame Simon avait été d’une douceur majestueuse, 
lui décriant les tâches, et l’observant de loin. 
Jacqueline avait épousseter une chambre, changer les 
draps, passer le balai à la réception, et préparer une 
soupe. Bref, en prenant son temps, elle avait mis deux 
heures. L’intendante était venu de temps à autre, 
espionner la jeune femme, essayant de la déstabiliser 
avec des réflexions peu agréables, du type « c’est 
comme cela qu’il faut faire, et non comme ça », 
« soyez concentrée sur cette tâche ». Madame Simon 
apparaissait toujours pour lui dire « c’est bien mon 
petit ». A la fin de la matinée, La dame en fauteuil 
roulant l’avait fait entrer dans son bureau. 

« Si vous le souhaitez, vous pouvez commencer 
Vendredi matin. Vous serez à l’essai pendant un 
mois, et si vous faîtes l’affaire, je vous garde » 
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Jacqueline, éberluée, lui demanda, incrédule. 
« Ce vendredi ? Cela veut dire que je suis prise ? » 
Son bonheur de travailler, elle, qui à l’origine, ne 

voulait pas s’éloigner de la maison, se lisait sur son 
visage. Elle s’était empressée de la remercier à 
maintes reprises, puis après lui avoir serré la main en 
guise de contrat, elle avait pris congés. A la 
réception, l’intendante recevant des clients, 
Jacqueline s’était contentée, par discrétion, de lui 
signifier un petit coup de tête. 

Arrivant près de la maison, elle s’épancha, à l’aide 
de son mouchoir. Elle avait chaud, à force de marcher 
d’un bon pas. Dans le jardin, Adrien, était assis près 
du gros chêne. Elle se précipita dans ses bras. 

– J’ai le travail, tu te rends compte ? s’écria-t-elle. 
– C’est bien, se contenta-t-il de dire, sans grande 

démonstration. 
Le sourire figé de la jeune femme laissa place à 

une mine plutôt déconfite. Adrien aurait préféré 
travailler plus plutôt que d’envoyer sa femme 
subvenir, elle aussi, aux besoins de la famille. 

– Pardon, je ne voulais pas gâcher ta joie, mais tu 
comprends c’est un peu dur de savoir que tu 
travailleras certains jours, et que moi non. 

– Mais ce qui compte c’est que l’argent rentre, et 
peu importe comment. Nous avons un but commun, 
s’écria la jeune femme, en l’entourant de ses bras. 

Elle souriait à nouveau. Adrien la regarda avec 
fierté et lui sourit. 

Jacqueline lui raconta sa journée, le travail, la 
gentillesse de sa patronne, mais ne s’attarda pas sur 
l’intendante. De son côté, Adrien l’écoutait. Il buvait 
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ses paroles, sans pour autant l’interrompre. 
Lorsqu’elle eut finit, il lui dit : 

– Au fait, je voulais te dire quelque chose. Ma 
mère à reçu une lettre de Madeleine. Elle vient passer 
la semaine prochaine, en notre compagnie. 

Jacqueline ne réagit pas. A son tour, elle le laissait 
raconter. De plus, il faut dire qu’elle n’avait pas 
beaucoup d’affection pour sa belle-sœur, portrait 
rajeuni de Thérèse, et cela était réciproque. Jacqueline 
avait pourtant essayé, dans le passé, lorsqu’elle était 
jeune fille et qu’elle sortait un peu. Mais Madeleine la 
prenait de haut, et les quelques tentatives amicales de 
rapprochement furent vaines. 

Lorsqu’il avait finit de lui raconter la lettre, 
l’hébergement chez la mère Duchemin, et 
l’engouement de sa mère, elle prit enfin la parole. 

– Elle vient seule ? 
– Oui, son mari n’a pas pu se libérer, car il à trop 

de travail. 
Jacqueline fit la moue. Adrien le remarqua. 
– Tu l’aimes pas beaucoup Mado, hein ? s’écria-t-

il en souriant. 
– Si, si, mais je crois que c’est elle qui ne 

m’apprécie pas. 
– Oh, tu te fais des idées, voyons ! répondit le 

jeune homme. 
Adrien savait que Jacqueline disait vrai, mais ne 

voulait surtout pas rentrer dans « ses affaires de 
basse-cour » comme disait Ferdinand, qui disait aussi 
ne jamais vouloir s’interposer entre deux femmes qui 
se disputent. 

Jacqueline se contenta de dire un simple « on verra 
bien » concluant là, la conversation à propos de 
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Madeleine. Elle se disait qu’elle était doublement 
contente de commencer le travail cette semaine, 
échappant un peu au dictat de la vie communautaire. 

Les mouettes virevoltaient dans le ciel, bleu azur. 
Jacqueline les admirait par la fenêtre de la salle à 
manger, attendant que Ferdinand, qui arrosait les 
fleurs, rentre. Dès lors, elle quitterait la maison, 
laissant Petit Jean en garde auprès du grand-
père. Jacqueline s’était préparée, s’habillant de sa 
belle robe blanche en mousseline. Elle avait ajouté 
une petite veste du même ton, et s’était recoiffée du 
mieux possible. Elle avait brossée délicatement ses 
cheveux blonds avant de se refaire le chignon. Elle 
était un peu anxieuse à l’idée d’être reçue par la 
Comtesse de Pierrecourt. Elle ne savait pas vraiment 
ce qu’elles se diraient. Elle lui ferait sûrement 
quelques réponses polies et effacées, alternant les 
sourires et de grands hochements de tête. Ferdinand 
entra, sortant la jeune femme de ses pensées. 

– Je rentrerais vers seize heures, je pense, s’écria 
Jacqueline, en se hâtant. 

– D’accord, prenez votre temps, on ira un peu dans 
le jardin, il fait beau, se contenta de répondre 
Ferdinand. 

Elle se dépêcha de sortir, pour rejoindre la grande 
rue. Elle avança d’un bon pas, ne regardant que ses 
pieds, pour éviter de croiser tous regards qui la 
retarderait dans sa démarche. Elle arriva enfin, au 
niveau de la vieille pancarte « chemin des 
amoureux ». Elle était passée si souvent près du petit 
manoir, se demandant quel univers se cachait 
derrières ses grandes haies. Et là, elle allait entrer 
dans ce petit monde, même pour quelques minutes, 
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découvrant sûrement une galerie de merveilleux 
objets. Arrivée devant le petit porche, elle fit teinter la 
cloche. Au bout de quelques secondes, Merlin, habillé 
d’un pantalon noir et d’une belle chemise blanche 
gaufrée, vint lui ouvrir. 

– Bonjour Madame. 
– Bonjour Monsieur. J’avais rendez-vous avec… 
Merlin l’interrompit, d’une façon un peu brutale et 

impolie. 
– Madame la Comtesse vous attend au salon. Je 

vous en prie. Si vous voulez bien me suivre. 
Jacqueline, impressionnée, leva le nez alentour. De 

beaux arbustes fruitiers se mêlaient aux marronniers 
ancestraux. Elle traversa le jardin, rapidement, 
voulant coller aux talons du majordome. Ils montèrent 
quasiment ensemble les quatre petites marches qui 
précédaient la grande porte d’entrée. Merlin ouvrit la 
porte, et l’invita à entrer. Jacqueline resta dans le 
vestibule, interloquée par tant de beauté. De jolis 
meubles, des plantes vertes, des tableaux raffinés aux 
murs, aussi beaux les uns que les autres. Elle resta 
interdite devant le pavé de marbre alternant les carrés 
beige clair et foncés. Sur un petit guéridon, un beau 
bouquet de roses embaumait la pièce. Jacqueline se 
sentait à nouveau une petite fourmi, perdu dans un 
monde de splendeur totalement inconnu. La Comtesse 
surgit, comme de nulle part. 

– Ravie de vous voir, s’écria-t-elle, désireuse de la 
mettre à l’aise. 

– Madame, je suis honorée d’être reçue dans votre 
demeure, s’écria la jeune femme, qui si elle l’avait pu, 
lui aurait fait la révérence. 
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Jacqueline était dans l’antre de ce manoir qu’elle 
dévorait des yeux depuis si longtemps. Elle y était, 
face à cette femme d’un autre monde. Elle était 
partagée entre excitation et peur. Peur d’être ridicule, 
inintéressante, insignifiante. 

La Comtesse remercia Merlin, le laissant vaquer à 
ses occupations. Puis, elle invita Jacqueline à entrer 
au petit salon, et à s’asseoir. Le beau fauteuil dans 
lequel elle était installée était pourpre, coordonnée à 
la tenue de l’hôtesse, qui comme à son habitude, 
exhibait des tenues de grands couturiers parisiens. 
Aujourd’hui, elle n’avait pas de chapeau, et 
Jacqueline pouvait admirer sa belle chevelure rousse. 
C’était vraiment une belle femme. Jacqueline n’osait 
pas bouger. La Comtesse s’en aperçut et lui dit : 

– Détendez vous, Jacqueline. Je peux me permettre 
de vous appeler par votre prénom ? 

– Bien sûr, Madame la Comtesse. 
Elle prit la théière, et servit deux tasses, installées 

sur un magnifique plateau d’argent. 
– Désirez vous du sucre, ou du lait ? demanda-t-

elle. 
– Non, merci madame. 
Jacqueline donnait quelques coups d’œil sur les 

tapisseries murales, représentant de beaux paysages 
de la région. De beaux vases, des bibelots ornaient les 
petites tables du salon. Installées l’une face à l’autre, 
les deux femmes se souriaient. 

– Alors, Jacqueline, comment cela se passe avec 
vos beaux parents ? 

La jeune femme la regarda, baissa un peu les yeux. 
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– Disons que mon mari et moi aimerions bien 
avoir notre propre maison, s’écria-t-elle, avec un petit 
sourire. 

– Je comprends. Et pourquoi n’est ce pas le cas, si 
ce n’est pas trop indiscret ? 

– Mon mari travaille à mi-temps. Je viens, de mon 
côté, de trouver un travail, alors maintenant tous les 
espoirs sont permis.. 

– Où travaillez-vous ? demanda la Comtesse. 
– Je suis employée à l’hôtel d’Angleterre, à Etretat. 
La conversation était lancée, sans gêne, ni 

difficultés. La Comtesse avait l’habitude d’échanger 
avec les villageois. Elle maîtrisait bien le 
questionnement et était forte habile à désarmer ses 
interlocuteurs. L’appréhension de Jacqueline s’était 
envolée, dès lors qu’elle s’était installée dans le 
fauteuil. L’ambiance était chaleureuse, et l’ainée avait 
mis la jeune femme à son aise, discutant comme elle 
le ferait avec une amie. Même Jacqueline se trouvait 
surprise de répondre si vite aux questions de la 
comtesse, trouvant quand même le ton direct et 
indiscret. Mais après tout, elle devinait que cette 
conversation resterait entre les deux femmes, ne 
sortant pas de ses murs. La Comtesse but une gorgée 
de thé, et Jacqueline l’imita timidement. Puis, 
l’interrogatoire amical reprit. 

– Vous cherchez une maison sur Grainval ? 
Jacqueline fut étonnée de la question. Et la 

Comtesse le devina. Elle éclaircit la situation. 
– L’un de mes vieux amis, Georges Recher 

cherche à louer sa maison, à Saint Léonard. En effet, 
il est malade, et va aller vivre chez sa fille, à Fécamp. 
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Et il m’a annoncé récemment son intention de trouver 
un locataire sérieux. C’est pourquoi je vous en parle. 

Cette fois, Jacqueline, bouche bée, ne réagissait 
plus. Ses yeux étaient écarquillés, ses paumes moites. 
Elle était partagée, entre un grand bonheur auquel elle 
ne croyait plus, et une gêne liée à la situation 
financière encore branlante de son jeune couple. Elle 
se reprit, en se redressant. Elle lui sourit. 

– Ce serait merveilleux Madame, mais je ne sais 
pas si.. 

La comtesse l’interrompit brutalement. 
– Comprenez moi bien, je ne vous fais pas de 

promesses, mon petit. Mais si cela vous intéresse, 
vous en parlez avec votre mari, et de mon côté, je 
peux en glisser un mot à mon ami. 

La Comtesse serait garante de leur future 
habitation. Mais quel serait le montant du loyer. Cet 
homme devait être de la même trempe financière 
qu’elle. Il exigerait probablement un loyer exorbitant 
pour de simples ouvriers comme eux. 

– C’est une petite maison en brique avec deux 
chambres, et un jardinet. Cependant, la maison est 
excentrée du bourg, et je dois vous dire, qu’elle est 
même un peu isolée. C’est pourquoi mon ami pourrait 
revoir ses exigences à la baisse. Je lui ais déjà dit que 
le loyer devait être modéré, et il à l’air ouvert à la 
discussion. 

Jacqueline voyait déjà la fin du tunnel, un peu trop 
précipitamment, se dit elle. Mais, cela lui faisait 
tellement comme bien de penser positivement, 
d’oublier quelques minutes la maison de Thérèse, se 
projetant déjà dans leur maison, leur propre maison. 
Son esprit vagabondait, oubliant même la comtesse, 



 43

les jolis meubles, le petit manoir. Elle était là-bas, 
dans cette maison qu’elle ne connaissait pas, qu’elle 
n’avait même jamais vue. Elle était dans le jardinet, 
avec Adrien et Jean, profitant du soleil. 

La Comtesse se leva, troublant les rêves de la 
jeune femme, la ramenant maintenant à la dure 
réalité. Elle contourna la petite table, s’approcha de la 
grande fenêtre, donnant sur le magnifique jardin. 

– Voulez vous que je lui en parle ? demanda la 
Comtesse, après plusieurs minutes de silence. Celle-ci 
avait deviné les chimères de la jeune femme, et l’avait 
laissé divaguée. 

Jacqueline se leva d’un bon, et alla la rejoindre 
près de la fenêtre. 

– Oui, Madame. Cela représenterait vraiment une 
belle opportunité pour nous. J’aimerais évidemment, 
si vous le permettez, en parler à mon époux. 

– Ecoutez, j’en parle à Georges, et vous à votre 
mari. Et disons, qu’à la fin de la semaine, nous 
pouvons nous voir à l’église. Votre mari va à la 
messe, n’est-ce pas ? 

Jacqueline devait encore subir une question, liée 
cette fois aux pratiques religieuses de son mari. Sa 
curiosité n’avait vraiment pas de limites, pensait la 
jeune femme. Mais peu importe, si cela devait lui 
offrir les clés de l’avenir. 

Les deux femmes, continuaient à se découvrir, et 
même à s’apprécier. La Comtesse emmena Jacqueline 
dans le jardin, afin de poursuivre leur conversation, à 
l’abri des vieux marronniers. La Comtesse se délectait 
d’indiscrétions, au sujet de Jean, de Thérèse, des 
habitudes du couple. Jacqueline donnait peu de 
détails, se contentant de donner des réponses simples 
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et courtes. Merlin, qui enlevait les mauvaises herbes 
d’un petit massif, espionnait la scène discrètement. Il 
souriait. Il savait que l’excitation de Madame serait 
encore une fois satisfaite. 

* 
*       * 

Thérèse, accroupie près d’un massif, coupait 
quelques jonquilles. Elle était d’humeur à fleurir la 
maison aujourd’hui. Les genoux dans la terre, elle 
s’arrêta, posa son petit bouquet à terre, et fouilla dans 
la poche de sa blouse. Elle en sortit la lettre de sa 
fille, soigneusement pliée. Comme une enfant en train 
de jouer, elle restait agenouillée. Le temps s’était 
arrêté. Inerte, elle lisait, et relisait la missive. 
Madeleine serait là dans quatre jours maintenant. Elle 
préparerait un bon gâteau vendredi car elle sait 
qu’elle serait incapable de faire quoi que ce soit le 
jour J. 

Elle le ferait au chocolat. C’était sa pâtisserie 
préférée. Plongée dans le courrier, elle ne remarqua 
même pas l’arrivée de Jacqueline. Il faut dire que 
Ferdinand avait enfin graissée le petit portail, et que 
de ce fait, elle n’avait entendu aucun grincement. 
Jacqueline l’interpella, la forçant ainsi à sortir de ses 
pensées. 

– Vous avez un problème Thérèse ? 
Jacqueline, voyant sa belle-mère agenouillée, avait 

cru à un malaise. Thérèse, surprise, leva la tête, et se 
releva rapidement, un peu gênée. 

– Non, tout va bien, je cueillais quelques fleurs. 



 45

– Bon. Je vous laisse alors, répondit la jeune 
femme. 

– Attendez ! Comment cela s’est passé avec la 
comtesse ? s’écria Thérèse, à présent, droite sur ses 
jambes, reprenant sa position de marâtre incontestée. 

Jacqueline trouvait cette question embarrassante. 
Elle n’avait aucune envie de développer les propos 
qu’elle avait eut avec la châtelaine, avec sa belle-
mère. 

– Nous avons pris le thé. Ce fut un agréable 
moment de détente, répondit elle simplement. 

– Pourquoi voulait-elle s’entretenir avec vous ? 
Elle avait besoin d’une nouvelle cuisinière ? 

Thérèse avait volontairement provoqué sa belle-
fille. Elle avait vraiment peu de considération envers 
elle. Cette jeune femme n’était donc rien d’autre 
qu’une bonniche, à ses yeux. Avait-elle si peu de 
conversation pour qu’une personne de ce rang ne 
s’intéresse à elle ? Jacqueline sentait les larmes lui 
monter, mais elle se reprit, fit volte face, et se tenait 
maintenant face à Thérèse, la regardant, pour une 
fois, dans les yeux, sans les baisser. 

– Nous avons eu une vraie conversation, entre 
femmes. 

Jacqueline avait, cette fois, répondue à l’ironie de 
sa belle-mère, sans peur et sans gêne. Thérèse, tourna 
la tête, scrutant maintenant l’horizon. C’est elle, qui 
pour une fois, avait détourné le regard. Jacqueline, 
elle, restait là, la fixant, espérant secrètement ne pas 
laisser sa belle-mère reprendre le dessus, ni même la 
conversation. Thérèse rangea le courrier dans sa 
poche, se baissa pour ramasser le bouquet de 
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jonquilles, et s’éclipsa nonchalamment vers l’arrière 
de la maison. 

Jacqueline, fière de cette montée de sévérité, se 
surprit à sourire. Elle fut interpellée par des cris 
d’enfants. C’était la sortie de l’école. Elle pensa alors 
à Jean. Vu la beauté du ciel, et la luminosité des 
rayons du soleil, elle se dit que son fils devait être 
derrière la maison, dans le gazon, avec Ferdinand. 
Elle se dirigea donc, elle aussi, vers l’arrière de la 
maison. Jean était bien là, courant comme il le 
pouvait derrière une petite balle que Ferdinand 
s’amusait à lui lancer. Elle regardait le spectacle. Tout 
comme Thérèse, qui elle aussi, adossée au mur en 
brique rouge, regardait son petit-fils. C’était sûrement 
le seul rayon de soleil de sa vie actuelle. Thérèse était 
froide, et peu aimante, mais elle avait sût se dérider 
un peu, quand elle s’occupait de Jean. Mais, elle 
n’avait cette attitude que dans une certaine intimité, à 
l’abri des regards. En public, le masque de la femme 
orgueilleuse et peu aimable reprenait le dessus. Jean 
fut troublé dans ses jeux par l’arrivée de sa mère et 
l’appela. Il n’avait montré aucun signe de tendresse 
lorsqu’il avait aperçu Thérèse, mais la joie de revoir 
sa maman se lisait dans son doux regard d’enfant. 
Jacqueline s’approcha, et lui donna un tendre baiser. 
Ferdinand, à quatre pattes, en profita pour se relever 
et faire une pause. Thérèse, prostrée dans son coin, 
n’avait aucune sorte d’émotion devant le tableau de 
ses retrouvailles. Elle fit même la moue, à la vue de 
Ferdinand, qui s’approchait d’elle. Ce dernier en 
profita pour glisser une réflexion. 

– Tu as vu comme il est content de retrouver sa 
maman… 
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Il savait très bien que cette petite phrase ne plairait 
pas à sa femme, mais il avait été touché par l’image 
de cette mère et de son fils, lui qui avait été si souvent 
ignoré par les femmes de sa vie. Que ce fussent sa 
mère, ou, maintenant sa femme. 

Thérèse lui lança un regard assassin, sans dire un 
mot. Elle tourna les talons, se décidant à détendre le 
linge, qui séchait au soleil. Pendant ce temps là, 
Jacqueline, heureuse d’une après midi de détente si 
rare, câlinait son petit garçon, s’étendant dans l’herbe 
verte avec lui. 

Merlin garait la traction noire de Madame la 
Comtesse dans l’allée, près du porche. Une autre 
voiture, une Peugeot 203 flambant neuve était rangée 
devant lui. Il descendit, prit le panier des 
commissions, et franchit le porche. Sous l’un des 
marronniers centenaires, Madame était assise, 
conversant avec un invité. Il reconnut Georges Recher 
et lui fit un petit signe de la main pour le saluer. 
Recher lui répondit, et but une grosse gorgée de bière. 
Le vieil homme, quincailler à la retraite, était toujours 
habillé comme si il était en activité. Il portait un 
costume noir à fines rayures, sur une chemise 
blanche. Il était coiffé d’un canotier, et portait de 
petites lunettes rondes, dissimulant des yeux semi 
fermés. Il rendait souvent visite à son amie la 
Comtesse. Il avait, par le passé, fréquenté assidûment 
son défunt mari, le Comte. Il partait souvent chasser 
le dimanche, sur les terres ou dans le petit bois, que le 
Comte possédait sur les hauteurs d’Etretat. Au décès 
du comte, sa veuve, avait vendu ses terres, qu’elles 
n’affectionnaient pas particulièrement. Mais depuis 
cette époque, Georges venait tous les étés au petit 
Manoir pour visiter son amie. Lui aussi était veuf. Sa 
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délicieuse Henriette était morte il y a une dizaine 
d’années. Un dimanche matin, alors qu’il lui apportait 
son petit déjeuner au lit, il l’avait trouvé, dans le lit 
conjugal, les yeux clos, blanchit par une mort 
soudaine et brutale, venue lui enlever à tout jamais la 
femme de sa vie. Dès lors, il survivait. Il avait cédé 
son affaire à son gendre, prenant une retraite 
anticipée, mais cependant bien mérité, lui qui passait 
six jours sur sept dans sa boutique fécampoise. 
Maintenant que sa santé se dégradait, il avait du mal à 
rester seul. La solitude l’emprisonnant dans sa petite 
maison de Saint Léonard, sa fille lui avait alors 
proposé de venir vivre chez elle, à Fécamp. Il pourrait 
alors profiter de ses petits enfants, et discuter métier 
avec son gendre, lui qui à son tour était devenu 
quincailler. Pourtant, il ne voulait pas vendre la 
maison. Pas encore du moins. On ne sait jamais, avait 
il pensé, que les choses ne tournent pas comme il faut. 
Si la vie chez sa fille ne lui plaisait pas, il pourrait 
toujours revenir. Et puis, en mettant des locataires 
dans la maison, il était assuré de toucher une petite 
rente compensant sa faible retraite de commerçant. 
Malgré tout, Recher était loin d’être pauvre. Sa 
femme et lui avaient vécus chichement, sans 
vacances, sans loisirs, mettant sous après sous de 
côté, achetant un immeuble au Havre, et une maison à 
Fécamp, qu’il avait cédé à sa fille au moment du 
décès d’Henriette. 

La Comtesse se servit une orangeade, et en but un 
peu. Recher lapa la dernière gorgée de sa chope. 

– Fameuse, votre bière. Elle me rappelle tant de 
souvenirs avec votre mari. Nous en avons passés des 
journées à refaire le monde, autour de ce délicieux 
breuvage. 
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– Je me souviens, Georges. Il vous appréciait tant. 
Vous étiez, et vous êtes toujours un fidèle ami, s’écria 
la Comtesse, qui savait le flatter. 

– Vous savez, mon amie, même si je vais bientôt 
aller vivre à Fécamp, j’espère que vous m’autoriserez 
à venir vous voir, s’écria le vieil homme, en ajustant 
ses lunettes. 

– Bien-sûr. Cependant, j’enverrais Merlin vous 
chercher dorénavant. Je serais plus rassuré que de 
vous savoir sur la route. Il faut savoir lâcher le volant 
Georges, ce n’est plus de votre âge. 

Le vieil homme s’énerva. « je suis encore capable 
de conduire » marmonna-t-il. Il savait pourtant que 
ses réflexes n’étaient pourtant plus les mêmes, depuis 
quelques mois, dû à certaines absences. Sa fille n’était 
pas rassurée lorsqu’elle le voyait partir avec la 
voiture, mais il avait du mal à entendre raison. Elle 
avait alors glissé un mot à la Comtesse pour que 
celle-ci puisse lui faire un peu la leçon. Recher se 
reprit, sentit qu’il avait été un peu grossier avec la 
comtesse. Il lui prit d’accepter ses excuses. La 
Comtesse le rassura immédiatement. 

– Ce n’est rien, mon ami. Vous savez, c’est très 
agréable de se laisser conduire. Surtout avec des 
paysages comme ceux de notre belle Normandie. Le 
paysage se dévoile mieux, côté passager que côté 
conducteur. 

Recher sourit. Merlin arriva avec un autre pichet 
de bière. Les deux hommes se serrèrent la main, puis 
le majordome, une fois le pichet installé au centre de 
la petite table de jardin en fer blanc, disposa. Georges 
le regarda partir. 
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– Il est bien brave votre homme à tout faire. Il est à 
votre service depuis combien de temps maintenant ? 

La Comtesse avait déjà répondu à cette question, 
lors d’une précédente visite. Mais, Recher, âgé de 72 
ans, commençait à perdre la tête, prémisse de sa 
maladie naissante. Elle lui répéta donc. 

– Cela fait douze ans déjà. Monsieur le Comte 
l’avait engagé sur les recommandations d’un couple 
d’amis que nous avions à Paris. Il est là tout le temps, 
et toujours aux petits soins. De plus, c’est un 
excellent cuisinier, et un confident attentif. 

– C’est important d’avoir une bonne oreille qui sait 
vous écouter, s’écria le vieil homme. 

La Comtesse cherchait comment aborder avec 
l’aîné les recommandations d’Isabelle, sa fille. Elle 
avait déjà abordé la conduite de la voiture, et s’était 
pris les foudres du vieil homme. Elle avait promis à la 
jeune femme de parler avec son père de la location de 
la maison. Elle en avait également touché un mot à 
Jacqueline. Elle se décida à l’évoquer. 

– Dites Georges. Où en êtes-vous avec votre 
maison ? Avez trouvez un locataire ? 

Le vieil homme parut surpris de la question. 
– Ma fille en a parlé au notaire. Mais ce bon à rien 

ne réagit pas beaucoup, s’emporta-t-il, en haussant le 
ton. 

Puis, il se leva, fit le tour du marronnier. Il s’arrêta, 
toucha l’écorce du vieil arbre. La Comtesse se leva à 
son tour pour le rejoindre. 

– J’ai peut-être des connaissances qui pourraient 
être intéressés. Un jeune couple, à la recherche d’une 
petite maison, lâcha-t-elle. 


