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Prologue 

C’est un matin, au milieu de cette foule qui passait 
et repassait que David l’aperçut pour la première fois. 
Cette petite fille ne paraissait pas avoir plus de dix 
ans et elle était seule. Comment des parents peuvent-
ils laisser leur fille parmi tous ces gens ? La question 
était légitime, mais dans ces circonstances, elle ne lui 
vint pas à l’esprit, ou seulement bien plus tard. 

Elle observait tous les passants, et lui avait la 
sensation qu’elle les jugeait. Qu’elle essayait de 
savoir ce qu’ils avaient fait pour être ce qu’ils étaient. 
Pour arriver à ce point. Elle le fixa soudain et sourit. 
Répondre à son sourire ne fut pas difficile, mais 
surmonter son regard, y voir un peu plus loin était 
pratiquement impossible. 

Il la dépassa sans se retourner, pensant ne plus 
jamais la revoir. 

Un mois plus tard, elle réapparut dans la vie de 
David. Celui-ci habitait un des plus grands immeubles 
de la ville. Le toit plat permettait parfois à certains 
habitants d’organiser une fête assez sympathique. Il 
fallait bien sûr avant tout, demander l’autorisation au 
concierge qui n’acceptait que s’il était invité. 
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Aucun bruit n’attira son attention ce matin-là. Il 
n’y avait rien sur le toit, mais David avait envie d’y 
monter. De s’y reposer. 

Il venait de sortir de la douche, et ses cheveux 
étaient encore mouillés quand il ouvrit la porte 
rouillée donnant sur la plate-forme. Et elle était là, 
assise sur le rebord, à contempler le vide. Le vent 
était assez froid et fouettait le visage, mais il n’y prit 
pas vraiment attention. 

– Vous avez déjà eu peur ? commença-t-elle alors 
sans se retourner. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? Écoute c’est 
dangereux… 

En réalité, il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait 
faire. La panique commençait peu à peu à l’envahir. 

– Je voudrais savoir ce que ça fait d’avoir peur, 
continua-t-elle. 

– Tu sais que là, tu me fous la trouille à t’asseoir à 
cet endroit, alors je ne sais pas si toi tu n’as pas peur, 
mais faudrait quand même se décider à descendre. 

Sa première réponse fut un rire. Cela pouvait 
paraître déconcertant, mais il fut soulagé de cette 
réaction de petite fille. Parce qu’elle n’avait pas l’air 
de vouloir sauter. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? Où sont tes parents ? 
– Je ne sais pas. Parce que les gens disent souvent 

qu’ils ont peur, vous savez, ils racontent toujours ça à 
la télé, ils donnent plein de raisons, mais moi, je 
n’arrive pas à comprendre. 

Il s’approchait d’elle doucement avec un faible 
espoir de pouvoir la rattraper si jamais l’idée de 
sauter lui venait à l’esprit. 
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– Je ne t’ai pas déjà vue ? J’ai l’impression que… 
– C’était dans la rue juste en bas, il y a trente-six 

jours. Vous aviez l’air pressé… comme tous les 
autres d’ailleurs. Tu veux venir t’asseoir à côté de 
moi ? 

C’était la seule chose qu’il attendait réellement. 
S’approcher d’elle le plus possible et tout faire pour 
qu’elle ne tombe pas. Et surtout, l’envie simple de se 
poser à ses côtés. David s’assit à sa droite. Leurs 
jambes traînaient dans le vide. 

Elle ne le regardait toujours pas quand elle posa sa 
question : 

– C’est quand que tu as eu le plus peur ? 
Il essayait de voir ce qu’elle contemplait, mais la 

seule chose qu’elle fixait, c’était la rue, les passants, 
exactement comme la première fois. 

– Pourquoi ? Tu me fais un interrogatoire ou 
quoi ? 

– Pour savoir… 
Il ne répondit pas. Il se sentait étrangement bien, et 

il n’allait pas tout foutre en l’air. Elle reprit alors : 
– Comment tu t’appelles ? Moi c’est Claire. 
– David, et si tu veux tout savoir, j’ai trente-huit 

ans, je suis divorcé, je travaille pour l’armée, j’ai 
fait… 

– Tu es militaire ? le coupa-t-elle étonnée. 
Elle souriait en attendant la réponse et pour la 

première fois, les regards se croisèrent vraiment. 
– Je l’ai été. Maintenant, je travaille aux cuisines… 
– Tu as déjà fait la guerre ? 

À cette question, il répondit. Mais c’est quelques 
minutes plus tard qu’il expliqua tout ça sur une page 
blanche : 
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C’est étrange comme tout ce que l’on ressent peut 
basculer en un seul instant. Un mot. Un regard. Une 
image aussi. Comme on peut se sentir invincible, et 
puis tout d’un coup, faible. Et on ne peut pas 
l’expliquer parce que précisément, rien de tout ça 
n’est logique. Après avoir traversé toutes sortes 
d’histoires, on se met à trembler pour quelque chose 
d’insignifiant sans pouvoir l’éviter. 

J’ai ressenti au cours de cette journée bien plus que 
tout ce que j’avais vécu auparavant. Si quelque chose 
ou quelqu’un me demandait de revivre une journée, je 
choisirais celle-ci. Je ne sais pas comment l’expliquer, 
ce moment-là n’était pas une partie de ma vie, il était 
toute ma vie, mais aussi tout son contraire. Tout le 
reste… 

– Oui… 
– Et c’était laquelle ? 
– Celle que tu vois encore à la télé. 
Elle garda le silence pendant quelques minutes 

comme pour réfléchir à la façon d’aborder une autre 
question. Pendant ce temps, il observa aussi la rue. 
Les gens passaient et repassaient encore. Ils sortaient 
des voitures, y entraient mais pas un n’était assis 
comme eux. Pas un. 

– Certains disent que la guerre peut être une 
solution parfois. Mais qu’ils ne savent pas si là, c’en 
était une. Tu as eu peur là-bas ? dit-elle finalement. 

David prit cinq secondes de souffle et répondit : 
– Ouais. Ça fait longtemps, mais j’y suis allé. Il y a 

plus de trois ans. Nous devions en avoir pour quelques 
mois, et elle continue encore aujourd’hui. Mais tu 
sais, la peur n’est pas la pire des émotions. 

– Et c’est quoi la pire ? 
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Sans vraiment comprendre pourquoi, il se mit à 
sourire : 

– La honte. Quand tu as peur, tu t’accroches 
encore à la vie, et c’est d’ailleurs pour cela que tu as 
peur, mais quand tu as honte, honte de ce que tu es, 
de ce que tu as fait, rien n’a plus d’importance. 

– Et c’était comment ? 
– Moche. Très moche. Bon, reprit-il, on va arrêter 

la morale d’accord ? Et toi, tu as quel âge, tu fais 
quoi ? 

– J’ai bientôt neuf ans. Pourquoi t’as eu honte ? 

Quelque chose le poussait à répondre. Il ne 
s’adressait plus à une gamine, il se racontait lui-même 
la guerre, donnant les détails les plus horribles. Tout 
le sang vu sous les explosions. La peur, la crainte, 
l’angoisse jusqu’à en faire dans son froc. Des civils, 
des enfants, et tout ce que les gens savent mais n’ont 
jamais vécu. 

Il expliqua comment il essayait de se protéger des 
gens, de la foule qui venaient les supplier de les aider, 
pendant que les militaires leur tiraient dessus. Des 
morceaux de corps tout autour, des maisons ravagées 
avec des gens coincés à l’intérieur qui priaient encore 
et encore jusqu’à épuisement. Des amis qui crevaient 
sous leurs yeux, et eux qui faisaient souffrir leurs 
ennemis à leur tour. Des coups destinés à les conduire 
dans les repaires importants. Des larmes de haine, de 
colère et de tortures. Des viols commis par des soldats 
bandant derrière leurs armes et qui plus tard se feront 
féliciter par l’État pour leur devoir accompli. Et la 
vision d’un enfant pistolet à la main en train de tirer à 
bout portant dans l’œil d’un de ses compagnons puis 
se faisant descendre à son tour en pleurant. 
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Il raconta la mort d’un ami. Pas celle d’un simple 
compagnon, non, d’un ami qui se trouvait juste 
devant lui avant l’explosion. Et dont le corps n’avait 
même pas été retrouvé. 

– Et la honte ? demanda-t-elle encore. C’est parce 
que tu t’es fait caca dessus ? 

Elle essayait de se retenir de rire, mais elle avait du 
mal. Il sourit avec elle. 

– Ça en fait partie, mais ce n’est pas vraiment ça. 

Et brusquement la discussion évolua vers une autre 
partie de sa vie ; son mariage. Il devait être treize 
heures passées car les gens étaient déjà presque tous 
sortis des restaurants et des fast-foods. 

David lui donna le nom de celle qu’il avait aimée. 
Il parla des grands moments, de ceux que l’on 
n’oublie pas, même longtemps après. Des choses qui 
font rire, de ces instants qui durent, comme la chute 
dans une fontaine de la ville pendant sa déclaration 
d’amour… 

– Et pourquoi vous êtes-vous séparés ? Ça n’aurait 
pas pu s’arranger ? 

Oh peut-être que ça aurait pu s’arranger. Peut-être 
même qu’aujourd’hui encore, il aurait pu être avec 
elle, à continuer de vivre, de rire et de gueuler. 

C’était un soir où elle lui avait dit que ça n’allait 
pas vraiment entre eux. Un soir où le malaise était 
omniprésent, et qu’il trônait fièrement devant, sans 
que l’on puisse l’en empêcher. Elle s’était couchée, 
ils s’étaient endormis sans un mot. 

C’est le bruit de la porte d’entrée qui l’avait 
réveillé. Il n’y avait personne dans la maison. 
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– Alors j’ai couru, couru vers la gare, parce qu’elle 
aimait les trains. Je ne l’ai jamais retrouvée. Quelques 
mois plus tard, elle m’a envoyé les papiers du divorce 
à signer. 

Un soupir. 
– C’était quand ? 
– Il y a quelques années déjà. 
Ce qu’elle était devenue, il n’en avait aucune idée. 
Il ne savait pas non plus pour quelles raisons, il 

parlait de tout ça. 
– À l’école, il y a un garçon que j’aime beaucoup. 
– Il a ton âge ? demanda-t-il. 
Elle hocha doucement la tête. 

– Peut-être que je suis amoureuse de lui. 

– Et lui aussi ? 

– Non. 
Son visage devint sombre, comme si elle essayait 

de se souvenir de quelque chose. David eut soudain 
une haine immense envers ce petit garçon. Parce qu’il 
cachait une sorte d’histoire détestable. 

– Un jour, reprit-elle, je suis allée le voir pour lui 
dire. Il a ri et il est parti sans rien me répondre. 

– Et ensuite ? 

– Une ou deux semaines plus tard, il est venu me 
voir et il m’a dit qu’il m’aimait aussi. Je l’ai cru… 
J’ai rougi de bonheur, je crois… Et il l’a vu que 
j’étais gênée. Et ses copains qui étaient cachés sont 
venus me dire des choses méchantes, et lui était là, à 
se moquer de moi avec eux. J’avais honte, je crois… 
J’avais honte… C’est ça ? 
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Il comprit alors pourquoi il haïssait ce gosse. Parce 
qu’il avait fait pareil. Trahir pour se montrer ou trahir 
pour se sauver, quelle différence ? Quelle différence… 

– Tu as connu ça aussi toi ? Ou alors t’étais plutôt 
comme lui ? demanda-t-elle naïvement. 

– Je crois que j’ai fait les deux… 
– C’était là-bas c’est ça ? 
Il acquiesça. Et il parla encore. Comment par sa 

faute, certains furent tués. Le peu de gens au courant 
de cette affaire lui dirent qu’il n’avait rien à se 
reprocher. Que c’était humain simplement, de vouloir 
rester en vie aux dépens des autres. Et que même s’il 
avait fait un peu comme ce garçon – attirer, faire 
croire, et trahir la confiance – il n’avait pas vraiment 
eu le choix. 

Il raconta tout. Elle écoutait et ne portait aucun 
jugement à ses actes. C’était comme si elle le 
comprenait. 

Et pendant près de trois heures, ils ne bougèrent 
pas. Sans un mot, à contempler les gens, à se prendre 
pour dieu, comme débarrassés d’un fardeau. Comme 
si elle l’avait libéré. 

Puis, Claire lui murmura quelque chose à l’oreille. 
Elle se leva et rentra dans l’immeuble laissant David 
seul. 

Il sortit de sa veste un petit carnet, en déchira une 
feuille et sortit un stylo noir d’une autre poche. Il 
écrivit quelque chose, se leva, et sauta de l’immeuble. 
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I 

Un an plus tard 

Incompréhensible. Cette histoire était complètement 
folle. Elle avait un sens, oui, tout semblait logique, 
mais dans la réalité ça ne pouvait pas être possible. 

Ce gamin de vingt ans était terrorisé. On l’accusait 
d’enlèvement, de meurtre et malgré ça, il persistait 
dans son délire. 

Le quartier central de Grops était doté du plus 
grand commissariat de la ville, mais Éric Crois aurait 
pu se trouver dans le Grand Canyon, son visage serait 
resté de marbre. Noé Vars avait été chargé de l’affaire 
en tant que volontaire forcé, et alors qu’il était arrivé 
à la fin de son enquête, il nageait encore dans le 
brouillard. 

Le châtain à l’air timide répondant au nom d’Éric 
Crois était assis, seul dans la salle d’interrogatoire ; 
Noé avait préféré l’isoler encore un peu, peut-être 
pour lui-même en réalité. Il avait besoin de réfléchir à 
tout ça. 

La vitre teintée de la salle d’interrogatoire ne 
servait à rien. Il n’y avait personne de l’autre côté, 
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mais Éric Crois n’était pas censé le savoir, ça le mettait 
dans le doute, ça pouvait lui faire dire des choses qu’il 
n’aurait jamais dites dans des circonstances différentes. 

Quelques minutes plus tard, Noé Vars entra dans la 
pièce, mais le visage d’Éric Crois resta immobile. Les 
yeux rivés au sol, les coudes posés sur la table, les 
mains dans les cheveux. Il n’avait aucune envie de 
bouger, peut-être pour duper le temps et éviter que 
celui-ci ne l’emporte. Mais ça ne marchait pas. 

Noé s’assit en face de lui : 
– Éric. Éric, regarde-moi. Je te jure que j’essaie. 

J’essaie de te croire, j’ai envie de te croire, mais tout 
ça est totalement… 

Il s’attendait à être coupé, mais ce ne fut pas le cas. 
Durant plusieurs minutes, il n’y eut aucun bruit. Le 
commissaire regardait l’interpellé qui fixait le sol. Ce 
n’était pas si long finalement. C’est assez facile de ne 
rien dire. Il est des moments où il vaut mieux ne pas 
toucher au silence. 

Mais Éric le brisa : 
– Si vous ne pouvez pas me croire, ça veut dire que 

vous ne pourrez pas m’aider. 
Il leva la tête lentement et regarda Noé. Ses yeux 

étaient débordants de crainte et de larmes. 
– Je ne suis pas là pour t’aider, répondit calmement 

le commissaire. Je ne suis pas ton avocat. Je veux 
simplement la vérité. 

– Mais qu’est-ce qu’elle peut vous foutre la vérité, 
si vous êtes même pas foutu de la croire ?!, hurla 
alors Éric en essayant de retenir quelques sanglots. 

– Alors, raconte-moi encore une fois. Juste une 
dernière fois… 

Et Éric Crois raconta… 
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II 

Il faisait plutôt chaud pour une nuit d’hiver, mais 
Dan tenait à ce qu’ils gardent leurs gants. La lune 
n’était pas tout à fait pleine, mais elle éclairait 
suffisamment pour avancer toutes lampes éteintes. 

– Et tu es sûr qu’il n’y a personne ? demanda Greg 
Fraumann. 

– Ça fait deux jours que le téléphone ne répond 
pas, deux jours que les volets sont fermés, et deux 
jours que rien ne bouge dans cette maison. Tu vas pas 
commencer à douter maintenant ? 

– Non, mais Dan, merde, c’est grave là ! Si on se 
fait choper, on risque gros ! Et à l’alarme, tu y as 
pensé ? 

Éric Crois était à quelques mètres de la discussion 
et ne voulait pas intervenir. Il n’avait aucune envie de 
participer à ce débat futile. Et puis ce n’était pas son 
genre de parler sans cesse. Pourtant, choisissant son 
moment, il sortit enfin de son mutisme. 

– On y est bientôt ? demanda-t-il. 
– Dans cinq minutes, lui répondit Alexandre Fanti. 

 21



Le silence gagna alors du terrain. Eux aussi. Le 
chemin au milieu de la forêt de pins et des champs à 
l’abandon allait bientôt les mener devant la maison. 
Isolée, elle faisait parfaitement l’affaire. Puis Alex 
brisa le silence : 

– Il y a une alarme, Dan ? 
– Pas à ma connaissance. 
– Donc tu n’es pas sûr ? renchérit Greg. 

Daniel Gap, grand et brun, était une sorte de leader 
dans la bande. Il adorait ce rôle et les autres le lui 
laissaient bien volontiers. Grégory Fraumann avait les 
cheveux blonds et pesait presque quatre-vingts kilos 
pour un mètre soixante-dix. Selon lui, le rire était un 
bon moyen de compenser ce léger handicap et de 
vivre sans faire de sport. Ça ne voulait absolument 
rien dire, et c’était justement ce qui plaisait à Greg. 
Alexandre Fanti, quant à lui, était l’électron libre de 
la bande. Un jour, il avait dit qu’il tenait sa peau d’un 
ancêtre mexicain, mais quelques jours plus tard, il 
s’agissait d’un Péruvien. Alex n’avait jamais d’avis 
fixe. Le plus grand mythomane de toute la ville. 

Les objections s’enchaînaient, mais ils avançaient 
quand même. Aucun n’allait reculer, alors que la 
décision avait été prise par tous. C’était sans doute 
l’appréhension de voler quelque chose de plus 
important que des gâteaux dans le centre commercial. 
Le risque qui plaît, et qui effraie. 

Et plus le chemin les rapprochait de leur but, plus 
la peur grandissait. Et si… ? Et si… ? T’as pas oublié 
ça… ? Tu sais ce qu’il faut… ? 

La crainte d’avoir négligé une chose, ou de n’avoir 
pas prévu autre chose leur donnait la sensation d’être 
vivants. Bien sûr qu’ils n’avaient rien oublié. Avoir la 
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trouille, essayer d’en rire pour l’effacer était tout ce à 
quoi ils aspiraient. 

La maison n’avait rien d’un palace, mais les murs 
de granit lui donnaient une touche de beauté 
supplémentaire. Le jardin n’était pas vraiment 
entretenu, mais la pelouse se portait bien, le chaud 
hiver devant y être pour quelque chose. Ils enjambèrent 
le petit portail de bois. Plus que quelques pas, et ils 
seraient devant la porte d’entrée. 

– Éric, chuchota Greg. Éric, file-moi le kit, il est 
dans ton sac. 

Éric Crois s’exécuta. Il regardait autour de lui, 
s’interrogeant sur ce qu’il foutait là. Quelle bande de 
cons ! La serrure résistait. 

– Alors ? T’y arrives ou tu fais semblant ? 
demanda-t-il à Grégory. 

– Qu’est-ce que tu crois que je fais ? Que je 
m’amuse à faire durer le suspense ? 

Ils parlaient le plus bas possible tout en sachant 
que ça ne servait à rien puisque personne ne pouvait 
les entendre ; mais il ne fallait pas tenter le diable 
pour autant. Le plan avait été répété des dizaines de 
fois, mais eux n’avaient jamais été au point. 

Alex faisait le guet devant l’entrée. Dan et Éric 
devaient s’occuper du rez-de-chaussée, pendant que 
Greg descendrait voir à la cave, et le tour serait joué. 
En quelques minutes, ce serait fini. 

Un plan simple, une idée simple. 
Cinq minutes plus tard, la porte cédait sous les 

coups d’épaule de Greg et de Dan. Si la précision 
n’avait pas réussi, la force si. 

L’électricité n’avait pas été coupée, ce qui pouvait 
signifier que le propriétaire n’allait pas être absent 
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longtemps. Fanti, un pied hors de la maison, un autre 
dedans ne se sentait pas rassuré. Si quelque chose 
tournait mal, il serait le premier que les flics 
verraient. Il avait perdu à la courte paille. C’était lui 
qui avait proposé cette solution pour les départager. Il 
maîtrisa sa voix pour parler normalement : 

– Bon, les mecs, ne m’oubliez pas, hein ? 
– Tourne la tête dehors de temps en temps, histoire 

de faire ton boulot, se moqua Greg. 
Ils allumèrent leurs lampes. Apparemment, aucune 

alarme en vue. Tout allait bien. Greg descendit à la 
cave pendant qu’Éric observait des étagères, aux 
côtés de Daniel. 

– Tu ne crois pas qu’on pourrait allumer la 
lumière ? Y a personne autour de cette maison. 

Dan ne répondit que par un geste. Il appuya sur 
l’interrupteur, et toute la pièce s’éclaira. 

– Qu’est-ce que vous foutez bordel ?! appela Alex 
à l’entrée. Vous ne voulez pas téléphoner carrément 
aux flics, tant qu’on y est ? Éteignez cette lumière ! 

Alors que Daniel Gap remplissait son sac de tous 
les objets intéressants qu’il trouvait, Éric rejoignit 
Alex afin de lui expliquer que la maison était 
suffisamment isolée pour prendre ce risque. 

Puis Éric se rendit dans la cuisine pendant que Dan 
s’occupait désormais de la chambre. Ce type devait 
cacher un peu d’argent dans les placards ou dans la 
table de nuit, comme tout le monde. Bingo ! Cent 
euros dans le tiroir. 

Il prit un peu le temps d’observer la pièce. Un 
grand lit blanc sous une fenêtre donnant sur la forêt 
de pins. Le chauffage ne marchait pas, il ne devait pas 
faire plus de quinze degrés. Le papier peint était d’un 
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blanc monotone. Ils étaient en train de dévaliser un 
type qui n’avait pas l’air très amusant. Sans fantaisie 
du moins. Pas non plus de photos de famille. Tant 
mieux, ils auraient moins de remords à voler un 
endroit anonyme. 

– Ça avance de ton côté, Éric ? 
– Il n’y a pas grand-chose dans la cuisine. J’ai 

embarqué le lecteur DVD et une bonne cinquantaine 
de films. Ça rapporte ça, je pense. Par contre, mon sac 
est rempli. 

– Échange-le avec celui d’Alex, ça lui fera de la 
visite. Et Greg, il est où ? Encore dans la cave ? 

– Je crois, répondit Éric en se dirigeant vers 
l’entrée. 

L’escalier qui amenait à la cave se trouvait au bout 
de la cuisine. Dan appela d’en haut. 

– Oui, oui, je suis là, répondit Greg. C’est juste 
que c’est immense en bas. Je te dis pas les bouteilles 
de vin qu’il a, ce type. J’ai bien envie de lui en piquer 
une ou deux. 

– S’il n’y a que du vin, pourquoi tu mets autant de 
temps ? 

– Ben justement, parce qu’il y en a. Plus 
sérieusement, parce que c’est aussi un fourre-tout, cet 
endroit. Il y a des bijoux, des tas de DVD, des livres 
et de la ferraille… Enfin, c’est le bordel, quoi ! 

Quelques minutes plus tard, Dan et Éric étaient 
descendus rejoindre Greg. Celui-ci avait à peine 
exagéré. L’endroit était effectivement très vaste, et la 
machine à laver côtoyait bouteilles et tournevis 
électriques. 

Le sous-sol était bien éclairé. La grande pièce 
faisait office de grenier, cagibi et cave à vin. Le mur 
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cimenté au fond de l’endroit était détruit et laissait un 
espace suffisamment large pour s’y glisser sans 
problème. À l’intérieur, se trouvait une petite pièce de 
six mètres carrés de vide, et tout au bout, une vieille 
porte en fer trônait là. Fermée évidemment. 

– À votre avis, y a quoi là-dedans ? demanda Éric. 
– C’est dans quel sac, le kit de serrurier ? rétorqua 

Greg en souriant. 

Lorsque Dan arriva à l’entrée de la maison, un 
frisson le parcourut. Alex avait disparu. Il l’appela en 
chuchotant, mais il n’obtint aucune réponse. Puis, en 
observant les alentours, il aperçut une ombre sur le 
chemin de terre. Alex ! Mais qu’est-ce qu’il avait 
dans le crâne, cet imbécile ? 

– Alex ! dit-il en s’avançant vers la silhouette. 
Mais qu’est-ce que tu fous ? 

– Attends, je dois te laisser, concluait Fanti. C’est 
urgent, je t’embrasse, tchao. Dan, j’étais juste là, en 
train de téléphoner, t’affole pas. J’ai pas disparu. 
Alors quoi de neuf ? 

Gap essayait de contenir sa colère. 
– Tu éteins ton portable… 
– C’est déjà fait là. 
– Tu retournes à ton poste et tu me files ton sac ! 

On a une porte à ouvrir. 

Greg et Éric étaient indécis sur le contenu de la 
pièce secrète. Il n’y avait peut-être rien du tout, mais 
il fallait quand même essayer. 

Ce ne fut pas Dan qui descendit les escaliers, mais 
Alex. Ils avaient échangé les rôles. 

– Eh bien ! On s’amuse à ce que je vois, dit-il en 
les rejoignant. 
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Soudain, Daniel les appela d’en haut : 
– Venez voir ça, les mecs ! J’ai trouvé quelque 

chose ! 
Mais personne ne bougea. Qu’est-ce qui pouvait 

bien être plus intéressant que ce qui se cachait 
derrière cette satanée porte ? 

– Qui va voir ? demanda Éric. 
– Mais il n’est pas censé faire le guet au lieu de 

chercher dans la maison ? dit alors Greg. Allez-y, je 
vous appelle dès que je réussis. Enfin, si je réussis. 

– J’espère que ça vaut le coup. 
En effet, la trouvaille de Dan valait le coup. Surtout 

s’ils voulaient se faire une idée du propriétaire qu’ils 
étaient en train de voler. C’était un cahier de bord que 
Gap tenait entre les mains. Il l’avait trouvé dans un 
tiroir de la chambre. 

– C’est pour un journal intime que tu nous 
appelles ? lui reprocha Alex. 

– Ce type est un cinglé. C’est ignoble ce qu’il y a 
là-dedans. Des coupures de journaux sur des drames, 
et des sortes de poésies, ou d’histoires qu’il a l’air 
d’avoir vécues. 

Dan leur montra une page. Elle avait été écrite à 
l’encre noire, mais le style ressemblait à celui d’un 
enfant. 

En marchant ce matin, les cheveux bruns, elle me 
voyait 

J’aurais voulu, beaucoup voulu, mais les gens 
autour me regardaient 

Et pourtant je sais bien 
Oh oui, je sais bien que cette petite allumeuse veut 

de moi, que je lui fasse tout ce qu’elle désire ! Que je 
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lui montre qu’elle n’est rien qu’une gosse qui veut de 
moi. 

Elle devra faire bien plus, pour que je lui montre 
Cette salope n’a rien dans le ventre, étrange 

expression. 
– Et ce n’est rien par rapport aux autres pages, 

expliqua Dan. Ce type a des désirs complètement 
pourris. Tant mieux. Au fond, j’ai moins de scrupules 
à dévaliser un pervers. 

Greg apparut soudain devant la chambre, le visage 
horrifié. 

– La porte… J’ai réussi à la forcer, et, y a 
quelqu’un derrière. 

Ils étaient désormais tous les quatre dans le salon. 
Greg et Alex assis sur le canapé, Éric debout, 
immobile, alors que Dan faisait les cent pas dans la 
pièce. 

– Et t’es sûr qu’elle est vivante ? demanda Éric. 
– Oui, enfin je crois. Un mort, ça ne cligne pas des 

yeux, hein ? 
Le projet de cambriolage était purement et 

simplement anéanti par les actes du propriétaire. Ça 
pouvait même paraître drôle, mais personne n’osait en 
rire. La situation était beaucoup plus grave à présent, 
et le délit devenait secondaire. 

– Je crois, hésita Dan, je crois qu’il va falloir 
descendre pour… 

– Sans moi ! le coupa Greg en se levant. Je ne tiens 
pas à retourner à la cave. Faites ce que vous voulez, 
mais ne me forcez pas à la revoir. J’ai failli faire dans 
mon froc ! 
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Le ton était ironique mais également suppliant. 
Grégory avait juste eu le temps d’allumer dans la 
pièce et de voir cette fille plisser les yeux et le 
regarder. Il était remonté sans demander son reste. 

– Bon alors, reprit Daniel. Qui reste là, qui vient ? 
– Greg, on va descendre tous les trois. Toi, tu 

surveilles l’entrée. Faudrait pas que ce barjo revienne, 
s’inquiéta Alex. 

– Vous ne pensez pas qu’il faut qu’on appelle les 
flics ? proposa Éric. 

La réponse ne vint pas immédiatement. Il fallait 
réfléchir à cette hypothèse, peser le pour et le contre. 
Et puis qu’allaient-ils dire à la police ? Bonsoir, on 
venait cambrioler et on est tombé sur une fille 
séquestrée. Séquestrée ? Cette fille avait-elle vraiment 
été enlevée ? Greg n’avait rien vu qui pouvait faire 
penser à ça. Si ce n’est la porte fermée. Mais peut-être 
la pièce contenait-elle une autre issue ? C’était peut-
être aussi une vagabonde qui avait trouvé refuge en 
passant par l’entrée secondaire. Après tout, ils 
n’étaient sûrs de rien. Mais toutes les autres 
hypothèses paraissaient fades et bien trop fausses. 

– On va d’abord voir, répondit Dan, après on 
avisera. 
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III 

Tout d’abord, Claire avait cru que sa dernière 
heure était arrivée. Puis pendant quinze minutes, elle 
avait entendu des bruits de serrure, derrière la porte 
en fer. Mais dès que celle-ci s’était ouverte, tout ce 
qu’elle avait vu, c’était un jeune, d’une vingtaine 
d’années, totalement terrorisé par ce qu’il venait de 
découvrir. Sur le coup il s’était enfui, laissant la voie 
libre et l’espoir de liberté facile d’accès. Elle se 
retourna avant de quitter la pièce. Un matelas, une 
bouteille d’eau, des gâteaux et des toilettes. Elle 
n’avait utilisé que le strict minimum. 

En réalité, Claire était là depuis quelques jours. Elle 
ne se souvenait plus de rien. Elle ne savait rien. 
Étrangement, elle prit la peine d’éteindre. Par habitude 
sans doute. 

Alors qu’elle montait l’escalier, Alex, Dan et Éric 
étaient sur le point d’en descendre. Ils 
s’immobilisèrent et attendirent qu’elle arrive dans la 
cuisine. 

– Et merde, chuchota Éric. 
La fillette, âgée de dix ans tout au plus, les dépassa 

en les regardant un à un, puis se dirigea vers le salon. 
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Ils la suivirent, médusés. Greg était à l’entrée, mais ne 
résista pas à la curiosité et retourna dans la pièce 
principale. Quand tout le monde y fut rassemblé, Dan 
essaya de parler : 

– Heu ! Bonjour. Qui es-tu ? 
Elle mit quelques secondes avant de répondre. 

Puis, elle donna son prénom et son âge. L’instant 
d’après, elle fondit en larmes sur le canapé. 

– Il faut qu’on appelle les flics, dit Greg. Tant pis 
pour nous, mais là, je vois pas d’autres solutions. 

– Si cette fille a été enlevée, reprit Dan, le mec 
reviendra ici, c’est presque sûr. 

Greg ne voulait plus parler. Il préféra regarder la 
sortie lorsque les yeux de ses amis se fixèrent sur lui. 

– On pourrait appeler les flics, puis se barrer avant 
qu’ils n’arrivent, proposa Éric. 

– Mais elle parlerait de nous, non ? répliqua Alex 
en la regardant pleurer. 

– Et après ? Elle ne sait pas qui on est. Et puis on 
peut toujours lui demander de ne rien dire. 

Dan n’attendit pas l’accord général et décrocha le 
téléphone. Le 17. Il parla vite, mais fut très clair. 
Juste ce qu’il fallait, rien de trop. 

– Bon, dit-il enfin en se tournant vers les autres. 
On attend un peu avec elle, et on s’en va. 

Greg finit par avancer vers la sortie, scrutant les 
ombres de la forêt qui les encerclaient. 

– J’ai la trouille les mecs, je sais pas vous, mais je 
suis mort de peur. 

– Moi aussi, ajouta la petite fille. 
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