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A toutes celles qui ont traversé cette épreuve,
qui la traversent,
ou qui la traverseront.






Au début, mon histoire n’est pas tres drole
mais elle le devient par la suite...






Chapitre |
La séparation

pres des mois de doutes, je venais enfin

d’avoir la preuve que mon mari me trompait.
L’oreille collée a la porte de notre chambre, je
I’écoutais faire une déclaration d’amour a une autre
femme que moi. Mon cceur chavirait. Aprés vingt
deux ans passés ensemble, le choc fut terrible.

Je n’avais d’autre choix que de chercher un
appartement pour ma fille de huit ans et moi-méme.
Dans mon malheur, j’eus la chance de trouver tres
rapidement un cocon douillet mais la plaie a vif allait
avoir du mal a se refermer.

Elevée seule avec ma mere, j’avais depuis toujours
révé de fonder une famille et j’en avais fait ma
priorité absolue. Tout était a présent réduit a néant et
le monde s’écroulait autour de moi. Que I’histoire se
répete m’était insupportable.

Je restais quatre mois sans voir le pere de ma fille
et les échanges contraints se faisaient par le biais de
sms assassins. Je I’imaginais, lui et sa dulcinée
occuper notre appartement: son ange comme il
I’appelait. Cela me faisait mal au ceeur de penser que
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son fils avait été installé dans la chambre de notre
fille. A cette idée, j’avais lacéré les papiers peints
avant mon départ. Je ne voyais en mon ex-mari qu’un
sale traitre et en sa nouvelle compagne une putain.

Malgré tout, je devais aller travailler tous les jours
et ravaler ma peine. D’un naturel pudique, je cachais
a mon entourage professionnel ce qui m’arrivait.
J’arrivais a tenir le coup la semaine car j’avais I’esprit
occupé mais je m’écroulais chaque week-end. Je
pleurais sans arrét et ma fille me portait. Mon chagrin
était immense. Ma collégue venait elle aussi de se
faire plaquer par son mari aprés trente trois ans de
mariage et je la consolais tant bien que mal alors que
je vivais la méme situation qu’elle. Un jour, j’ai fini
par lui avouer ce qui m’arrivait et ce fut le début de
notre complicité. L épreuve semblait moins difficile a
supporter a deux. Nous faisions le point
quotidiennement sur I’avancée de nos situations
respectives J’avais un avantage sur elle : ma fille. Elle
me permettait de ne pas me laisser aller ; je n’en avais
pas le droit !
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Chapitre 11
Les premiers signes

Le stress était intense. Je gérais tout car je ne
voulais pas voir mon ex-mari. J’emmenais ma
fille a I’école le matin, j’avais beaucoup de trajet pour
me rendre & mon travail et je la récupérais le soir. Je
faisais les courses, je surveillais les devoirs... J’étais
épuisée physiquement et mon chagrin était intact.

Le pere de ma fille et moi avions des conversations
téléphoniques trés houleuses. Je pleurais et I’accablais
de reproches. Je ne comprenais pas qu’il ait pu me
faire une chose pareille et je n’arrivais pas a m’en
remettre.

Il m’avoua que son histoire n’avait pas marché,
qu’il s’était fait piéger. J’espérais en profiter pour le
récupérer. Je n’étais pas trop slre de ce que je
voulais.

Un autre probléme me préoccupait également
depuis prés d’un mois.

J’avais remarqué que mon sein gauche avait
anormalement grossi. Je ressentais d’étranges
picotements, le téton allait vers la gauche et la peau
avait I’aspect d’une peau d’orange.

13



Je fis I'autruche pendant deux a trois semaines en
me disant que tout était normal, que I’approche de la
quarantaine était la cause de ce sein bizarre. Au fond
de moi, I’inquiétude s’installait et je sentais la menace
planer.

Au bout de quatre semaines, mes craintes étaient
fondées. Je ressentais une géne depuis quelque temps
du coté gauche de mon sein. Un matin, alors que je
me preparais pour aller travailler, j’eus I’impression
de sentir comme un ceuf dur. Il y avait un probléme et
j’en eétais désormais convaincue. Je fis cependant
encore I’autruche durant une semaine. Ce n’est que le
dimanche suivant ou m’apercevant que les trois
quarts de mon sein gauche étaient durs comme de la
pierre que j’appelais ma mere. Impulsive comme a
son habitude, elle me reprocha de ne pas lui en avoir
parlé avant et me recommanda de faire venir le
Docteur Leéa: notre médecin de famille des le
lendemain matin. Je dormis peu cette nuit la et je
savais déja...
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Chapitre 111
Le diagnostic

ers neuf heures trente, la sonnerie retentit.

Souriante, comme d’habitude malgré mes
craintes, je fis rentrer le docteur et je commencais a
lui expliquer ce qui m’arrivait. Son visage devint
sombre, il me palpa le sein gauche ainsi que le cou. Il
prit place sur la banquette sans dire un mot et
commenca a rédiger son ordonnance : « faire une
mammographie et une biopsie ». Le dernier mot me
fit fondre en larmes. Ma fille était prostrée dans le
fauteuil et le docteur s’empétrait dans des
explications qui se voulaient rassurantes : « vous allez
vous en sortir, vous allez vous en sortir ». Au bord de
la crise de nerfs, j’avalais la moitié d’un lexomil.

J’étais sous le choc! Ma fille pleurait et me
demandait si j’allais mourir.

Commencerent alors les nombreux appels
téléphoniques pour prévenir la famille, le travail a
I’Institut Pasteur... Ma mere qui ne pleure jamais
craqua et vint me rejoindre dés qu’elle le pu. Mon ex
mari était incrédule car j’avais toujours été
hypocondriaque. J’avais cru avoir une tumeur au
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cerveau, la sclérose en plaques et bien d’autres
maladies encore. A force de crier au loup, on finit par
ne plus vous écouter ! Sauf que cette fois, j’étais
malade pour de bon !

Lorsqgue ma mere m’eut rejointe, nous nous
sommes rendues aux urgences de [I’hopital
d’Argenteuil pour faire la mammographie et la
biopsie. La personne qui nous recut nous expliqua
que ce n’était pas possible avant un mois. Il fallait
faire vite et elle nous laissa des numéros de téléphone
de radiologues susceptibles de nous venir en aide
mais rien n’était moins sQr.

Commenca alors le défilé des médecins...

Nous avions fini par avoir un rendez-vous avec le
Docteur Manx : un Radiologue, le matin du mercredi
suivant pour passer la mammographie.

Le Docteur Scot: un Gynécologue pouvait nous
recevoir dans [I’aprés-midi le méme jour. |l
m’orienterait ensuite vers un laboratoire parisien pour
gu’on me fasse la biopsie.

Pascal, mon ex-mari avait proposé de
m’accompagner aux deux consultations et j’acceptais
de bon cceur car j’étais tetanisée. Toutes mes
rancceurs avaient soudainement disparu; j’avais
besoin d’étre soutenue. Il ne croyait pas ce qui
m’arrivait et il gardait I’espoir d’un revirement
heureux.

Le docteur Manx avait la cinquantaine, il était
souriant et rassurant. Il m’emmena au premier étage
passer la mammographie. Je n’avais jamais passé cet
examen. Il me plaqua le sein entre deux étaux et serra
au maximum; la douleur était insupportable.
J’essayais de me mettre sur la pointe des pieds pour
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me dégager mais la machine infernale me tenait
prisonniere. Il me fit également une échographie. Il
pu ainsi voir I’intérieur de mon sein sur son écran. Je
I’entendais faire des commentaires :

—« je ne dis pas qu’il n’y a rien mais je ne Vois
rien » disait il.

Les trois quarts de mon sein étant durs, je doutais
de ce qu’il me disait. Il me fit me rhabiller et la
secrétaire me remit son compte-rendu.

— « C’est plutdt rassurant » me dit-elle. Le papier
disait qu’il y avait bien une masse mais le mot
« cancer » qui fait peur a tout le monde n’était pas
mentionné !

Mon ex et moi étions soulagés. Il s’agissait
srement d’un kyste et bient6t, nous ririons de cette
histoire.

Nous passames I’aprés-midi dans un parc.
L atmospheére était détendue entre nous et nous étions
confiants. Nous avions rendez-vous avec le Docteur
Scot dans I’aprés-midi et c’était presque le cadet de
nos soucis.

Je retrouvais un peu du Pascal que j’avais aimé et
nous échangions au présent sans parler du passé ni de
I’avenir. Vers quinze heures, nous nous sommes leves
pour nous rendre dans la salle d’attente du Docteur
Scot. La secrétaire qui nous recut était glaciale mais
cela ne nous empécha pas de plaisanter. J’avais quand
méme remarqué une femme qui était repartie en
pleurs mais j’étais vite passee a autre chose.

Enfin, fut venu mon tour. La porte du cabinet
s’ouvrit. Un quadragénaire tiré a quatre épingles
habillé en Cerruti nous accueillit. 11 n’avait rien d’un
Docteur. Ses petits yeux étaient froids, il ressemblait
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a un cadre commercial vénal. Il me fit passer derriere
le paravent et m’examina tres rapidement.

Son diagnostic fut sans appel. Il regagna son tres
beau bureau et me fit me rasseoir.

—«Je n’ai pas besoin d’avoir le résultat de la
biopsie. Je sais déja et j’ai pour habitude de ne jamais
mentir. Vous allez avoir de la chimiothérapie,
I’ablation du sein et de la radiothérapie. » nous dit-il.

— « Je vais perdre mes cheveux » lui répondis-je.

— « Cela dépend des femmes, parfois oui, parfois
non » dit-il indifférent.

Je ne pleurais pas. J’étais dans un état second,
comme anesthésiée. Nous n’en croyions pas nos
oreilles.

Ce médecin n’avait rien d’humain, il avait été trés
dur et m’avait dit qu’il y avait des femmes bien plus
jeunes que moi qui avaient eu le cancer du sein.
Prenant conscience de mon grand age, je me tus !

Le prix de la consultation était exorbitant et il avait
fixé un autre rendez-vous le lundi suivant lorsque la
biopsie serait faite.

La douche froide que je venais de prendre sur la
téte ruisselait encore !

Le pere de ma fille avait également choisi de
m’accompagner pour passer la biopsie. Il avait I’air
de se sentir responsable de mon état et me suivait
comme mon ombre. Javais I’impression d’avoir
récupéré mon mari et ce sentiment m’était plutdt
agréable !

Le laboratoire d’analyses se trouvait prés de Paris
Saint Lazare et était trés luxueux. La salle d’attente
regorgeait d’objets de valeurs, de tapis soyeux et
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surtout de patients attristés ! Moi, je ne me sentais pas
concernée et j’avais encore le cceur relativement
léger. Lorsque mon tour fut venu, on me fit allonger
sur une table et un des deux hommes présents me
ponctionna un morceau de sein et de ganglion sus-
claviculaire. Je préférais encore penser au radiologue
Manx qui ne faisait pas trop de cas de ma grosseur”.
Je le rapportais aux deux hommes qui se regarderent
la mine dubitative. Eux, apparemment pensaient le
contraire et leurs airs contrariés me provoquéerent
subitement une bouffée d’angoisse. L’un deux me mit
la main sur I’épaule en me disant de ne pas perdre
confiance. Aprés ces mots lourds de sens, je filais
directement dans les toilettes pour pleurer car je pris
enfin conscience que I’heure était grave...

Apres m’étre ressaisie, je leur ai demandé une
faveur, celle de ne pas adresser les résultats au
Docteur Scot qui m’avait fait si mauvaise impression
mais a mon Chef en qui j’avais toute confiance qui
était un professeur a I’Institut Pasteur. Ce dernier me
communiquerait les résultats et je savais qu’il
trouverait les mots.

! Pour la petite histoire, lorsque ma mére le rencontra quelques
mois plus tard, il eu le toupet de lui dire : « pour votre fille, on
savait, on savait... »
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Chapitre IV
De Pasteur a I’hépital

uelques jours plus tard, j’étais chez moi.

J’attendais I’appel de mon Chef qui me
donnerait les résultats de la biopsie. Jétais tres
nerveuse. Nous espérions encore.

Tout a coup, la sonnerie retentit. Sa voix était
calme.

—«Ce n’est pas bon, les résultats de la biopsie
sont positifs » me dit-il.

Je n’ai pas pleuré et j’ai passe le télephone a Pascal
pour qu’il lui parle également.

La prochaine étape serait de me mettre en contact
avec un médecin spécialisé en cancérologie. J’étais
sensible a la douceur et a la gentillesse et j’espeérais
trouver quelqu’un qui répondrait & mes attentes.

Mon Chef me rappela trés rapidement pour me
communiquer le nom du professeur Bale avec qui
j’avais rendez-vous quelques jours plus tard. Il avait
bonne réputation et je devais me rendre a sa
consultation avec les résultats de la mammographie et
de la biopsie.
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La premiére fois que je suis allée a I’hdpital pour
le rencontrer, un sentiment étrange me gagna a
mesure que j’approchais. Je me demandais ce que je
faisais la. J’avais I’impression de vivre un cauchemar,
que j’allais me réveiller et que je n’étais pas malade.

Lorsque nous franchimes la porte, il y avait des
gens chauves, d’autres avec des foulards. Le hall
d’accueil était assez agréable. L’endroit ne sentait pas
I’hopital et le personnel médical était gentil. Je
n’avais pas peur car j’avais I’impression que je ne
venais pas pour moi.

L’acceptation prend du temps.

Une secrétaire nous dirigea vers le cabinet du
docteur Bale et un numéro de patiente venait de
m’étre attribué. L’attente fut longue (trois heures).
Une benévole distribuait des revues « people » pour
nous faire penser a autre chose. J’observais autour de
moi les gens qui attendaient. Une femme pleurait et
son mari la consolait. Je repérais également une
patiente avec une perruque. Ce qui me frappait le plus
et que je trouvais tres injuste était que j’étais la plus
jeune : je n’avais pas encore trente neuf ans et elles
avaient toutes soixante ans, voire plus. Pourquoi
moi ? C’est une question que I’on se pose beaucoup
au debut. On ne comprend pas, on cherche des
raisons. J’ai toujours pensé que mon mal avait été
déclenché par le choc de la rupture. Pascal a toujours
dit que c’était la faute des déodorants et que la
recherche finirait par le prouver !!

Mon tour arriva :

— « Madame Dumonteil, suivez-moi, rentrez dans
la cabine et enlevez le haut. » me dit son assistante.
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J’allais enfin faire la connaissance de mon
sauveur !

Le Docteur Bale m’apparut comme un rayon de
soleil. Son sourire illuminait son visage ; tout en lui
respirait la bonté. 1l n’était pas habillé en Cerruti mais
portait la bonne vieille blouse blanche du bon
docteur. Je me sentais en confiance. Je lui trouvais un
charme fou. Il s’adressait gentiment aux personnes
qui I’assistaient. Je ne regrettais pas une seconde le
méchant Docteur Scot.

Il souhaita savoir comment j’avais découvert ma
grosseur. Il regarda ensuite les examens faits a
I’extérieur et m’invita a le suivre pour m’examiner.
J’étais séduite. J’en oubliais presque pourquoi j’étais
la! Son visage ne laissait rien paraitre. Je ne savais
pas si mon cas était grave ou pas. Il fit appeler son
collégue chirurgien pour lui demander son avis. Un
grand gaillard de cinguante-cing ans avec un joli
nceud papillon arriva en plaisantant. Tout le monde
me tatait le sein (il y avait eu un étudiant avant lui), je
commencais a me lasser. Il s’agissait quand méme
d’une partie intime de mon corps aprés tout !

—«On commence par la chimiothérapie » dit le
chirurgien. Le docteur Bale acquiesca.

Chimiothérapie, cancer. Cela ne pouvait pas
m’arriver a moi, mais quelle horreur ! Je me croyais
préservee de cela et je ne m’étais jamais penchée sur
le sujet a vrai dire.

Le Docteur Bale m’expliqua trés calmement que le
cancer du sein était celui qui se guérissait le mieux,
que nous allions commencer par une chimiothérapie
moyenne et que je devrai passer plein d’examens pour
s’assurer que tout allait bien ailleurs.
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