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A toutes celles qui ont traversé cette épreuve, 

qui la traversent, 
ou qui la traverseront. 
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Au début, mon histoire n’est pas très drôle 

mais elle le devient par la suite… 
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Chapitre I 
La séparation 

près des mois de doutes, je venais enfin 
d’avoir la preuve que mon mari me trompait. 

L’oreille collée à la porte de notre chambre, je 
l’écoutais faire une déclaration d’amour à une autre 
femme que moi. Mon cœur chavirait. Après vingt 
deux ans passés ensemble, le choc fut terrible. 

A 

Je n’avais d’autre choix que de chercher un 
appartement pour ma fille de huit ans et moi-même. 
Dans mon malheur, j’eus la chance de trouver très 
rapidement un cocon douillet mais la plaie à vif allait 
avoir du mal à se refermer. 

Elevée seule avec ma mère, j’avais depuis toujours 
rêvé de fonder une famille et j’en avais fait ma 
priorité absolue. Tout était à présent réduit à néant et 
le monde s’écroulait autour de moi. Que l’histoire se 
répète m’était insupportable. 

Je restais quatre mois sans voir le père de ma fille 
et les échanges contraints se faisaient par le biais de 
sms assassins. Je l’imaginais, lui et sa dulcinée 
occuper notre appartement : son ange comme il 
l’appelait. Cela me faisait mal au cœur de penser que 
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son fils avait été installé dans la chambre de notre 
fille. A cette idée, j’avais lacéré les papiers peints 
avant mon départ. Je ne voyais en mon ex-mari qu’un 
sale traître et en sa nouvelle compagne une putain. 

Malgré tout, je devais aller travailler tous les jours 
et ravaler ma peine. D’un naturel pudique, je cachais 
à mon entourage professionnel ce qui m’arrivait. 
J’arrivais à tenir le coup la semaine car j’avais l’esprit 
occupé mais je m’écroulais chaque week-end. Je 
pleurais sans arrêt et ma fille me portait. Mon chagrin 
était immense. Ma collègue venait elle aussi de se 
faire plaquer par son mari après trente trois ans de 
mariage et je la consolais tant bien que mal alors que 
je vivais la même situation qu’elle. Un jour, j’ai fini 
par lui avouer ce qui m’arrivait et ce fut le début de 
notre complicité. L’épreuve semblait moins difficile à 
supporter à deux. Nous faisions le point 
quotidiennement sur l’avancée de nos situations 
respectives J’avais un avantage sur elle : ma fille. Elle 
me permettait de ne pas me laisser aller ; je n’en avais 
pas le droit ! 
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Chapitre II 
Les premiers signes 

e stress était intense. Je gérais tout car je ne 
voulais pas voir mon ex-mari. J’emmenais ma 

fille à l’école le matin, j’avais beaucoup de trajet pour 
me rendre à mon travail et je la récupérais le soir. Je 
faisais les courses, je surveillais les devoirs… J’étais 
épuisée physiquement et mon chagrin était intact. 

L 

Le père de ma fille et moi avions des conversations 
téléphoniques très houleuses. Je pleurais et l’accablais 
de reproches. Je ne comprenais pas qu’il ait pu me 
faire une chose pareille et je n’arrivais pas à m’en 
remettre. 

Il m’avoua que son histoire n’avait pas marché, 
qu’il s’était fait piéger. J’espérais en profiter pour le 
récupérer. Je n’étais pas trop sûre de ce que je 
voulais. 

Un autre problème me préoccupait également 
depuis près d’un mois. 

J’avais remarqué que mon sein gauche avait 
anormalement grossi. Je ressentais d’étranges 
picotements, le téton allait vers la gauche et la peau 
avait l’aspect d’une peau d’orange. 
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Je fis l’autruche pendant deux à trois semaines en 
me disant que tout était normal, que l’approche de la 
quarantaine était la cause de ce sein bizarre. Au fond 
de moi, l’inquiétude s’installait et je sentais la menace 
planer. 

Au bout de quatre semaines, mes craintes étaient 
fondées. Je ressentais une gêne depuis quelque temps 
du côté gauche de mon sein. Un matin, alors que je 
me préparais pour aller travailler, j’eus l’impression 
de sentir comme un œuf dur. Il y avait un problème et 
j’en étais désormais convaincue. Je fis cependant 
encore l’autruche durant une semaine. Ce n’est que le 
dimanche suivant où m’apercevant que les trois 
quarts de mon sein gauche étaient durs comme de la 
pierre que j’appelais ma mère. Impulsive comme à 
son habitude, elle me reprocha de ne pas lui en avoir 
parlé avant et me recommanda de faire venir le 
Docteur Léa : notre médecin de famille dès le 
lendemain matin. Je dormis peu cette nuit là et je 
savais déjà… 
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Chapitre III 
Le diagnostic 

ers neuf heures trente, la sonnerie retentit. 
Souriante, comme d’habitude malgré mes 

craintes, je fis rentrer le docteur et je commençais à 
lui expliquer ce qui m’arrivait. Son visage devint 
sombre, il me palpa le sein gauche ainsi que le cou. Il 
prit place sur la banquette sans dire un mot et 
commença à rédiger son ordonnance : « faire une 
mammographie et une biopsie ». Le dernier mot me 
fit fondre en larmes. Ma fille était prostrée dans le 
fauteuil et le docteur s’empêtrait dans des 
explications qui se voulaient rassurantes : « vous allez 
vous en sortir, vous allez vous en sortir ». Au bord de 
la crise de nerfs, j’avalais la moitié d’un lexomil. 

V 

J’étais sous le choc ! Ma fille pleurait et me 
demandait si j’allais mourir. 

Commencèrent alors les nombreux appels 
téléphoniques pour prévenir la famille, le travail à 
l’Institut Pasteur… Ma mère qui ne pleure jamais 
craqua et vint me rejoindre dès qu’elle le pu. Mon ex 
mari était incrédule car j’avais toujours été 
hypocondriaque. J’avais cru avoir une tumeur au 
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cerveau, la sclérose en plaques et bien d’autres 
maladies encore. A force de crier au loup, on finit par 
ne plus vous écouter ! Sauf que cette fois, j’étais 
malade pour de bon ! 

Lorsque ma mère m’eut rejointe, nous nous 
sommes rendues aux urgences de l’hôpital 
d’Argenteuil pour faire la mammographie et la 
biopsie. La personne qui nous reçut nous expliqua 
que ce n’était pas possible avant un mois. Il fallait 
faire vite et elle nous laissa des numéros de téléphone 
de radiologues susceptibles de nous venir en aide 
mais rien n’était moins sûr. 

Commença alors le défilé des médecins… 
Nous avions fini par avoir un rendez-vous avec le 

Docteur Manx : un Radiologue, le matin du mercredi 
suivant pour passer la mammographie. 

Le Docteur Scot : un Gynécologue pouvait nous 
recevoir dans l’après-midi le même jour. Il 
m’orienterait ensuite vers un laboratoire parisien pour 
qu’on me fasse la biopsie. 

Pascal, mon ex-mari avait proposé de 
m’accompagner aux deux consultations et j’acceptais 
de bon cœur car j’étais tétanisée. Toutes mes 
rancœurs avaient soudainement disparu ; j’avais 
besoin d’être soutenue. Il ne croyait pas ce qui 
m’arrivait et il gardait l’espoir d’un revirement 
heureux. 

Le docteur Manx avait la cinquantaine, il était 
souriant et rassurant. Il m’emmena au premier étage 
passer la mammographie. Je n’avais jamais passé cet 
examen. Il me plaqua le sein entre deux étaux et serra 
au maximum ; la douleur était insupportable. 
J’essayais de me mettre sur la pointe des pieds pour 
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me dégager mais la machine infernale me tenait 
prisonnière. Il me fit également une échographie. Il 
pu ainsi voir l’intérieur de mon sein sur son écran. Je 
l’entendais faire des commentaires : 

– « je ne dis pas qu’il n’y a rien mais je ne vois 
rien » disait il. 

Les trois quarts de mon sein étant durs, je doutais 
de ce qu’il me disait. Il me fit me rhabiller et la 
secrétaire me remit son compte-rendu. 

– « C’est plutôt rassurant » me dit-elle. Le papier 
disait qu’il y avait bien une masse mais le mot 
« cancer » qui fait peur à tout le monde n’était pas 
mentionné ! 

Mon ex et moi étions soulagés. Il s’agissait 
sûrement d’un kyste et bientôt, nous ririons de cette 
histoire. 

Nous passâmes l’après-midi dans un parc. 
L’atmosphère était détendue entre nous et nous étions 
confiants. Nous avions rendez-vous avec le Docteur 
Scot dans l’après-midi et c’était presque le cadet de 
nos soucis. 

Je retrouvais un peu du Pascal que j’avais aimé et 
nous échangions au présent sans parler du passé ni de 
l’avenir. Vers quinze heures, nous nous sommes levés 
pour nous rendre dans la salle d’attente du Docteur 
Scot. La secrétaire qui nous reçut était glaciale mais 
cela ne nous empêcha pas de plaisanter. J’avais quand 
même remarqué une femme qui était repartie en 
pleurs mais j’étais vite passée à autre chose. 

Enfin, fut venu mon tour. La porte du cabinet 
s’ouvrit. Un quadragénaire tiré à quatre épingles 
habillé en Cerruti nous accueillit. Il n’avait rien d’un 
Docteur. Ses petits yeux étaient froids, il ressemblait 
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à un cadre commercial vénal. Il me fit passer derrière 
le paravent et m’examina très rapidement. 

Son diagnostic fut sans appel. Il regagna son très 
beau bureau et me fit me rasseoir. 

– « Je n’ai pas besoin d’avoir le résultat de la 
biopsie. Je sais déjà et j’ai pour habitude de ne jamais 
mentir. Vous allez avoir de la chimiothérapie, 
l’ablation du sein et de la radiothérapie. » nous dit-il. 

– « Je vais perdre mes cheveux » lui répondis-je. 
– « Cela dépend des femmes, parfois oui, parfois 

non » dit-il indifférent. 
Je ne pleurais pas. J’étais dans un état second, 

comme anesthésiée. Nous n’en croyions pas nos 
oreilles. 

Ce médecin n’avait rien d’humain, il avait été très 
dur et m’avait dit qu’il y avait des femmes bien plus 
jeunes que moi qui avaient eu le cancer du sein. 
Prenant conscience de mon grand âge, je me tus ! 

Le prix de la consultation était exorbitant et il avait 
fixé un autre rendez-vous le lundi suivant lorsque la 
biopsie serait faite. 

La douche froide que je venais de prendre sur la 
tête ruisselait encore ! 

Le père de ma fille avait également choisi de 
m’accompagner pour passer la biopsie. Il avait l’air 
de se sentir responsable de mon état et me suivait 
comme mon ombre. J’avais l’impression d’avoir 
récupéré mon mari et ce sentiment m’était plutôt 
agréable ! 

Le laboratoire d’analyses se trouvait près de Paris 
Saint Lazare et était très luxueux. La salle d’attente 
regorgeait d’objets de valeurs, de tapis soyeux et 
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surtout de patients attristés ! Moi, je ne me sentais pas 
concernée et j’avais encore le cœur relativement 
léger. Lorsque mon tour fut venu, on me fit allonger 
sur une table et un des deux hommes présents me 
ponctionna un morceau de sein et de ganglion sus-
claviculaire. Je préférais encore penser au radiologue 
Manx qui ne faisait pas trop de cas de ma grosseur1. 
Je le rapportais aux deux hommes qui se regardèrent 
la mine dubitative. Eux, apparemment pensaient le 
contraire et leurs airs contrariés me provoquèrent 
subitement une bouffée d’angoisse. L’un deux me mit 
la main sur l’épaule en me disant de ne pas perdre 
confiance. Après ces mots lourds de sens, je filais 
directement dans les toilettes pour pleurer car je pris 
enfin conscience que l’heure était grave… 

Après m’être ressaisie, je leur ai demandé une 
faveur, celle de ne pas adresser les résultats au 
Docteur Scot qui m’avait fait si mauvaise impression 
mais à mon Chef en qui j’avais toute confiance qui 
était un professeur à l’Institut Pasteur. Ce dernier me 
communiquerait les résultats et je savais qu’il 
trouverait les mots. 

                                                 
1 Pour la petite histoire, lorsque ma mère le rencontra quelques 
mois plus tard, il eu le toupet de lui dire : « pour votre fille, on 
savait, on savait… » 
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Chapitre IV 
De Pasteur à l’hôpital 

uelques jours plus tard, j’étais chez moi. 
J’attendais l’appel de mon Chef qui me 

donnerait les résultats de la biopsie. J’étais très 
nerveuse. Nous espérions encore. 

Q 

Tout à coup, la sonnerie retentit. Sa voix était 
calme. 

– « Ce n’est pas bon, les résultats de la biopsie 
sont positifs » me dit-il. 

Je n’ai pas pleuré et j’ai passé le téléphone à Pascal 
pour qu’il lui parle également. 

La prochaine étape serait de me mettre en contact 
avec un médecin spécialisé en cancérologie. J’étais 
sensible à la douceur et à la gentillesse et j’espérais 
trouver quelqu’un qui répondrait à mes attentes. 

Mon Chef me rappela très rapidement pour me 
communiquer le nom du professeur Bale avec qui 
j’avais rendez-vous quelques jours plus tard. Il avait 
bonne réputation et je devais me rendre à sa 
consultation avec les résultats de la mammographie et 
de la biopsie. 
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La première fois que je suis allée à l’hôpital pour 
le rencontrer, un sentiment étrange me gagna à 
mesure que j’approchais. Je me demandais ce que je 
faisais là. J’avais l’impression de vivre un cauchemar, 
que j’allais me réveiller et que je n’étais pas malade. 

Lorsque nous franchîmes la porte, il y avait des 
gens chauves, d’autres avec des foulards. Le hall 
d’accueil était assez agréable. L’endroit ne sentait pas 
l’hôpital et le personnel médical était gentil. Je 
n’avais pas peur car j’avais l’impression que je ne 
venais pas pour moi. 

L’acceptation prend du temps. 

Une secrétaire nous dirigea vers le cabinet du 
docteur Bale et un numéro de patiente venait de 
m’être attribué. L’attente fut longue (trois heures). 
Une bénévole distribuait des revues « people » pour 
nous faire penser à autre chose. J’observais autour de 
moi les gens qui attendaient. Une femme pleurait et 
son mari la consolait. Je repérais également une 
patiente avec une perruque. Ce qui me frappait le plus 
et que je trouvais très injuste était que j’étais la plus 
jeune : je n’avais pas encore trente neuf ans et elles 
avaient toutes soixante ans, voire plus. Pourquoi 
moi ? C’est une question que l’on se pose beaucoup 
au début. On ne comprend pas, on cherche des 
raisons. J’ai toujours pensé que mon mal avait été 
déclenché par le choc de la rupture. Pascal a toujours 
dit que c’était la faute des déodorants et que la 
recherche finirait par le prouver !! 

Mon tour arriva : 
– « Madame Dumonteil, suivez-moi, rentrez dans 

la cabine et enlevez le haut. » me dit son assistante. 

 22



J’allais enfin faire la connaissance de mon 
sauveur !! 

Le Docteur Bale m’apparut comme un rayon de 
soleil. Son sourire illuminait son visage ; tout en lui 
respirait la bonté. Il n’était pas habillé en Cerruti mais 
portait la bonne vieille blouse blanche du bon 
docteur. Je me sentais en confiance. Je lui trouvais un 
charme fou. Il s’adressait gentiment aux personnes 
qui l’assistaient. Je ne regrettais pas une seconde le 
méchant Docteur Scot. 

Il souhaita savoir comment j’avais découvert ma 
grosseur. Il regarda ensuite les examens faits à 
l’extérieur et m’invita à le suivre pour m’examiner. 
J’étais séduite. J’en oubliais presque pourquoi j’étais 
là ! Son visage ne laissait rien paraître. Je ne savais 
pas si mon cas était grave ou pas. Il fit appeler son 
collègue chirurgien pour lui demander son avis. Un 
grand gaillard de cinquante-cinq ans avec un joli 
nœud papillon arriva en plaisantant. Tout le monde 
me tâtait le sein (il y avait eu un étudiant avant lui), je 
commençais à me lasser. Il s’agissait quand même 
d’une partie intime de mon corps après tout ! 

– « On commence par la chimiothérapie » dit le 
chirurgien. Le docteur Bale acquiesça. 

Chimiothérapie, cancer. Cela ne pouvait pas 
m’arriver à moi, mais quelle horreur ! Je me croyais 
préservée de cela et je ne m’étais jamais penchée sur 
le sujet à vrai dire. 

Le Docteur Bale m’expliqua très calmement que le 
cancer du sein était celui qui se guérissait le mieux, 
que nous allions commencer par une chimiothérapie 
moyenne et que je devrai passer plein d’examens pour 
s’assurer que tout allait bien ailleurs. 
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