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CHAPITRE |
Souvenirs, souvenirs...

En ce dimanche d’avril, le soleil matinal éclairait
d’une tendre lueur la campagne normande. Sous ses
doux rayons, la nature reprenait vie. Dans les champs,
les céréales, le lin et les jeunes betteraves formaient
un damier de verts. Les pommiers, chargés de fleurs
roses et blanches ressemblaient a d’énormes « barbes
a papa » Les cassis-fleurs donnaient des taches plus
vives. Tulipes, jacinthes, jonquilles, rivalisaient
d’ardeur pour égayer de couleurs lumineuses les
plates-bandes et les jardins. La Seine s’étirait en
boucles, tournait a droite, a gauche, venait lécher les
collines, s’en éloignait pour laisser place & un village,
s’en rapprochait. Elle ne semblait pas pressée
d’arriver au Havre. Depuis Paris, il en était ainsi.

Il est vrai que pour franchir les cent cinquante
kilométres environ qui, a vol d’oiseau, séparent la
capitale de la mer, elle n’a qu’une dénivellation d’a
peu pres vingt-cing metres, ce qui ne représente qu’un
métre tous les six kilomeétres. C’est trés peu. C’est
pratiquement du plat. Aussi, avait-elle di chercher,



tantdt au nord, tantot au sud, la moindre pente, si
infime soit-elle, qu’elle puisse trouver.

Elle coulait maintenant paresseusement au pied de
la forteresse plusieurs fois centenaire. Quoiqu’en
ruines, le Chateau-Gaillard avait encore fiére allure et
continuait a monter la garde sur le fleuve qui sinuait
en contrebas, sur les bateaux au rythme lent qui y
circulaient et sur la petite ville qui se blottissait a son
ombre. L’astre émergeait lentement de derriere la
colline, ses rayons n’atteignaient pas encore les
maisons du Petit Andely. Mais au-dela, sur la rive
gauche, Tosny recevait déja sa lumiere. Le petit
village abritait des habitants trés divers: ouvriers
d’usines, rares cultivateurs, commercants des
Andelys, mais aussi retraités et Parisiens qui venaient
se reposer dans le calme. Il est vrai que le cadre était
charmant : vue sur la citadelle de Richard Cceur de
Lion et le fleuve, lacs, bois, foréts alentour. Retiré de
la grande route, il n’était pas bruyant, et les véhicules
qui circulaient la-bas, sur la déviation, ne
dérangeaient guere les Tosnysiens. Il faisait bon vivre
dans ce petit village ou I’on pouvait s’adonner, selon
les godts de chacun, a la chasse, a la péche ou aux
randonnées pédestres aussi bien que cyclistes ou
encore a la pétanque comme le faisaient si souvent
quelques mordus. Combien de fois, des passants
éberlués avaient-ils vu des acharnés jouer par tous les
temps, sous la pluie, dans le vent ou sous un soleil
ardent, et méme en plein hiver, allant se réchauffer les
mains a un brasero avant de renfiler des gants pour
reprendre les boules glacées ?

Les rayons du soleil avaient d’abord survolé les
toits, les avaient effleurés, puis étaient descendus sur
les maisons et venaient enfin illuminer les lacs,



anciennes ballastiéres, qui scintillaient. Indiscrets,
certains rais se glissaient a travers les fentes des
persiennes ou entre les rideaux mal fermés pour
explorer les piéces encore vides de leurs occupants.
Seules, les chambres étaient habitées. Tous
sommeillaient encore. Pourquoi se lever tot ? Rien ne
pressait. La journée s’annoncait radieuse, mais elle
serait assez longue et on aurait tout le temps d’en
profiter. Mieux valait se reposer encore un peu.
C’était dimanche. Nul besoin de se dépécher pour
aller au travail. Aucune tache urgente n’attendait les
dormeurs. Peut-étre que quelques-uns étaient déja
partis vers d’autres loisirs, mais rien ne le confirmait.
Pour le moment, c’était le calme plat.

Les cloches de [I’église se mirent a sonner
I’Angélus. Un rayon de soleil se glissa par un
interstice des rideaux, donnant une teinte dorée au
papier a la douce couleur rose pale, vint caresser le
visage de Sylvaine, lui chatouilla les paupieres, ce qui
la réveilla. Chanteclair langa un violent « cocorico. »
La jeune femme le connaissait bien et [Iavait
surnommeé ainsi. C’était un magnifique coq rouge a la
queue noire. Il vivait non loin de la, entouré d’une
douzaine de poules qui pondaient des ceufs d’une
qualité nettement supérieure a celle des grandes
surfaces ! Sylvaine se fournissait la exclusivement,
non seulement en ceufs, mais aussi en volailles:
canards, poulets, lapins, ainsi qu’en miel car le
propriétaire de Chanteclair avait aussi des abeilles qui
fabriquaient un miel délicatement parfumé.

Elle n’ouvrit pas tout de suite les yeux, goltant le
bonheur qui I’habitait. Comme elle ne voulait pas
réveiller celui qui dormait a ses cotés, elle revécut sa
vie par la pensée.



Née dans la petite ville de Saint-Martin
d’Aubigny, non loin de Bourges, elle était la derniére
d’une famille de quatre enfants. Ses parents, monsieur
et madame Langier, d’aisés commergants, avaient
offert a chacun de leurs deux garcons et deux filles,
des études assez prolongées. Tous étaient allés a la
faculté. Sylvaine, pour sa part, avait une licence de
mathématiques. Comme elle aimait beaucoup les
enfants, elle avait choisi le métier d’enseignante.
Mais dans son Berry natal, les places étaient rares.
Aussi avait-elle postulé pour une région plus
déficitaire, plus au nord également. Elle aurait aimé
étre nommée a Paris, mais il ne fallait pas réver. La
capitale était trop demandée pour qu’un poste soit
attribué a une débutante venant de la province. C’est
ainsi qu’elle avait obtenu un poste dans un collége
d’une petite ville de I’Eure : Gaillon. Elle s’y plaisait
bien, malgré I’éloignement de sa famille. Si la ville ne
présentait pas de charme particulier, elle n’en était
pas pour autant déplaisante. De plus, la gare proche
lui permettait d’aller souvent a Paris, car la jeune prof
aimait les sorties. Trés vite, elle avait noué des liens
d’amitié avec ses collegues, étant d’un naturel gai,
aimable, souriant. Sylvaine était une jeune fille pleine
de vie, d’humour.

Elle avait fait également la connaissance de son
voisin de palier, Pierre Jarmond. Ce dernier était
assistant dans un laboratoire de recherches
pharmaceutiques au Val de Reuil. En le voyant, il
n’était pas difficile de deviner ses origines. C’était un
pur descendant des Vikings : grand, blond, des yeux



bleus assez charmeurs. Il était cultivé, appréciait le
méme genre de distraction que la jeune fille. Ils
étaient vite devenus amis. Ensemble, ils sortaient,
allaient au cinéma, au théatre, retrouvaient des amis,
mais cela n’était jamais allé plus loin. La jeune fille
se sentait trop jeune pour s’engager, et I’idée d’un
flirt lui déplaisait. Aussi, le jour ou Pierre avait tenté
de I’embrasser, elle I’avait gentiment, doucement,
mais fermement repousse :

« Non, Pierre, vous étes gentil, mais je préfére que
nous restions de bons amis. »

Il n’avait pas insisté. 1l n’envisageait, a ce
moment-Ia, rien de sérieux non plus. 1l y avait bien
d’autres filles avec lesquelles il pouvait badiner s’il le
souhaitait. C’est ainsi que Mademoiselle Langier
avait passé la premiere année de sa vie de professeur,
partagée entre le travail, les sorties et les vacances
passees chez ses parents.

A la rentrée suivante, elle retrouva son college, ses
collégues, ses éléves et son voisin. Les sorties
reprirent comme I’année précédente. A partir du mois
de février, Pierre se fit un peu plus affectueux, un peu
plus tendre. Sans s’engager complétement, Sylvaine
avait accepté quelques baisers. Elle commengait a
s’attacher a ce garcon qui ne lui déplaisait pas, sans
pour autant éprouver le grand amour qu’elle espérait
connaitre. Mais peut-étre celui-ci se développerait-il
avec le temps ?

C’est alors qu’une de ses collegues avait demandé a
Sylvaine d’étre témoin & son mariage. Cette derniére
avait accepté avec joie I’honneur qui lui était fait.

Comment aurait-elle oublié une telle journée qui
devait marquer sa vie ? C’était en avril. Elle portait ce



jour-1a, elle s’en souvenait encore, une longue robe de
taffetas rouge pivoine qui mettait en valeur sa peau
mate et ses longs cheveux noirs, coiffés
artistiguement en boucles sur le devant, en anglaises
dans le dos, et ornés d’un camélia. Des chaussures
assorties, une capeline et un chale blancs, ainsi
qu’une parure de perles complétaient sa tenue. Ceux
qui la connaissaient lui avaient fait des compliments
tant sur sa beauté que sur sa toilette. Si elle ne faisait
pas d’ombre a la mariée, laguelle semblait sortir d’un
magasin de poupées de porcelaine, Sylvaine éclipsait
beaucoup des autres jeunes filles présentes.

Son cavalier, Jean-Yves, témoin du marié, était un
beau garcon brun aux yeux extraordinairement bleu
clair, bleus comme les fleurs de lin. Trés grand, il la
dominait de la téte. Le coup de foudre avait été
immeédiat et réciproque. lls ne s’étaient pas quitté de
toute la journée, et si sa condition de garcon
d’honneur obligeait le jeune homme a inviter un peu
les autres, c’est a Sylvaine qu’il avait accordé le plus
de danses. Il I’avait méme embrassée, d’abord sur les
joues, puis sur les mains, les bras, dans le cou, et
enfin sur les lévres.

«Vous étes si belle, Sylvaine ! Moi qui ne crois
pas au coup de foudre, je crois que je vous aime déja.

— Moi aussi » avait-elle répondu en rougissant un
peu. L’éducation austere que lui avait donnée ses
parents I’empéchait d’en dire plus.

Ils avaient échangé leurs adresses, leurs numéros
de téléphone. Huit jours plus tard, ils se revoyaient.
Elle délaissa Pierre qui avait compris et, beau joueur,
n’avait rien dit. Il se reprocha seulement de ne pas
s’étre declaré plus tot, d’une maniere plus précise, car
il commengait a aimer vraiment la jeune Berrichonne.
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Quand elle avait voulu lui présenter celui qui, elle le
savait, serait bientdt son mari, elle s’apercut que les
deux hommes se connaissaient :

« Toi, Jean-Yves !
—Toi, Pierre
— Je peux comprendre ?

— Mais Pierre est mon assistant au laboratoire
pharmaceutique, et aussi mon ami.

— Ca, alors, quelle coincidence ! »

Début juillet, comme la jeune fille descendait chez
ses parents, les deux amoureux promirent de se
téléphoner. Deés son arrivée a Saint-Martin
d’Aubigné, elle annongca la nouvelle a ses parents :

«Papa, Maman, j’ai rencontré un garcon
merveilleux, et nous nous aimons. Avec votre
bénédiction, nous aimerions nous marier.

— Mais c’est merveilleux, ma grande. Quand nous
le présentes-tu ?

— Si vous acceptez de le recevoir a partir de la mi-
juillet, puisqu’il sera en vacances, il aimerait venir
vous demander ma main.

— Permission accordée. Promets-nous seulement,
s’il dort ici, que vous ne coucherez pas ensemble.

— Nous n’en avons pas I’intention.
— Alors, il peut venir. »

Le dimanche qui suivit le quatorze juillet, maman
Langier mit les petits plats dans les grands. Quand
Jean-Yves apparut, portant un superbe bouquet de
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glaieuls qu’il offrit a sa future belle-mere, un magnum
de champagne qu’il destinait a son futur beau-peére, et
un collier de rubis qu’il accrocha lui-méme au cou de
celle dont il était déja amoureux fou, il fut accueilli a
bras ouverts. Tout de suite, il avait fait une trés bonne
impression aux Berrichons. Il passa huit jours a Saint-
Martin d’Aubigny. Sylvaine lui fit visiter la région.
Puis il demanda I’autorisation d’emmener la jeune fille
chez ses parents pour la leur présenter.

Ceux-ci, professeurs a Poitiers, habitaient
Chasseneuil, bourgade située a une dizaine de
kilométres plus au nord. Sylvaine recut le méme
accueil chaleureux et fit la connaissance du frére et
des trois sceurs de son futur mari.

Au cours du mois d’aodt, Poitevins et Berrichons
se rencontrerent et sympathiserent rapidement.
Chacun, de son coté, appréciait les autres, leur bonne
éducation, leurs golts communs, leur gentillesse. Oui,
les deux familles s’entendaient a merveille et se
réjouissaient que leur enfant ait rencontré quelqu’un
d’aussi bien.

Début octobre, ils se fiancaient. Pour I’occasion, les
fréres et sceurs des deux jeunes gens furent invités. Ce
fut une belle journée. Il faisait un temps trés agréable,
comme l'automne sait en donner. Les feuilles des
arbres commencaient a jaunir, donnant aux foréts ces
magnifiques tons ors. A la demande de Jean-Yves,
Sylvaine avait revétu la méme toilette que le jour ou ils
s’étaient rencontrés. Mais maintenant brillait a son
doigt un diamant blotti dans un petit nid en or.

Malgré le sérieux de son travail, Jean-Yves savait
aussi se distraire. Ensemble, ils sortaient, allaient au
théatre, au bal, en balades, a pied ou a Vvélo. lls
visitaient les villes, les musées. Méme s’ils
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connaissaient déja I’un ou I’autre, ils prenaient plaisir
a les revoir ensemble. D’ailleurs tout ce qu’ils
faisaient ensemble leur semblait plus beau, plus
merveilleux qu’auparavant. Quelquefois, ils invitaient
Pierre a se joindre & eux. Celui-ci acceptait ou
refusait, selon son humeur du jour.

Lorsque les grandes vacances arriverent, ils
préparérent activement leur mariage. La date en était
fixée depuis Paques, mais il restait beaucoup a faire :
bien sdr, la liste des invités, ceux au repas, ceux a
I’église et ceux au vin d’honneur, était établie ; bien
sQr, les faire-part étaient envoyeés :

Sylvaine et Jean-Yves s’aiment

Ils se donneront le sacrement de mariage

Le samedi 9 aoGt 1985, a 14 heures,
en I’église de Saint-Martin d’Aubigny
Nous serions heureux

gue vous soyez pres d’eux en ce beau jour.
Madame et Monsieur Langier
Madame et Monsieur Chénier

Mais il restait a établir la liste des plats et faire
imprimer les menus. Il fallut ensuite dresser le plan de
table. Ce fut le plus facile, les membres des deux
familles se connaissant et s’appréciant mutuellement.
On demanda aux fiancés la liste des cadeaux qu’ils
aimeraient recevoir. Ce fut aisé. L’un comme I’autre
n’avaient jusque la que le strict minimum. La fiancée
s’était fait accompagner de sa mére pour choisir sa
toilette nuptiale. Pour I’occasion, elles étaient
montées a Paris. Puis il avait fallu décorer la salle des
fétes ou aurait lieu le vin d’honneur.

C’est ainsi que par un beau samedi d’ao0t, c’était
leur propre mariage que I’on célébrait. Elle se revoyait
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encore dans sa robe blanche, en soie, ornée de
broderies en perles. Son long voile était maintenu par
une couronne de roses blanches. Les jeunes enfants de
leurs freres et sceurs la suivaient, portant cette délicate
dentelle. Quelle journée magnifique avait été ce jour !
Son pere I’avait d’abord conduite a la mairie le matin,
puis a l'autel I’aprés-midi. Entourés de toute leur
famille, les deux jeunes époux avaient échangé le
«oui » qui les liait pour la vie, pour le meilleur et pour
le pire. Comme elle était fiere et heureuse lorsqu’elle
était sortie de I’église au bras de son jeune et
magnifique époux ! lls avaient été acclamés par une
foule importante, recouverts de pétales de fleurs, les
deux familles étant tres connues. Beaucoup de photos
avaient été prises, tout au long de la cérémonie
d’abord, a la sortie de I’église ensuite. Les flashes
continuaient a crépiter. Puis tous les invités, trés
nombreux, se pressérent devant les tables garnies de
canapés, de zakouski, de mini-patisseries, de petits
fours au paté, au fromage, au caviar, aux légumes, de
préparations individuelles a base de poisson, de
crustacés. Les apéritifs, trés variés, étaient servis
généreusement. Divers jus de fruits attendaient ceux
qui ne voulaient pas boire d’alcool.

Le repas qui avait suivi s’était déroulé dans un
restaurant chic. Le menu avait été apprecié de tous. Il
aurait fallu étre difficile pour s’en plaindre

Crabe a la russe
Ballottines de poulet au homard
Saumon farci Brillat-Savarin
Jambon glacé Doulce France
Sorbet a I’Armagnac
Gigue de chevreuil princesse Palatine
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Assortiment de salades
Plateau de fromages
Piéce montée
(une Tour Eiffel, a la demande de la mariée)
Champagne, café, liqueurs,
le tout arrosé des meilleurs Bourgognes et
Bordeaux.

Puis on avait dansé toute la nuit. Au petit matin,
les jeunes avaient réclamé une soupe a I’oignon. lls
ne s’étaient méme pas apercus de la disparition des
mariés. A midi, quand ceux-ci étaient réapparus pour
le repas, la figure radieuse de Sylvaine prouvait son
bonheur.

Oui, vraiment, cela avait été un beau mariage.
Quelle joie de se faire appeler « Madame Chénier » !

Elle se rappelait aussi la nuit de noces. Jean-Yves
I’avait respectée jusqu’au dernier jour et elle était
arrivée vierge au mariage, ce dont elle était fiere.
Comme son époux s’était montré doux, tendre,
patient, attentif a ne pas la brusquer ! Il avait agi avec
une telle délicatesse ! Elle en gardait un souvenir
inoubliable.

Ils étaient alors partis en voyage de noces. Sachant
combien sa jeune épouse aimait la Grece, le jeune
homme lui avait réservé la surprise de lui offrir
I’avion pour Athenes. Elle qui redoutait qu’il ne
choisisse Venise, voyage de noces obligatoire, disait-
on, avait été ravie. lls avaient passé dix jours
enchanteurs, allant de découverte en decouverte, de
paysages, bien sir, de monuments, de villes, de gens,
mais surtout d’eux-mémes. Le voyage avait été trop
court pour tout voir, néanmoins, ils avaient exploré
une grande partie du Péloponnése, visité Athenes,

15



Corinthe et Sparte. Mais ils recherchaient aussi
beaucoup les coins tranquilles pour pouvoir se
manifester mutuellement leur amour. La médaille que
Jean-Yves avait offerte a sa jeune épouse :

« Aujourd’hui
+

qu’hier et bien

que demain »

n’était pas un cliché ni une formule a I’emporte-piéce.
C’etait I’expression de la réalité pure.

Au mois de juin ils avaient retenu, toujours a
Gaillon, un appartement assez grand ou ils avaient
emménagé des leur retour de Gréce.

En septembre, chacun avait repris le travail. La
peine de se quitter le matin était chaque jour plus
grande, mais aussi la joie de se retrouver le soir. Le
samedi et le dimanche, ils ne se quittaient pas. C’est
lors d’un séjour en Espagne que fut concu leur
premier bébé. Et André, en avril mil neuf cent quatre-
vingt-huit, vint consacrer leur union. Jean-Yves était
fou de joie d’avoir un héritier, Sylvaine était
pleinement heureuse du bonheur de son mari. Tout
naturellement, comme il avait été le témoin de Jean-
Yves a leur mariage, Pierre fut le parrain de leur fils.

Le jeune homme devint rapidement un chercheur
apprécié de son « patron » et monta en grade tres vite.
Comme il gagnait bien sa vie, dés la naissance de leur
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fils, la jeune maman arréta de travailler pour se
consacrer a leur enfant. Puis le jeune couple envisagea
de faire construire. Un terrain bien situé, avec vue
imprenable sur le Chateau-Gaillard et la Seine se
trouvant a vendre a Tosny, ils I’achetérent aussit6t.
Comme la jeune Berrichonne se mit a aimer cette
forteresse, ce fleuve, ce village ! Une seule ombre au
tableau : ils souhaitaient un deuxiéme enfant qui ne
venait pas. Aussi, la naissance de la petite Annie, en
février mil neuf cent quatre-vingt-quinze, avait-elle
rempli de joie les jeunes parents. Sylvaine était
vraiment une épouse et une meére comblée.

En tant qu’épouse, elle pouvait étre enviée par
beaucoup de gens. Son mari était un homme
merveilleux, toujours a lui offrir de petits cadeaux. Il
ne se passait pas une semaine sans qu’il lui rapporte
un bouquet de fleurs, un foulard, un petit bijou. Ce
n’était pas la valeur qui comptait, mais le geste.
D’une galanterie sans bornes, il lui tenait toujours la
porte, I’aidait a mettre ou enlever son vétement, lui
offrait la meilleure place au spectacle. Leur lune de
miel avait duré dix ans.

En tant que mere aussi, elle était vraiment comblée
avec deux beaux enfants : I’ainé, déja sérieux pour son
jeune age, ressemblait a son pére. La fillette, une jolie
poupée blonde, promettait, la couleur des cheveux mise
a part, d’étre le portrait de sa mere. Garcon et fille, le
choix du roi, dit-on. Si les parents ne souhaitaient pas
vraiment un troisiéme, du moins I’auraient-ils aussi
bien accueilli que les deux premiers. Ils n’auraient pas
non plus refusé un quatrieme.
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Ils se préparaient maintenant a féter leurs dix ans
de mariage. En aodt, ils réunirent une soixantaine de
personnes, chez eux d’abord, pour pendre la
crémaillere de la maison et prendre I’apéritif, dans la
salle des fétes du village ensuite pour le repas,
marquant cet anniversaire.

C’est ce jour-la que choisit, comme il était invite,
le P. D. G. du laboratoire ou travaillait Jean-Yves
pour annoncer a ce dernier une nouvelle importante :

« Monsieur Chénier, vous étes mon principal et
mon  meilleur  chercheur. Comme  cadeau
d’anniversaire, je vous fais une offre que, j’espeére,
vous ne refuserez pas. Je vous envoie en mission,
pour six mois, en Colombie. VVous devrez prospecter,
rechercher des plantes nouvelles, percer les secrets
des Indiens et, éventuellement, envisager la
construction d’un laboratoire la-bas. Bien entendu,
vous serez accompagné de votre fidéle assistant et
ami, monsieur Jarmond, ici présent. En plus d’une
prime substantielle de déplacement, que vous
toucherez avant de partir, votre salaire, le temps que
vous serez partis, sera doublé a tous les deux. »

Des applaudissements éclatérent, des bravos
fuserent de toutes parts. Les invités voulurent arroser
au champagne une telle promotion. Le héros fut
chaudement félicité. Jean-Yves, lui, s’était trouveé trés
partagé. C’était un honneur et une marque de
confiance que son P. D. G. lui faisait 13, et il aurait été
malséant de refuser. De plus, I’avantage financier que
cela représentait permettait de rembourser une grosse
partie de I’emprunt qu’ils avaient dd contracter pour
faire construire leur maison. Mais partir si loin,
abandonner son épouse bien-aimée et ses enfants pour
une si longue période lui était un cruel déchirement.
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Il avait longuement hésité avant de donner sa réponse,
prenant avis de sa femme chérie. Courageuse,
Sylvaine I’avait poussé a accepter, lui promettant de
ne pas s’ennuyer, de bien s’occuper des enfants :

« Et puis, avait-elle ajouté, quand tu reviendras,
nous vivrons une seconde lune de miel. »

Il avait donc fini par accepter.

C’est ainsi que Sylvaine avait conduit les deux
hommes a Roissy, un jeudi de février, et que le couple
s’était séparé, les larmes aux yeux, aprés dix années
de vie commune qu’aucun nuage n’était venu
assombrir. lls se téléphonaient régulierement toutes
les semaines. Peu leur importait le colt des
communications. Ils avaient besoin de se parler,
d’entendre la voix bien-aimée murmurer des mots
d’amour. Le pére voulait avoir des nouvelles de ses
enfants. André voulait savoir ce que faisait son pére,
ses éventuelles découvertes. Mais surtout, les deux
amants voulaient se dire et se redire leur amour, leur
désir I’un de I’autre, leur hate de se retrouver. S’il n’y
avait pas eu les enfants, il est certain que Sylvaine
aurait demandé a partir avec eux.
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CHAPITRE II
Cruelles déceptions

Six mois s’étaient écoulés. Six mois qui avaient
paru terriblement longs aux deux époux, toujours aussi
amoureux I’un de Iautre, et dont la séparation avait
exacerbé le désir de se retrouver, mais aussi & André a
qui le pére manquait et au pére qui se languissait de sa
progéniture. Jean-Yves avait annoncé son retour pour
le cing septembre. Sylvaine était allée seule a Roissy,
au grand désespoir d’André qui aurait aimé
I’accompagner, mais sa maman avait été intraitable. La
classe avait recommencé, il n’était pas question qu’il
manque déja. A dire vrali, elle avait surtout envie d’étre
seule avec lui. Il suffisait déja qu’il y ait la présence de
leur ami. Hélas, Pierre revenait seul. Quand il était
apparu, Sylvaine, impatiente, cherchait & apercevoir
derriére lui celui qu’elle attendait. Mais Pierre, qui
aurait d0 se réjouir de leur retour, avait un visage
soucieux, un regard triste.

« Pourquoi Jean-Yves n’est-il pas encore sorti, il
ne retrouve pas ses bagages ?

— Non. Ce n’est pas cela. C’est plus grave.
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—Que se passe-t-il ? Il a des ennuis avec la
douane ?

— Non, c’est bien pire.

— Mais quoi ? Vas-tu me le dire enfin ?
— Il ne rentrera pas.

—Que dis-tu ? Tues fou ! »

Tout en parlant, il avait entrainé son amie a I’écart
pour lui asséner la terrible nouvelle.

Huit jours auparavant, un soir, alors qu’ils se
promenaient, juste aprés que les deux époux se soient
téléphonés, quatre hommes les avaient attaqués.
Blessé, Pierre était tombé tandis que les agresseurs
emmenaient Jean-Yves. Bien entendu, des le
lendemain matin, Pierre avait alerté la police. Cette
derniére avait cherché, enquété minutieusement,
fouillé dans tous les coins, interrogant, questionnant
les habitants des maisons alentour. Elle n’avait trouvé
aucun indice. Pierre avait promis une belle
récompense a qui permettrait de retrouver son ami.
Des photos avaient été placardées a tous les coins de
rue. Rien n’y avait fait. Jean-Yves avait bel et bien
disparu. On n’avait méme pas retrouvé son corps.
Aucune rancon n’avait été demandée. C’était a n’y
rien comprendre.

La malheureuse femme était trop abasourdie par la
nouvelle pour pouvoir réagir. Pierre la prit dans ses
bras et la laissa pleurer aussi longtemps qu’elle
voulut. Elle se laissa guider comme une somnambule
jusqu’a la voiture, s’assit cOté passager sans dire un
mot. Jusqu’a Tosny, elle resta prostrée, pleurant
silencieusement.

Lorsqu’ils arriverent, André se précipita, tout
heureux a I’idée de revoir son pere. L’absence de ce
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dernier, le visage ravagé par les larmes de sa mere
I’affolérent :

« Non, ne me dites pas que Papa est mort. Ce n’est
pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

— Hélas, intervint son parrain, c’est a craindre. »

A nouveau, il raconta I’agression dont ils avaient
été victimes. L’enfant se jeta dans les bras de sa meére,
mélant ses larmes a celles de I’adulte. Annie, trop
petite pour comprendre, pleura a son tour parce
qu’elle voyait sa mére sangloter.

Des le lendemain, la télévision annongait, dans ses
nouvelles breves :

« Un savant francais a mystérieusement disparu
en Colombie. Enlevé en pleine nuit dans les rues de
la petite ville de Araracuara, tandis que son
assistant était assommé, Jean-Yves Chénier, qui
travaillait dans un laboratoire de recherches
pharmaceutiques de I’Eure, a été enlevé voici
maintenant huit jours. Aucune rangon n’a, jusqu’a
ce jour, été demandee. »

Pendant quelques jours, I’annonce fut plus
laconique :

«On est toujours sans nouvelles du savant
francais disparu en Colombie. »

Ensuite, I’actualité plus récente fit oublier Jean-
Yves.

Les journaux ne furent pas en reste ! Pour certains,
ce ne fut qu’un fait divers, quelques lignes en page
deux ou trois. Pour d’autres, cela fit la une, en gros
titres :

INCROYABLE DISPARITION
D’UN SAVANT FRANCAIS EN COLOMBIE
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Suivait alors un trés long article, relatant la vie de
I’homme, les raisons de son déplacement, la
mystérieuse agression.

Les journalistes voulurent interroger Sylvaine et
ses enfants. Les deux plus grands s’y refuserent. La
petite n’était encore qu’un bébé lorsque son pére était
parti. Elle n’avait qu’un an. Elle ne pouvait rien dire.
Les amateurs de sensationnel firent le siege de la
maison. Pendant huit jours, Tosny vit une armée de
scribouillards et de photographes I’envahir. Faute de
connaitre toute la vérité, ils brodérent. Puis comme
une mode chasse I’autre, une actualité en évince une
autre. De temps en temps, un entrefilet annoncait :

« On reste toujours sans nouvelles du savant
disparu en Colombie »

Enfin, ce fut le silence total.

Sylvaine avait voulu aller en Amérique du Sud
pour enquéter a son tour. Pierre I’en avait dissuadée.
C’était trop dangereux pour une femme. Elle devait
penser a ses enfants. Lui-méme y retournerait tous les
ans, pendant ses vacances, pour continuer les
investigations.

Effectivement, tous les étés, depuis trois ans
maintenant, Pierre repartait en Colombie, mais en
vain. Il avait beau passer et repasser dans tous les
endroits ou il espérait trouver le moindre petit indice,
demander aux policiers s’ils avaient un quelconque
renseignement, chaque année, il revenait bredouille,
décu. Non seulement, il souffrait lui-méme de la perte

24



d’un ami aussi cher, mais il lui coltait de devoir
annoncer a chaque fois a la pauvre Sylvaine I’échec
de ses investigations. Celle-ci espérait tellement
gu’elle attendait son retour avec impatience,
persuadée qu’il lui rapporterait une preuve que son
mari était toujours vivant. Souvent, il lui avait dit
qu’il n’y avait plus beaucoup d’espoir. Mais elle
s’accrochait. Elle ne pouvait pas croire a la
disparition de celui dont elle avait partage la vie
pendant dix ans. Elle avait connu auprés de lui un
bonheur immense. 1l était impossible d’accepter que
ce bonheur soit mort a jamais.

André, qui n’avait que huit ans lors du départ de
son pere, était maintenant un jeune adolescent de
treize ans. Il se conduisait en homme auprés de sa
mere, la réconfortant, partageant avec elle I’espoir de
voir revenir celui qui avait si tragiquement et si
bizarrement disparu. Tres grand et trés raisonnable
pour son jeune age, il aidait, soutenait, secondait sa
mere autant qu’il le pouvait.

Annie, de sept ans sa cadette, était trop jeune pour
se souvenir de son pere. Pour elle, Papa n’était qu’une
photo sur le buffet de la salle a manger ou dans la
chambre de Maman. Bien sdr, elle se mettait a
I’unisson et disait aussi : « Quand Papa reviendra »
mais pour elle, ces mots n’avait pas beaucoup de
sens. Papa était un inconnu qui vivait dans un pays
tres lointain. On lui avait montré ce pays sur le globe
terrestre, mais en quoi ce gros ballon vert et bleu
pouvait-il ressembler a la terre, cette terre grise,
sablonneuse, sur laquelle on marchait, on jouait, ou il
poussait des fleurs, de I’herbe. Et puis, comment des
hommes pouvaient-ils vivre la téte en bas ? Comment
se faisait-il que ce ne soit pas la méme heure partout ?
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Non, vraiment, elle ne comprenait pas. Et puis, elle
n’était pas la seule a ne pas avoir de papa. Certaines
de ses camarades d’école n’en avaient pas non plus.
Donc, cela ne la choquait pas de n’avoir qu’une
maman qui P’aimait beaucoup, la célinait,
I’embrassait, jouait quelquefois avec elle et lui faisait
des cadeaux. L’enfant ne voyait pas pourquoi il fallait
gu’un inconnu revienne prendre de la place dans une
maison ou elle était le centre d’intérét. Sa photo
suffisait bien.

Comme Sylvaine regrettait depuis d’avoir insisté
pour qu’il parte ! Elle I’avait elle-méme envoyé a la
mort. Mais non, ce n’était pas possible. Jamais elle
n’admettrait le décés de son mari, jamais elle
n’accepterait qu’il ne réapparaisse pas un jour. Elle
avait toujours su qu’il reviendrait.

En attendant, depuis cing ans, avec la disparition
de son époux, elle avait di recommencer a travailler.
En effet, le corps n’ayant pas été retrouve, il n’avait
jamais été déclaré « décédé » et elle ne touchait donc
aucune pension. Les six mois de salaire de Jean-
Yves lui avaient été versés intégralement, mais ce
fut tout. Elle était donc allée au rectorat pour
expliquer sa situation et elle avait rapidement obtenu
un poste, des la Toussaint, tant elle avait été bien
notée a I’époque ou elle travaillait. La premiére
année, elle fit d’abord un remplacement de trois
mois au Val de Reuil, au collége Alphonse Allais, ou
elle avait rencontré beaucoup de difficultés. Les
éléves étaient trés pénibles, beaucoup trop
indisciplinés, souvent insolents, parfois a la limite de
la grossiéreté. De plus, I’établissement était un
véritable labyrinthe. Rien n’y était agréable. Puis ce
fut au collége Pierre Mendés-France, dans la méme
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ville, qu’elle suppléa successivement & deux futures
mamans. Ce fut encore pire. Elle y avait été insultée,
menacée par des éléves qui, bien qu’elle mesura pres
d’un meétre soixante-dix, étaient encore plus grands
qu’elle. Elle avait parfois retrouvé sa voiture
endommagée : pneus creveés, peinture rayée. Et
jamais les coupables n’avaient pu étre punis, faute
de savoir qui ils étaient, d’autant plus que le
Principal du collége n’avait fait aucun effort. Entre
eux deux, ce n’était pas le grand amour. Si elle
venait se plaindre, il ne la soutenait absolument pas.
Enfin, un comble, I’établissement était construit
autour de la voie piétonne, dalle qui circulait au
niveau du premier étage des maisons. Si certaines
classes se trouvaient au-dessus de celle-1a, d’autres
au méme niveau, quelques-unes se trouvaient au-
dessous, donc trés sombres. Mé&me en plein jour, on
n’y voyait jamais le soleil et la lumiére électrique
devait y braler en permanence. De plus les salles de
classes avaient des formes bizarroides : trapezes, L.
Enfin, d’énormes piliers, ceux soutenant la fameuse
dalle piétonne, se trouvaient au milieu de certaines.
On aurait cru que les architectes avaient tout congu
pour rendre cet établissement le plus désagréable
possible. Aprés les difficultés de cette année
éprouvante, a laquelle s’ajoutait le chagrin causé par
la disparition de son mari, elle avait frolé Ia
dépression.

Pour échapper a ce qu’elle nommait « L’enfer de
la ville nouvelle » elle retourna au rectorat, expliqua
la vie impossible qu’elle menait. Heureusement, on
prit en considération ses soucis, sachant ses
problemes familiaux et des la rentrée suivante, elle fut
mutée aux Andelys, au College Roger Gaudeau. Cela
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lui convenait beaucoup mieux. Le cadre en était plus
agréable. C’était plus calme, elle était appréciée de
ses collégues et de son Principal. Chacun connaissait
sa douloureuse histoire, la plaignait et la soutenait
moralement autant qu’il le pouvait. Vraiment,
I’ambiance était complétement différente et comme
elle aimait son meétier, elle y trouva un peu de
réconfort. Enfin, le temps qu’elle passait en cours ou
a préparer les lecons, a corriger les devoirs lui
occupait I’esprit. En contrepartie, elle ne pouvait plus
consacrer autant de temps a ses enfants, a son grand
regret. Parfois, elle pensait devenir folle de douleur.
Combien de nuits avait-elle passées a pleurer,
mouillant draps et oreillers? Combien de cierges
avait-elle offerts a Saint Christophe, patron des
voyageurs, combien de prieres avait-elle adressées au
Tout-Puissant ? Elle ne saurait le dire. Parfois, elle se
fachait, insultait ce Dieu qui permettait une telle
injustice. Mais aujourd’hui, elle savait que ses priéres
avaient eté entendues. Cette fois, « IL » était revenu,
«IL» était la. Déja, elle murmurait une priére
d’action de grace. Elle entendait sa respiration
réguliere. Elle sentait sa chaleur a ses cotés. Oui,
« IL » était bien 1a. Combien de fois avait-elle fait ce
réve ? Combien de fois avait-elle cru qu'«IL »
revenait enfin, apres une si longue absence ?
Combien de fois avait-elle ressenti une vive
déception, une douleur immense en se réveillant dans
le trop grand lit vide ? Mais aujourd’hui, elle était
bien éveillée, elle ne révait plus. « IL » était dans le lit
a coté d’elle. Elle le touchait.
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Elle le sentit remuer. Alors, se tournant
Iégerement, toujours les yeux clos, elle posa le bras
sur la poitrine de son unique amour. Une voix la fit
sursauter :

« Tu es réveillée, Maman ?

— André ? Mais ? Qu’est-ce que tu fais la ? »

Le ton était dur, presque méchant.

« Pardon, Maman, si je t’ai fait peur, excuse-moi.
Mais cette nuit, tu pleurais tellement en m’appelant
que je suis venu. Tu t’es endormie dans mes bras,
alors, pour ne pas te déranger, je me suis allongé a
coté de toi, et je me suis endormi a mon tour.
Pardonne-moi de t’avoir effrayée.

—Non, mon grand, ce n’est pas cela. (Elle avait
retrouvé sa voix habituelle.) Mais une fois de plus,
j’ai révé que ton pere était revenu, et en te sentant a
cbté de moi, j’ai cru que c’était lui. J’ai vraiment cru
qu’il était réellement revenu. Alors, en te découvrant,
j’ai eu, une fois de plus, une cruelle déception, mais
pire encore que celle que j’éprouvais d’habitude. »

De désespoir, elle éclata en sanglot. Son fils la prit
dans ses bras, comme il le faisait chaque fois que sa
mere avait de telles crises.

« Pardonne-moi, ma petite maman chérie, c’est ma
faute. J’aurais dd partir quand tu as été endormie,
mais, a mon age, on dort facilement.

—Ce n’est rien, mon cheéri. Tu es un bon fils, et
sans toi, je ne pourrais pas tenir le coup.

— Pleure, Maman, pleure, cela te fait du bien.

—Je vais encore étre affreuse, les yeux rougis, les
paupiéres gonflées.

—Mais non, tu seras toujours la plus belle des
mamans. »
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Ce compliment de son fils lui mit un peu de baume
au cceur. Bravement, elle sourit :

« Allons, levons-nous. Je suis certaine que ton pére
est vivant et qu’il reviendra un jour.

—J’en suis certain, moi aussi. Courage, Maman.
Tu sais, le jour ou Papa reviendra, nous ferons une
grande féte, nous inviterons toute la famille, les amis,
tes collégues, ceux de Papa, les gens du pays. Nous
louerons la salle des fétes. Non, nous ferons cela sur
le terrain communal, il y aura plus de place, nous
pourrons recevoir plus de gens. Et s’il revient a la
mauvaise saison, nous attendrons les beaux jours pour
le faire. Mais je te jure que nous ferons la féte,
dussions-nous manger du pain sec pendant un an pour
payer cette débauche. »

Devant [I’enthousiasme du jeune garcon, la
malheureuse retrouva un peu de calme. Il parlait ainsi
pour ne pas décevoir sa mere car il n’y croyait plus.
Comme Pierre, son parrain, il pensait qu’il n’y avait
plus aucune illusion a se faire. Mais de méme que les
docteurs disent qu’il faut toujours donner de I’espoir a
un malade, lui aussi voulait épargner sa mere.
Pouvait-il I’achever en lui exprimant sa pensée. Elle
finirait bien par admettre d’elle-méme que tout était
perdu, définitivement perdu. Jamais le disparu ne
reviendrait.

Lui aussi souffrait de I’absence de cet homme.
Malgreé son travail, ce pere savait consacrer beaucoup
de temps a son fils. 1l le revoyait quand il jouait avec
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lui au football ou au tennis. C’est lui qui lui avait
appris a nager, a se tenir sur un vélo. C’est encore
avec lui qu’il s’était initié aux jeux de cartes.
Combien de fois lui avait-il expliqué tel ou tel
mystére qu’un enfant de six ans ne comprend pas ?
C’était grace a lui aussi et a sa mere qu’il était en
avance dans ses études. Papa était d’une patience a
toutes épreuves. Jamais il ne se fachait, jamais il
n’élevait la voix. Toujours, il recommencait ses
explications si lui, André, n’avait pas compris. Et
quand I’enfant faisait une bétise, comme cela arrive a
tous ceux de son age, le papa se contentait de le
regarder d’un air triste, ou de I’ignorer pendant
quelques temps, plus ou moins long selon la gravité
de la faute. C’était la plus grande punition qu’il
pouvait infliger au garcon qui, repentant, quémandait
un regard de son papa chéri. Oh oui! Son papa lui
manguait beaucoup, et de méme que physiquement, il
en eétait le vivant portrait, il s’efforcait de lui
ressembler moralement et voulait épouser la méme
carriere que lui. De la-haut, son pére serait fier de son
fils.

Des trois, c’était encore sa petite sceur qui supportait
le plus facilement I’absence du disparu. A son tour,
André s’appliquait a agir vis-a-vis d’elle comme le
papa I’aurait fait s’il avait été la. C’est lui, maintenant,
qui lui apprenait a nager, a faire de la bicyclette. S’il
n’avait pas toujours la patience de I’adulte, il s’efforcait
de faire de son mieux. Et Annie aimait et admirait ce
grand frere qui était toujours la pour la défendre si
d’autres I’embétaient, qui acceptait de jouer avec elle
quand maman n’avait pas le temps. Pauvre petite
Annie ! Sa souffrance était autre. 1l savait que ce n’était
pas gai pour elle d’avoir une maman toujours triste, qui
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n’acceptait pas que I’on fasse des fétes avec les
camarades de classe pour les anniversaires. Il savait que
la petite ne comprenait pas.

Depuis la disparition de Papa, la seule féte que
Maman avait acceptée, a contrecceur d’ailleurs, c’était
sa profession de foi, a lui, au mois de mai de I’an
dernier. Elle aurait voulu attendre un an de plus, dans
I’espoir que le disparu soit de retour. Mais les grands-
parents avaient insist¢é pour qu’il la fasse des
maintenant.

«Voyons, Sylvaine, pense a ton fils. C’est un
grand jour pour lui. Il faut le marquer. Il faut qu’il
soit avec ses camarades. Tu ne vas pas attendre qu’il
passe le Brevet, et pourquoi pas I’année de son Bac ?

— Jean-Yves sera de retour bien avant cela ! » avait-
elle rétorqué, mais elle avait quand méme accepté.

Oh ! On n’avait pas fait une grande féte. Seule, la
famille proche avait été invitée. Mais on avait pris de
nombreuses photos et filmer longuement avec le
caméscope « pour montrer & Papa quand il reviendra. »

Les seuls moments ou Annie était pleinement
heureuse, c’est quand elle allait en vacances chez ses
grands-parents. La, elle pouvait jouer tout a loisir,
rire, chanter, crier a tue-téte. A la maison, la tristesse
de sa maman la retenait. André, lui, ne voulait pas
quitter sa meére. Jamais il n’acceptait d’aller passer
huit jours dans la famille. Et Sylvaine, trop soulagée
de ne pas rester seule, acceptait volontiers le sacrifice
de son fils. Parfois, elle se reprochait son égoisme (les
autres la critiquaient souvent, d’ailleurs) mais c’était
trop dur pour elle de voir s’éloigner son seul soutien.
Car il etait bien le seul & lui donner raison d’espérer.
Ses parents et méme ses beaux-parents avaient depuis
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longtemps accepté la douloureuse situation. Les fréres
et sceurs lui conseillaient d’abandonner tout espoir et
de refaire sa vie. Ses amis agissaient de méme.

Sa famille, éloignée, ne pouvait pas lui apporter le
soutien qu’elle aurait wvoulu. Ses parents lui
conseillaient de se rapprocher d’eux, sa belle-famille
également. Elle refusait obstinement. Il n’était pas
question de quitter, de vendre cette maison dont Jean-
Yves avait tracé lui-méme les plans. Que dirait-il
quand il reviendra, s’il ne retrouvait pas sa maison.
De plus, Sylvaine aimait trop ce logis qu’elle avait
aménagé avec tant d’amour. Ensemble, ils avaient
acheté les meubles, mais c’était elle qui avait choisi
les papiers peints, la couleur des peintures. C’est
encore elle qui avait cousu les rideaux, tentures et
dessus de lit. Non, jamais elle ne quitterait Tosny et
leur maison. Elle n’avait donc, comme famille proche
qu’une sceur a elle et un frére de son mari qui
habitaient, I’un et I’autre, la région parisienne. Elle
s’entendait bien avec eux. Mais seuls, son fils et
Pierre attendaient avec elle le retour du disparu.

Cher Pierre I Comme il lui était dévoué, lui aussi !
Penser que tous les ans, il retournait la-bas, passant
ses vacances a essayer de glaner quelque indice
permettant le moindre espoir. A chaque fois, il
rapportait des souvenirs pour les enfants, pour André,
son filleul, bien entendu, mais aussi pour Annie qu’il
gatait autant. Reste célibataire, il aidait Sylvaine dans
les travaux d’entretien de la maison. Chaque samedi,
il venait passer la journée pour jardiner, entretenir les
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barriéres, les volets, donnant un coup de pinceau par
ici, plantant un clou par la. Comme elle lui était
reconnaissante de son dévouement! Souvent, ils
parlaient de Jean-Yves, du travail qu’ils avaient
accompli ensemble.

De nombreuses fois, elle lui avait demandé de lui
raconter encore et toujours leur séjour en Colombie,
I’attaque dont ils avaient été victimes, ses recherches.
N’était-il pas le dernier a avoir vécu avec « Lui» ?
Sans se lasser, Pierre répétait les mémes histoires, se
souvenant quelquefois d’un détail qu’il avait oublié,
mettant en avant les qualités de son ami, les
découvertes qu’il avait faites, les notes qu’il avait
prises mais qui étaient perdues car il avait toujours
sur lui le petit carnet sur lequel il inscrivait tout.

« Raconte, Pierre, raconte encore, depuis le moment
ou vous étes montés dans I’avion jusqu’a I’attaque. »

Et Pierre redisait pour la éniéme fois :

« Le voyage a été agréable puisque nous voyagions
en premiére. Tu te souviens, il faisait un temps
superbe, froid et sec, avec un ciel bien dégagé. Nous
avons vu la terre de France s’éloigner doucement,
puis ce fut I’océan et bientot I’Amérique est apparue
au loin. Nous avions I’impression de planer car nous
ne ressentions aucune secousse. Un repas fastueux
nous avait été servi: foie gras, caviar, poulet réti,
gigot, salade, fromage, dessert, le tout arrosé de
champagne. Aux Etats-Unis, nous avons dd attendre
plusieurs heures notre correspondance. Méme confort
et mémes agréments dans ce deuxiéme avion. Nous
avons apercu I’Amérique centrale, I’immense forét
amazonienne, avant de nous poser, tout aussi
délicatement, sur I’aéroport de Bogota.
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« La, une délégation nous attendait. Nous avons
été conduits dans un hotel quatre étoiles. Un vrai
palace. Nous possedions un luxueux appartement :
salon, deux chambres a coucher, deux salles de bain,
boissons a volonté, repas fins. C’était la vie de
chateau. Ah ! Notre P. D. G. ne s’était pas moqué de
nous. Malheureusement, nous n’étions pas venus pour
faire du tourisme.

« Aprés que I’on ait mis a notre disposition une
belle et solide voiture tout terrain, nous avons dd nous
enfoncer dans les terres. La chaleur y était assez
pénible, mais nous avions toujours le droit de choisir
les meilleurs hoétels-restaurants, ou nous étions servis
par des créatures de réve.

— Est-ce que Jean-Yves m’a été fidéle ?

— Comment oses-tu douter de lui ? « Les filles sont
belles, par ici, c’est vrai, mais pas autant que ma
petite femme cheérie qui m’attend en France. » Voici
ce qu’il disait.

—Je ne sais pas pourquoi je te pose une telle
question car je n’ai jamais douté de lui. Continue.

— C’est aux alentours de la forét amazonienne que
nous avons commencé nos recherches de plantes
pouvant permettre de fabriquer de nouveaux
médicaments.

— Et vous en avez récolté ?

—Trés peu, il faut I’avouer. Mais Jean-Yves
prenait des notes, de nombreuses notes qui, disait-il,
I’aideraient dans de prochaines recherches. Tu sais,
ton mari, ¢’était un grand savant.

— C’était ? Pourquoi parles-tu de lui au passe ? Il
est vivant, j’en suis certaine. Je le sens dans mon
cceur. D’ailleurs, toi aussi, tu y crois, puisque tu
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retournes chaque année en Colombie pour le
chercher.

— Excuse-moi. Ce mot m’a échappé. Bien sar qu’il
est vivant !

— Comment viviez-vous la-bas ?

— C’était beaucoup plus rustique. Malgré le terme
«meilleurs », les hotels-restaurants restaient trés
rudimentaires. Le confort était réduit mais nous nous
en contentions. Le pire, pour nous, c’était la chaleur,
les moustiques et les fourmis, d’énormes fourmis
rouges dont nous devions nous méfier. Leurs piqlres
peuvent étre mortelles si elles sont trop nombreuses et
la sueur les attire.

— Tu me fais frissonner.

— Heureusement, nous pouvions souvent nous
baigner et avec de fréquentes frictions a I’eau de
Cologne, nous les tenions eloignées.

—Et le soir de I’attaque, comment cela s’est-il
passé ?

— Nous marchions tranquillement dans une rue de
la petite ville de Araracuara, située au confluent du
Rio Yart et de Rio Caqueta. Le soir, la chaleur est
moins étouffante. Brusquement, surgis de nulle part,
quatre hommes cagoulés nous ont littéralement sauté
dessus. J’ai recu un choc violent a la téte, je suis
tombé, a demi assommé. Je n’ai plus bougé. Quand
j’ai retrouvé mes esprits, un peu plus tard, Jean-Yves
et nos agresseurs avaient disparus.

— Tu ne I’as pas cherché tout de suite ?

— Bien s(r que si. Mais je ne savais pas dans quelle
direction aller, je ne trouvais aucun témoin. Les rares
passants que j’ai rencontrés m’ont affirmé n’avoir
rien vu. Le poste de police était fermé. 1l m’a fallu
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attendre le lendemain matin pour porter plainte.
Malheureusement, je ne pouvais pas donner beaucoup
de détails. Comme je te I’ai dit, il faisait nuit, les
hommes étaient cagoulés. Je peux seulement affirmer
qu’ils étaient costauds.

— Etaprés ?

—Nous avons diffusé des photos, promis des
récompenses. Je ne me preoccupais plus de notre
mission. Je n’avais qu’une idée en téte: retrouver
mon ami, mon presque frere.

—Qui, je sais, tu I’aimes beaucoup. Je verrais
toujours ton visage quand tu es sorti de I’aérogare,
seul. Tu ne m’avais pas prévenue, j’attendais mon
mari, et il ne venait pas.

—Je n’avais pas voulu te I’écrire ni te le dire au
téléphone, je voulais étre pres de toi pour t’annoncer
une si mauvaise nouvelle.

— J’ai toujours apprécié cette délicatesse. Pouvoir
pleurer sur une épaule amie dans une telle
circonstance est plus que nécessaire. Oh ! Pierre, je ne
peux pas admettre que Jean-Yves ne revienne jamais.
Ne plus le revoir, ne plus le toucher, ne plus me
retrouver dans ses bras est une idée impossible a
admettre.

— Comme je te comprends ! »

Il essayait de la consoler, il lui mettait le bras sur
les épaules, essayant de la prendre contre lui, comme
I’aurait fait un grand frere, mais elle se dégageait.
Elle ne supportait pas qu’un homme autre que le sien
la touche. Seul, son pere aurait eu le droit de le faire,
mais il avait renoncé a essayer de faire entendre
raison a sa fille, aussi ne se laissait-elle jamais aller a
pleurer devant sa famille.
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Combien de fois une conversation de ce genre
avait-elle eu lieu? Ni I’un, ni I’autre n’aurait pu le
dire. Mais malgré son assurance, malgré ou a cause
de ses nombreux séjours annuels en Colombie, Pierre
n’espérait plus que son ami réappar(t. Cependant,
comme son filleul, il faisait semblant d’y croire.
Pourtant, il faudrait bien un jour que Sylvaine
admette la Vérité. Jean-Yves avait disparu a tout
jamais.

Et Pierre, trés embarrasse, ne savait plus que faire.
Alors, il sortait, allait s’occuper au jardin ou au
garage, bricolant, s’occupant a n’importe quoi. Il lui
était trop douloureux de voir cette femme sombrer, il
le craignait fort, dans la folie, pensant aux deux
enfants qui avaient tant besoin d’elle, faute de la
présence du pere.
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CHAPITRE 1
Nouvelles déceptions

L année scolaire s’achevait, dans la joie pour les
uns, ceux qui allaient bient6t quitter I’école, dans
I’inquiétude pour les autres, ceux qui passaient des
examens. Mais pour tous, c’était le soulagement de
voir arriver les vacances. Bien ou mal remplie,
I’année avait été pour tous, éléves et enseignants, une
longue période de travail. Pour certains professeurs,
dont Sylvaine, le brevet des colleges amenait une
recrudescence de travail, aussi oubliait-elle un peu ses
soucis. Ses enfants montaient tous les deux de classe.
Elle pouvait étre fiere d’eux. André, avec de brillants
résultats en quatrieme, qui lui avaient valu les
félicitations, entrait en troisieme ; Annie passait en
C.E. 1. C’était de trés bons éléves. Le gargon avait
hérité de [I’intelligence de son pére et de son
acharnement au travail. Aussi, malgré quelques
faiblesses en expression écrite, obtenait-il toujours les
premieres places. Quant a Annie, elle apprenait tout
ce qu’elle voulait avec une facilité étonnante. Dés
Paques, et malgré son jeune age, elle lisait
couramment. Aussi, quelquefois, elle avait plus envie
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de s’amuser que de réviser une lecon qu’elle estimait
savoir parfaitement. Cependant, pour faire plaisir a
Maman, pour voir naitre un sourire sur le visage de sa
mére chérie, a contrecceur, mais en le dissimulant tant
bien que mal, elle reprenait son cahier, I’ouvrait,
relisait sa poesie et, bien vite, retournait a ses
poupées. Si Sylvaine la rappelait, elle lui récitait tout
sans la moindre erreur. Maman était contente :

« C’est bien, ma chérie, tu peux aller jouer. »

Et, insouciante, aprés un baiser sur la joue de sa
mere, la petite repartait a ses occupations préférees.

Puis juillet arriva enfin. La fillette s’en réjouissait,
elle allait partir en vacances au bord de la mer avec sa
tante et marraine, et ses deux cousines. Les trois
enfants étaient presque du méme age et s’entendaient
a merveille. Un mois ! Sa maman la laissait partir un
mois, loin de cette atmosphére chargée de tristesse.
Jusgu’ici, elle ne quittait la maison que pour huit
jours au maximum, jamais une plus longue période.
De plus, elle allait voir la mer pour la premiére fois.
En effet, depuis le départ de son époux, Sylvaine
n’avait eu aucune envie de sortir, de se promener,
d’aller en vacances. Elle ne voulait pas étre absente si
elle recevait des nouvelles du disparu. Malgré les
remarques de sa famille, elle y croyait toujours, ne
voulait pas admettre la trop cruelle réalité. Penser
qu’elle aurait pu étre absente au moment ou une lettre
arriverait, une lettre écrite de la main de son mari, ou
encore une lettre de la police de Araracuara. C’était
déja suffisant qu’elle soit absente dans la journée pour
son travail ou les besoins de la maison. Mais partir
plusieurs jours, cela, jamais !

La fillette demandait a son grand frere de lui
expliquer comment c’était, la mer :
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« C’est tres, trés grand.

— C’est plus grand que la Seine ?

— Beaucoup plus grand. Tu ne peux pas voir I’autre
coté.

— Plus grand que Les Andelys ?

— Encore beaucoup plus grand.

— Grand comment, alors? Pas plus grand que
Paris, tout de méme !

— Bien sdr que si. »

Et sur une carte, il lui montrait le petit point que
représentait la ville face a I’immensité de I’océan.
C’était trop abstrait. Elle ne comprenait pas.
Comment une ville comme Paris pouvait-elle étre
réduite a un point? Rien que la Tour Eiffel était
tellement plus grande! Comment tant de gens
pouvaient-ils vivre dans cette minuscule surface ?
Elle abandonnait. Elle preférait aller essayer le
nouveau maillot de bain que Maman lui avait acheté,
un joli bikini rose avec des frous-frous. Elle
choisissait ce qu’elle allait emporter. Si sa mere
I’avait laissé faire, il lui aurait fallu deux énormes
malles. Elle voulait prendre tous ses jouets, toutes ses
robes d’été, sans compter de nombreux lainages :
« Car il fait peut-étre froid au bord de la mer. »
expliquait-elle. Heureusement, Sylvaine la ramenait
tout doucement a la raison :

«Tu n’as pas besoin de toutes tes poupées, tu
n’auras pas le temps de t’en occuper.

— Elles vont s’ennuyer sans moi !

— Comment font-elles lorsque tu es en classe ou
chez Mamie ?

— Je suis absente moins longtemps.
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—C’est vrai, mais tes poupées vont jouer
ensemble. Prends seulement ta préférée. De plus, tu
n’as pas besoin de tant de robes, tu seras le plus
souvent en maillot de bain

— Dans ce cas, un seul ne me suffit pas.
— Tu en as deux, c’est assez, ils secheront vite. »

Progressivement, sans la brusquer, Sylvaine
réussissait a réduire le bagage : bientét, il ne resta
gu’une seule valise.

Dés le premier dimanche de juillet, dans la
matinée, sa tante vint la chercher. La route serait
longue. Elles allaient jusqu’a Arcachon. Raisonnable,
la conductrice préférait faire la route en deux étapes.
C’est sans inquiétude que Sylvaine confiait sa fille a
sa sceur. Elle savait combien cette derniere conduisait
prudemment. De plus, ayant la charge de deux niéces
en plus de sa propre fille, elle redoublerait d’attention.
Et puis, la petite avait besoin de se changer les idées.
La jeune femme savait que ce n’était pas gai a la
maison, que ce ne serait jamais gai tant que Jean-
Yves ne serait pas revenu. Combien de temps
faudrait-il I’attendre encore ? Est-ce que Pierre, cette
année, le trouverait, récolterait au moins un indice,
une preuve qui justifierait son attente, son espoir, qui
montrerait qu’il était encore en vie ? Elle attendrait
encore cette fois. S’il n’y avait aucun espoir, elle
préférerait en finir avec la vie. Elle ne supportait plus
I’absence du bien-aimé, le trop grand lit ou elle devait
dormir seule. Elle n’acceptait plus de ne plus pouvoir
accueillir le soir son unique amour. Entendre sa voix,
se blottir dans ses bras, recevoir ses caresses, s’unir a
lui dans des étreintes tour a tour douces ou violentes,
selon leurs désirs mutuels, lui manquaient trop. Mais
comme elle ne voulait pas laisser deux orphelins, elle
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