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CHAPITRE I 
Souvenirs, souvenirs… 

En ce dimanche d’avril, le soleil matinal éclairait 
d’une tendre lueur la campagne normande. Sous ses 
doux rayons, la nature reprenait vie. Dans les champs, 
les céréales, le lin et les jeunes betteraves formaient 
un damier de verts. Les pommiers, chargés de fleurs 
roses et blanches ressemblaient à d’énormes « barbes 
à papa » Les cassis-fleurs donnaient des taches plus 
vives. Tulipes, jacinthes, jonquilles, rivalisaient 
d’ardeur pour égayer de couleurs lumineuses les 
plates-bandes et les jardins. La Seine s’étirait en 
boucles, tournait à droite, à gauche, venait lécher les 
collines, s’en éloignait pour laisser place à un village, 
s’en rapprochait. Elle ne semblait pas pressée 
d’arriver au Havre. Depuis Paris, il en était ainsi. 

Il est vrai que pour franchir les cent cinquante 
kilomètres environ qui, à vol d’oiseau, séparent la 
capitale de la mer, elle n’a qu’une dénivellation d’à 
peu près vingt-cinq mètres, ce qui ne représente qu’un 
mètre tous les six kilomètres. C’est très peu. C’est 
pratiquement du plat. Aussi, avait-elle dû chercher, 
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tantôt au nord, tantôt au sud, la moindre pente, si 
infime soit-elle, qu’elle puisse trouver. 

Elle coulait maintenant paresseusement au pied de 
la forteresse plusieurs fois centenaire. Quoiqu’en 
ruines, le Château-Gaillard avait encore fière allure et 
continuait à monter la garde sur le fleuve qui sinuait 
en contrebas, sur les bateaux au rythme lent qui y 
circulaient et sur la petite ville qui se blottissait à son 
ombre. L’astre émergeait lentement de derrière la 
colline, ses rayons n’atteignaient pas encore les 
maisons du Petit Andely. Mais au-delà, sur la rive 
gauche, Tosny recevait déjà sa lumière. Le petit 
village abritait des habitants très divers : ouvriers 
d’usines, rares cultivateurs, commerçants des 
Andelys, mais aussi retraités et Parisiens qui venaient 
se reposer dans le calme. Il est vrai que le cadre était 
charmant : vue sur la citadelle de Richard Cœur de 
Lion et le fleuve, lacs, bois, forêts alentour. Retiré de 
la grande route, il n’était pas bruyant, et les véhicules 
qui circulaient là-bas, sur la déviation, ne 
dérangeaient guère les Tosnysiens. Il faisait bon vivre 
dans ce petit village où l’on pouvait s’adonner, selon 
les goûts de chacun, à la chasse, à la pêche ou aux 
randonnées pédestres aussi bien que cyclistes ou 
encore à la pétanque comme le faisaient si souvent 
quelques mordus. Combien de fois, des passants 
éberlués avaient-ils vu des acharnés jouer par tous les 
temps, sous la pluie, dans le vent ou sous un soleil 
ardent, et même en plein hiver, allant se réchauffer les 
mains à un brasero avant de renfiler des gants pour 
reprendre les boules glacées ? 

Les rayons du soleil avaient d’abord survolé les 
toits, les avaient effleurés, puis étaient descendus sur 
les maisons et venaient enfin illuminer les lacs, 
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anciennes ballastières, qui scintillaient. Indiscrets, 
certains rais se glissaient à travers les fentes des 
persiennes ou entre les rideaux mal fermés pour 
explorer les pièces encore vides de leurs occupants. 
Seules, les chambres étaient habitées. Tous 
sommeillaient encore. Pourquoi se lever tôt ? Rien ne 
pressait. La journée s’annonçait radieuse, mais elle 
serait assez longue et on aurait tout le temps d’en 
profiter. Mieux valait se reposer encore un peu. 
C’était dimanche. Nul besoin de se dépêcher pour 
aller au travail. Aucune tâche urgente n’attendait les 
dormeurs. Peut-être que quelques-uns étaient déjà 
partis vers d’autres loisirs, mais rien ne le confirmait. 
Pour le moment, c’était le calme plat. 

Les cloches de l’église se mirent à sonner 
l’Angélus. Un rayon de soleil se glissa par un 
interstice des rideaux, donnant une teinte dorée au 
papier à la douce couleur rose pâle, vint caresser le 
visage de Sylvaine, lui chatouilla les paupières, ce qui 
la réveilla. Chanteclair lança un violent « cocorico. » 
La jeune femme le connaissait bien et l’avait 
surnommé ainsi. C’était un magnifique coq rouge à la 
queue noire. Il vivait non loin de là, entouré d’une 
douzaine de poules qui pondaient des œufs d’une 
qualité nettement supérieure à celle des grandes 
surfaces ! Sylvaine se fournissait là exclusivement, 
non seulement en œufs, mais aussi en volailles : 
canards, poulets, lapins, ainsi qu’en miel car le 
propriétaire de Chanteclair avait aussi des abeilles qui 
fabriquaient un miel délicatement parfumé. 

Elle n’ouvrit pas tout de suite les yeux, goûtant le 
bonheur qui l’habitait. Comme elle ne voulait pas 
réveiller celui qui dormait à ses côtés, elle revécut sa 
vie par la pensée. 
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* 
*       * 

Née dans la petite ville de Saint-Martin 
d’Aubigny, non loin de Bourges, elle était la dernière 
d’une famille de quatre enfants. Ses parents, monsieur 
et madame Langier, d’aisés commerçants, avaient 
offert à chacun de leurs deux garçons et deux filles, 
des études assez prolongées. Tous étaient allés à la 
faculté. Sylvaine, pour sa part, avait une licence de 
mathématiques. Comme elle aimait beaucoup les 
enfants, elle avait choisi le métier d’enseignante. 
Mais dans son Berry natal, les places étaient rares. 
Aussi avait-elle postulé pour une région plus 
déficitaire, plus au nord également. Elle aurait aimé 
être nommée à Paris, mais il ne fallait pas rêver. La 
capitale était trop demandée pour qu’un poste soit 
attribué à une débutante venant de la province. C’est 
ainsi qu’elle avait obtenu un poste dans un collège 
d’une petite ville de l’Eure : Gaillon. Elle s’y plaisait 
bien, malgré l’éloignement de sa famille. Si la ville ne 
présentait pas de charme particulier, elle n’en était 
pas pour autant déplaisante. De plus, la gare proche 
lui permettait d’aller souvent à Paris, car la jeune prof 
aimait les sorties. Très vite, elle avait noué des liens 
d’amitié avec ses collègues, étant d’un naturel gai, 
aimable, souriant. Sylvaine était une jeune fille pleine 
de vie, d’humour. 

Elle avait fait également la connaissance de son 
voisin de palier, Pierre Jarmond. Ce dernier était 
assistant dans un laboratoire de recherches 
pharmaceutiques au Val de Reuil. En le voyant, il 
n’était pas difficile de deviner ses origines. C’était un 
pur descendant des Vikings : grand, blond, des yeux 
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bleus assez charmeurs. Il était cultivé, appréciait le 
même genre de distraction que la jeune fille. Ils 
étaient vite devenus amis. Ensemble, ils sortaient, 
allaient au cinéma, au théâtre, retrouvaient des amis, 
mais cela n’était jamais allé plus loin. La jeune fille 
se sentait trop jeune pour s’engager, et l’idée d’un 
flirt lui déplaisait. Aussi, le jour où Pierre avait tenté 
de l’embrasser, elle l’avait gentiment, doucement, 
mais fermement repoussé : 

« Non, Pierre, vous êtes gentil, mais je préfère que 
nous restions de bons amis. » 

Il n’avait pas insisté. Il n’envisageait, à ce 
moment-là, rien de sérieux non plus. Il y avait bien 
d’autres filles avec lesquelles il pouvait badiner s’il le 
souhaitait. C’est ainsi que Mademoiselle Langier 
avait passé la première année de sa vie de professeur, 
partagée entre le travail, les sorties et les vacances 
passées chez ses parents. 

A la rentrée suivante, elle retrouva son collège, ses 
collègues, ses élèves et son voisin. Les sorties 
reprirent comme l’année précédente. A partir du mois 
de février, Pierre se fit un peu plus affectueux, un peu 
plus tendre. Sans s’engager complètement, Sylvaine 
avait accepté quelques baisers. Elle commençait à 
s’attacher à ce garçon qui ne lui déplaisait pas, sans 
pour autant éprouver le grand amour qu’elle espérait 
connaître. Mais peut-être celui-ci se développerait-il 
avec le temps ? 

C’est alors qu’une de ses collègues avait demandé à 
Sylvaine d’être témoin à son mariage. Cette dernière 
avait accepté avec joie l’honneur qui lui était fait. 

Comment aurait-elle oublié une telle journée qui 
devait marquer sa vie ? C’était en avril. Elle portait ce 
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jour-là, elle s’en souvenait encore, une longue robe de 
taffetas rouge pivoine qui mettait en valeur sa peau 
mate et ses longs cheveux noirs, coiffés 
artistiquement en boucles sur le devant, en anglaises 
dans le dos, et ornés d’un camélia. Des chaussures 
assorties, une capeline et un châle blancs, ainsi 
qu’une parure de perles complétaient sa tenue. Ceux 
qui la connaissaient lui avaient fait des compliments 
tant sur sa beauté que sur sa toilette. Si elle ne faisait 
pas d’ombre à la mariée, laquelle semblait sortir d’un 
magasin de poupées de porcelaine, Sylvaine éclipsait 
beaucoup des autres jeunes filles présentes. 

Son cavalier, Jean-Yves, témoin du marié, était un 
beau garçon brun aux yeux extraordinairement bleu 
clair, bleus comme les fleurs de lin. Très grand, il la 
dominait de la tête. Le coup de foudre avait été 
immédiat et réciproque. Ils ne s’étaient pas quitté de 
toute la journée, et si sa condition de garçon 
d’honneur obligeait le jeune homme à inviter un peu 
les autres, c’est à Sylvaine qu’il avait accordé le plus 
de danses. Il l’avait même embrassée, d’abord sur les 
joues, puis sur les mains, les bras, dans le cou, et 
enfin sur les lèvres. 

« Vous êtes si belle, Sylvaine ! Moi qui ne crois 
pas au coup de foudre, je crois que je vous aime déjà. 

– Moi aussi » avait-elle répondu en rougissant un 
peu. L’éducation austère que lui avait donnée ses 
parents l’empêchait d’en dire plus. 

Ils avaient échangé leurs adresses, leurs numéros 
de téléphone. Huit jours plus tard, ils se revoyaient. 
Elle délaissa Pierre qui avait compris et, beau joueur, 
n’avait rien dit. Il se reprocha seulement de ne pas 
s’être déclaré plus tôt, d’une manière plus précise, car 
il commençait à aimer vraiment la jeune Berrichonne. 
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Quand elle avait voulu lui présenter celui qui, elle le 
savait, serait bientôt son mari, elle s’aperçut que les 
deux hommes se connaissaient : 

« Toi, Jean-Yves ! 
– Toi, Pierre 
– Je peux comprendre ? 
– Mais Pierre est mon assistant au laboratoire 

pharmaceutique, et aussi mon ami. 
– Ça, alors, quelle coïncidence ! » 

* 
*       * 

Début juillet, comme la jeune fille descendait chez 
ses parents, les deux amoureux promirent de se 
téléphoner. Dès son arrivée à Saint-Martin 
d’Aubigné, elle annonça la nouvelle à ses parents : 

« Papa, Maman, j’ai rencontré un garçon 
merveilleux, et nous nous aimons. Avec votre 
bénédiction, nous aimerions nous marier. 

– Mais c’est merveilleux, ma grande. Quand nous 
le présentes-tu ? 

– Si vous acceptez de le recevoir à partir de la mi-
juillet, puisqu’il sera en vacances, il aimerait venir 
vous demander ma main. 

– Permission accordée. Promets-nous seulement, 
s’il dort ici, que vous ne coucherez pas ensemble. 

– Nous n’en avons pas l’intention. 
– Alors, il peut venir. » 
Le dimanche qui suivit le quatorze juillet, maman 

Langier mit les petits plats dans les grands. Quand 
Jean-Yves apparut, portant un superbe bouquet de 
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glaïeuls qu’il offrit à sa future belle-mère, un magnum 
de champagne qu’il destinait à son futur beau-père, et 
un collier de rubis qu’il accrocha lui-même au cou de 
celle dont il était déjà amoureux fou, il fut accueilli à 
bras ouverts. Tout de suite, il avait fait une très bonne 
impression aux Berrichons. Il passa huit jours à Saint-
Martin d’Aubigny. Sylvaine lui fit visiter la région. 
Puis il demanda l’autorisation d’emmener la jeune fille 
chez ses parents pour la leur présenter. 

Ceux-ci, professeurs à Poitiers, habitaient 
Chasseneuil, bourgade située à une dizaine de 
kilomètres plus au nord. Sylvaine reçut le même 
accueil chaleureux et fit la connaissance du frère et 
des trois sœurs de son futur mari. 

Au cours du mois d’août, Poitevins et Berrichons 
se rencontrèrent et sympathisèrent rapidement. 
Chacun, de son côté, appréciait les autres, leur bonne 
éducation, leurs goûts communs, leur gentillesse. Oui, 
les deux familles s’entendaient à merveille et se 
réjouissaient que leur enfant ait rencontré quelqu’un 
d’aussi bien. 

Début octobre, ils se fiançaient. Pour l’occasion, les 
frères et sœurs des deux jeunes gens furent invités. Ce 
fut une belle journée. Il faisait un temps très agréable, 
comme l’automne sait en donner. Les feuilles des 
arbres commençaient à jaunir, donnant aux forêts ces 
magnifiques tons ors. A la demande de Jean-Yves, 
Sylvaine avait revêtu la même toilette que le jour où ils 
s’étaient rencontrés. Mais maintenant brillait à son 
doigt un diamant blotti dans un petit nid en or. 

Malgré le sérieux de son travail, Jean-Yves savait 
aussi se distraire. Ensemble, ils sortaient, allaient au 
théâtre, au bal, en balades, à pied ou à vélo. Ils 
visitaient les villes, les musées. Même s’ils 
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connaissaient déjà l’un ou l’autre, ils prenaient plaisir 
à les revoir ensemble. D’ailleurs tout ce qu’ils 
faisaient ensemble leur semblait plus beau, plus 
merveilleux qu’auparavant. Quelquefois, ils invitaient 
Pierre à se joindre à eux. Celui-ci acceptait ou 
refusait, selon son humeur du jour. 

Lorsque les grandes vacances arrivèrent, ils 
préparèrent activement leur mariage. La date en était 
fixée depuis Pâques, mais il restait beaucoup à faire : 
bien sûr, la liste des invités, ceux au repas, ceux à 
l’église et ceux au vin d’honneur, était établie ; bien 
sûr, les faire-part étaient envoyés : 

Sylvaine et Jean-Yves s’aiment 
Ils se donneront le sacrement de mariage 

Le samedi 9 août 1985, à 14 heures, 
en l’église de Saint-Martin d’Aubigny 

Nous serions heureux 
que vous soyez près d’eux en ce beau jour. 

Madame et Monsieur Langier 
Madame et Monsieur Chénier 

Mais il restait à établir la liste des plats et faire 
imprimer les menus. Il fallut ensuite dresser le plan de 
table. Ce fut le plus facile, les membres des deux 
familles se connaissant et s’appréciant mutuellement. 
On demanda aux fiancés la liste des cadeaux qu’ils 
aimeraient recevoir. Ce fut aisé. L’un comme l’autre 
n’avaient jusque là que le strict minimum. La fiancée 
s’était fait accompagner de sa mère pour choisir sa 
toilette nuptiale. Pour l’occasion, elles étaient 
montées à Paris. Puis il avait fallu décorer la salle des 
fêtes où aurait lieu le vin d’honneur. 

C’est ainsi que par un beau samedi d’août, c’était 
leur propre mariage que l’on célébrait. Elle se revoyait 
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encore dans sa robe blanche, en soie, ornée de 
broderies en perles. Son long voile était maintenu par 
une couronne de roses blanches. Les jeunes enfants de 
leurs frères et sœurs la suivaient, portant cette délicate 
dentelle. Quelle journée magnifique avait été ce jour ! 
Son père l’avait d’abord conduite à la mairie le matin, 
puis à l’autel l’après-midi. Entourés de toute leur 
famille, les deux jeunes époux avaient échangé le 
« oui » qui les liait pour la vie, pour le meilleur et pour 
le pire. Comme elle était fière et heureuse lorsqu’elle 
était sortie de l’église au bras de son jeune et 
magnifique époux ! Ils avaient été acclamés par une 
foule importante, recouverts de pétales de fleurs, les 
deux familles étant très connues. Beaucoup de photos 
avaient été prises, tout au long de la cérémonie 
d’abord, à la sortie de l’église ensuite. Les flashes 
continuaient à crépiter. Puis tous les invités, très 
nombreux, se pressèrent devant les tables garnies de 
canapés, de zakouski, de mini-pâtisseries, de petits 
fours au pâté, au fromage, au caviar, aux légumes, de 
préparations individuelles à base de poisson, de 
crustacés. Les apéritifs, très variés, étaient servis 
généreusement. Divers jus de fruits attendaient ceux 
qui ne voulaient pas boire d’alcool. 

Le repas qui avait suivi s’était déroulé dans un 
restaurant chic. Le menu avait été apprécié de tous. Il 
aurait fallu être difficile pour s’en plaindre 

Crabe à la russe 
Ballottines de poulet au homard 

Saumon farci Brillat-Savarin 
Jambon glacé Doulce France 

Sorbet à l’Armagnac 
Gigue de chevreuil princesse Palatine 
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Assortiment de salades 
Plateau de fromages 

Pièce montée 
(une Tour Eiffel, à la demande de la mariée) 

Champagne, café, liqueurs, 
le tout arrosé des meilleurs Bourgognes et 

Bordeaux. 
Puis on avait dansé toute la nuit. Au petit matin, 

les jeunes avaient réclamé une soupe à l’oignon. Ils 
ne s’étaient même pas aperçus de la disparition des 
mariés. A midi, quand ceux-ci étaient réapparus pour 
le repas, la figure radieuse de Sylvaine prouvait son 
bonheur. 

Oui, vraiment, cela avait été un beau mariage. 
Quelle joie de se faire appeler « Madame Chénier » ! 

Elle se rappelait aussi la nuit de noces. Jean-Yves 
l’avait respectée jusqu’au dernier jour et elle était 
arrivée vierge au mariage, ce dont elle était fière. 
Comme son époux s’était montré doux, tendre, 
patient, attentif à ne pas la brusquer ! Il avait agi avec 
une telle délicatesse ! Elle en gardait un souvenir 
inoubliable. 

Ils étaient alors partis en voyage de noces. Sachant 
combien sa jeune épouse aimait la Grèce, le jeune 
homme lui avait réservé la surprise de lui offrir 
l’avion pour Athènes. Elle qui redoutait qu’il ne 
choisisse Venise, voyage de noces obligatoire, disait-
on, avait été ravie. Ils avaient passé dix jours 
enchanteurs, allant de découverte en découverte, de 
paysages, bien sûr, de monuments, de villes, de gens, 
mais surtout d’eux-mêmes. Le voyage avait été trop 
court pour tout voir, néanmoins, ils avaient exploré 
une grande partie du Péloponnèse, visité Athènes, 
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Corinthe et Sparte. Mais ils recherchaient aussi 
beaucoup les coins tranquilles pour pouvoir se 
manifester mutuellement leur amour. La médaille que 
Jean-Yves avait offerte à sa jeune épouse : 

« Aujourd’hui 
+ 

qu’hier et bien 
– 

que demain » 
n’était pas un cliché ni une formule à l’emporte-pièce. 
C’était l’expression de la réalité pure. 

Au mois de juin ils avaient retenu, toujours à 
Gaillon, un appartement assez grand où ils avaient 
emménagé dès leur retour de Grèce. 

* 
*       * 

En septembre, chacun avait repris le travail. La 
peine de se quitter le matin était chaque jour plus 
grande, mais aussi la joie de se retrouver le soir. Le 
samedi et le dimanche, ils ne se quittaient pas. C’est 
lors d’un séjour en Espagne que fut conçu leur 
premier bébé. Et André, en avril mil neuf cent quatre-
vingt-huit, vint consacrer leur union. Jean-Yves était 
fou de joie d’avoir un héritier, Sylvaine était 
pleinement heureuse du bonheur de son mari. Tout 
naturellement, comme il avait été le témoin de Jean-
Yves à leur mariage, Pierre fut le parrain de leur fils. 

Le jeune homme devint rapidement un chercheur 
apprécié de son « patron » et monta en grade très vite. 
Comme il gagnait bien sa vie, dès la naissance de leur 
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fils, la jeune maman arrêta de travailler pour se 
consacrer à leur enfant. Puis le jeune couple envisagea 
de faire construire. Un terrain bien situé, avec vue 
imprenable sur le Château-Gaillard et la Seine se 
trouvant à vendre à Tosny, ils l’achetèrent aussitôt. 
Comme la jeune Berrichonne se mit à aimer cette 
forteresse, ce fleuve, ce village ! Une seule ombre au 
tableau : ils souhaitaient un deuxième enfant qui ne 
venait pas. Aussi, la naissance de la petite Annie, en 
février mil neuf cent quatre-vingt-quinze, avait-elle 
rempli de joie les jeunes parents. Sylvaine était 
vraiment une épouse et une mère comblée. 

En tant qu’épouse, elle pouvait être enviée par 
beaucoup de gens. Son mari était un homme 
merveilleux, toujours à lui offrir de petits cadeaux. Il 
ne se passait pas une semaine sans qu’il lui rapporte 
un bouquet de fleurs, un foulard, un petit bijou. Ce 
n’était pas la valeur qui comptait, mais le geste. 
D’une galanterie sans bornes, il lui tenait toujours la 
porte, l’aidait à mettre ou enlever son vêtement, lui 
offrait la meilleure place au spectacle. Leur lune de 
miel avait duré dix ans. 

En tant que mère aussi, elle était vraiment comblée 
avec deux beaux enfants : l’aîné, déjà sérieux pour son 
jeune âge, ressemblait à son père. La fillette, une jolie 
poupée blonde, promettait, la couleur des cheveux mise 
à part, d’être le portrait de sa mère. Garçon et fille, le 
choix du roi, dit-on. Si les parents ne souhaitaient pas 
vraiment un troisième, du moins l’auraient-ils aussi 
bien accueilli que les deux premiers. Ils n’auraient pas 
non plus refusé un quatrième. 

* 
*       * 
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Ils se préparaient maintenant à fêter leurs dix ans 
de mariage. En août, ils réunirent une soixantaine de 
personnes, chez eux d’abord, pour pendre la 
crémaillère de la maison et prendre l’apéritif, dans la 
salle des fêtes du village ensuite pour le repas, 
marquant cet anniversaire. 

C’est ce jour-là que choisit, comme il était invité, 
le P. D. G. du laboratoire où travaillait Jean-Yves 
pour annoncer à ce dernier une nouvelle importante : 

« Monsieur Chénier, vous êtes mon principal et 
mon meilleur chercheur. Comme cadeau 
d’anniversaire, je vous fais une offre que, j’espère, 
vous ne refuserez pas. Je vous envoie en mission, 
pour six mois, en Colombie. Vous devrez prospecter, 
rechercher des plantes nouvelles, percer les secrets 
des Indiens et, éventuellement, envisager la 
construction d’un laboratoire là-bas. Bien entendu, 
vous serez accompagné de votre fidèle assistant et 
ami, monsieur Jarmond, ici présent. En plus d’une 
prime substantielle de déplacement, que vous 
toucherez avant de partir, votre salaire, le temps que 
vous serez partis, sera doublé à tous les deux. » 

Des applaudissements éclatèrent, des bravos 
fusèrent de toutes parts. Les invités voulurent arroser 
au champagne une telle promotion. Le héros fut 
chaudement félicité. Jean-Yves, lui, s’était trouvé très 
partagé. C’était un honneur et une marque de 
confiance que son P. D. G. lui faisait là, et il aurait été 
malséant de refuser. De plus, l’avantage financier que 
cela représentait permettait de rembourser une grosse 
partie de l’emprunt qu’ils avaient dû contracter pour 
faire construire leur maison. Mais partir si loin, 
abandonner son épouse bien-aimée et ses enfants pour 
une si longue période lui était un cruel déchirement. 
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Il avait longuement hésité avant de donner sa réponse, 
prenant avis de sa femme chérie. Courageuse, 
Sylvaine l’avait poussé à accepter, lui promettant de 
ne pas s’ennuyer, de bien s’occuper des enfants : 

« Et puis, avait-elle ajouté, quand tu reviendras, 
nous vivrons une seconde lune de miel. » 

Il avait donc fini par accepter. 
C’est ainsi que Sylvaine avait conduit les deux 

hommes à Roissy, un jeudi de février, et que le couple 
s’était séparé, les larmes aux yeux, après dix années 
de vie commune qu’aucun nuage n’était venu 
assombrir. Ils se téléphonaient régulièrement toutes 
les semaines. Peu leur importait le coût des 
communications. Ils avaient besoin de se parler, 
d’entendre la voix bien-aimée murmurer des mots 
d’amour. Le père voulait avoir des nouvelles de ses 
enfants. André voulait savoir ce que faisait son père, 
ses éventuelles découvertes. Mais surtout, les deux 
amants voulaient se dire et se redire leur amour, leur 
désir l’un de l’autre, leur hâte de se retrouver. S’il n’y 
avait pas eu les enfants, il est certain que Sylvaine 
aurait demandé à partir avec eux. 
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CHAPITRE II 
Cruelles déceptions 

Six mois s’étaient écoulés. Six mois qui avaient 
paru terriblement longs aux deux époux, toujours aussi 
amoureux l’un de l’autre, et dont la séparation avait 
exacerbé le désir de se retrouver, mais aussi à André à 
qui le père manquait et au père qui se languissait de sa 
progéniture. Jean-Yves avait annoncé son retour pour 
le cinq septembre. Sylvaine était allée seule à Roissy, 
au grand désespoir d’André qui aurait aimé 
l’accompagner, mais sa maman avait été intraitable. La 
classe avait recommencé, il n’était pas question qu’il 
manque déjà. A dire vrai, elle avait surtout envie d’être 
seule avec lui. Il suffisait déjà qu’il y ait la présence de 
leur ami. Hélas, Pierre revenait seul. Quand il était 
apparu, Sylvaine, impatiente, cherchait à apercevoir 
derrière lui celui qu’elle attendait. Mais Pierre, qui 
aurait dû se réjouir de leur retour, avait un visage 
soucieux, un regard triste. 

« Pourquoi Jean-Yves n’est-il pas encore sorti, il 
ne retrouve pas ses bagages ? 

– Non. Ce n’est pas cela. C’est plus grave. 
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– Que se passe-t-il ? Il a des ennuis avec la 
douane ? 

– Non, c’est bien pire. 
– Mais quoi ? Vas-tu me le dire enfin ? 
– Il ne rentrera pas. 
– Que dis-tu ? Tu es fou ! » 
Tout en parlant, il avait entraîné son amie à l’écart 

pour lui asséner la terrible nouvelle. 
Huit jours auparavant, un soir, alors qu’ils se 

promenaient, juste après que les deux époux se soient 
téléphonés, quatre hommes les avaient attaqués. 
Blessé, Pierre était tombé tandis que les agresseurs 
emmenaient Jean-Yves. Bien entendu, dès le 
lendemain matin, Pierre avait alerté la police. Cette 
dernière avait cherché, enquêté minutieusement, 
fouillé dans tous les coins, interrogant, questionnant 
les habitants des maisons alentour. Elle n’avait trouvé 
aucun indice. Pierre avait promis une belle 
récompense à qui permettrait de retrouver son ami. 
Des photos avaient été placardées à tous les coins de 
rue. Rien n’y avait fait. Jean-Yves avait bel et bien 
disparu. On n’avait même pas retrouvé son corps. 
Aucune rançon n’avait été demandée. C’était à n’y 
rien comprendre. 

La malheureuse femme était trop abasourdie par la 
nouvelle pour pouvoir réagir. Pierre la prit dans ses 
bras et la laissa pleurer aussi longtemps qu’elle 
voulut. Elle se laissa guider comme une somnambule 
jusqu’à la voiture, s’assit côté passager sans dire un 
mot. Jusqu’à Tosny, elle resta prostrée, pleurant 
silencieusement. 

Lorsqu’ils arrivèrent, André se précipita, tout 
heureux à l’idée de revoir son père. L’absence de ce 

 22



dernier, le visage ravagé par les larmes de sa mère 
l’affolèrent : 

« Non, ne me dites pas que Papa est mort. Ce n’est 
pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 

– Hélas, intervint son parrain, c’est à craindre. » 
A nouveau, il raconta l’agression dont ils avaient 

été victimes. L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, 
mêlant ses larmes à celles de l’adulte. Annie, trop 
petite pour comprendre, pleura à son tour parce 
qu’elle voyait sa mère sangloter. 

Dès le lendemain, la télévision annonçait, dans ses 
nouvelles brèves : 

« Un savant français a mystérieusement disparu 
en Colombie. Enlevé en pleine nuit dans les rues de 
la petite ville de Araracuara, tandis que son 
assistant était assommé, Jean-Yves Chénier, qui 
travaillait dans un laboratoire de recherches 
pharmaceutiques de l’Eure, a été enlevé voici 
maintenant huit jours. Aucune rançon n’a, jusqu’à 
ce jour, été demandée. » 

Pendant quelques jours, l’annonce fut plus 
laconique : 

« On est toujours sans nouvelles du savant 
français disparu en Colombie. » 

Ensuite, l’actualité plus récente fit oublier Jean-
Yves. 

Les journaux ne furent pas en reste ! Pour certains, 
ce ne fut qu’un fait divers, quelques lignes en page 
deux ou trois. Pour d’autres, cela fit la une, en gros 
titres : 

INCROYABLE DISPARITION  
D’UN SAVANT FRANÇAIS EN COLOMBIE 

 23



Suivait alors un très long article, relatant la vie de 
l’homme, les raisons de son déplacement, la 
mystérieuse agression. 

Les journalistes voulurent interroger Sylvaine et 
ses enfants. Les deux plus grands s’y refusèrent. La 
petite n’était encore qu’un bébé lorsque son père était 
parti. Elle n’avait qu’un an. Elle ne pouvait rien dire. 
Les amateurs de sensationnel firent le siège de la 
maison. Pendant huit jours, Tosny vit une armée de 
scribouillards et de photographes l’envahir. Faute de 
connaître toute la vérité, ils brodèrent. Puis comme 
une mode chasse l’autre, une actualité en évince une 
autre. De temps en temps, un entrefilet annonçait : 

« On reste toujours sans nouvelles du savant 
disparu en Colombie » 

Enfin, ce fut le silence total. 
Sylvaine avait voulu aller en Amérique du Sud 

pour enquêter à son tour. Pierre l’en avait dissuadée. 
C’était trop dangereux pour une femme. Elle devait 
penser à ses enfants. Lui-même y retournerait tous les 
ans, pendant ses vacances, pour continuer les 
investigations. 

* 
*       * 

Effectivement, tous les étés, depuis trois ans 
maintenant, Pierre repartait en Colombie, mais en 
vain. Il avait beau passer et repasser dans tous les 
endroits où il espérait trouver le moindre petit indice, 
demander aux policiers s’ils avaient un quelconque 
renseignement, chaque année, il revenait bredouille, 
déçu. Non seulement, il souffrait lui-même de la perte 
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d’un ami aussi cher, mais il lui coûtait de devoir 
annoncer à chaque fois à la pauvre Sylvaine l’échec 
de ses investigations. Celle-ci espérait tellement 
qu’elle attendait son retour avec impatience, 
persuadée qu’il lui rapporterait une preuve que son 
mari était toujours vivant. Souvent, il lui avait dit 
qu’il n’y avait plus beaucoup d’espoir. Mais elle 
s’accrochait. Elle ne pouvait pas croire à la 
disparition de celui dont elle avait partagé la vie 
pendant dix ans. Elle avait connu auprès de lui un 
bonheur immense. Il était impossible d’accepter que 
ce bonheur soit mort à jamais. 

André, qui n’avait que huit ans lors du départ de 
son père, était maintenant un jeune adolescent de 
treize ans. Il se conduisait en homme auprès de sa 
mère, la réconfortant, partageant avec elle l’espoir de 
voir revenir celui qui avait si tragiquement et si 
bizarrement disparu. Très grand et très raisonnable 
pour son jeune âge, il aidait, soutenait, secondait sa 
mère autant qu’il le pouvait. 

Annie, de sept ans sa cadette, était trop jeune pour 
se souvenir de son père. Pour elle, Papa n’était qu’une 
photo sur le buffet de la salle à manger ou dans la 
chambre de Maman. Bien sûr, elle se mettait à 
l’unisson et disait aussi : « Quand Papa reviendra » 
mais pour elle, ces mots n’avait pas beaucoup de 
sens. Papa était un inconnu qui vivait dans un pays 
très lointain. On lui avait montré ce pays sur le globe 
terrestre, mais en quoi ce gros ballon vert et bleu 
pouvait-il ressembler à la terre, cette terre grise, 
sablonneuse, sur laquelle on marchait, on jouait, où il 
poussait des fleurs, de l’herbe. Et puis, comment des 
hommes pouvaient-ils vivre la tête en bas ? Comment 
se faisait-il que ce ne soit pas la même heure partout ? 
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Non, vraiment, elle ne comprenait pas. Et puis, elle 
n’était pas la seule à ne pas avoir de papa. Certaines 
de ses camarades d’école n’en avaient pas non plus. 
Donc, cela ne la choquait pas de n’avoir qu’une 
maman qui l’aimait beaucoup, la câlinait, 
l’embrassait, jouait quelquefois avec elle et lui faisait 
des cadeaux. L’enfant ne voyait pas pourquoi il fallait 
qu’un inconnu revienne prendre de la place dans une 
maison où elle était le centre d’intérêt. Sa photo 
suffisait bien. 

Comme Sylvaine regrettait depuis d’avoir insisté 
pour qu’il parte ! Elle l’avait elle-même envoyé à la 
mort. Mais non, ce n’était pas possible. Jamais elle 
n’admettrait le décès de son mari, jamais elle 
n’accepterait qu’il ne réapparaisse pas un jour. Elle 
avait toujours su qu’il reviendrait. 

En attendant, depuis cinq ans, avec la disparition 
de son époux, elle avait dû recommencer à travailler. 
En effet, le corps n’ayant pas été retrouvé, il n’avait 
jamais été déclaré « décédé » et elle ne touchait donc 
aucune pension. Les six mois de salaire de Jean-
Yves lui avaient été versés intégralement, mais ce 
fut tout. Elle était donc allée au rectorat pour 
expliquer sa situation et elle avait rapidement obtenu 
un poste, dès la Toussaint, tant elle avait été bien 
notée à l’époque où elle travaillait. La première 
année, elle fit d’abord un remplacement de trois 
mois au Val de Reuil, au collège Alphonse Allais, où 
elle avait rencontré beaucoup de difficultés. Les 
élèves étaient très pénibles, beaucoup trop 
indisciplinés, souvent insolents, parfois à la limite de 
la grossièreté. De plus, l’établissement était un 
véritable labyrinthe. Rien n’y était agréable. Puis ce 
fut au collège Pierre Mendès-France, dans la même 
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ville, qu’elle suppléa successivement à deux futures 
mamans. Ce fut encore pire. Elle y avait été insultée, 
menacée par des élèves qui, bien qu’elle mesura près 
d’un mètre soixante-dix, étaient encore plus grands 
qu’elle. Elle avait parfois retrouvé sa voiture 
endommagée : pneus crevés, peinture rayée. Et 
jamais les coupables n’avaient pu être punis, faute 
de savoir qui ils étaient, d’autant plus que le 
Principal du collège n’avait fait aucun effort. Entre 
eux deux, ce n’était pas le grand amour. Si elle 
venait se plaindre, il ne la soutenait absolument pas. 
Enfin, un comble, l’établissement était construit 
autour de la voie piétonne, dalle qui circulait au 
niveau du premier étage des maisons. Si certaines 
classes se trouvaient au-dessus de celle-là, d’autres 
au même niveau, quelques-unes se trouvaient au-
dessous, donc très sombres. Même en plein jour, on 
n’y voyait jamais le soleil et la lumière électrique 
devait y brûler en permanence. De plus les salles de 
classes avaient des formes bizarroïdes : trapèzes, L. 
Enfin, d’énormes piliers, ceux soutenant la fameuse 
dalle piétonne, se trouvaient au milieu de certaines. 
On aurait cru que les architectes avaient tout conçu 
pour rendre cet établissement le plus désagréable 
possible. Après les difficultés de cette année 
éprouvante, à laquelle s’ajoutait le chagrin causé par 
la disparition de son mari, elle avait frôlé la 
dépression. 

Pour échapper à ce qu’elle nommait « L’enfer de 
la ville nouvelle » elle retourna au rectorat, expliqua 
la vie impossible qu’elle menait. Heureusement, on 
prit en considération ses soucis, sachant ses 
problèmes familiaux et dès la rentrée suivante, elle fut 
mutée aux Andelys, au Collège Roger Gaudeau. Cela 
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lui convenait beaucoup mieux. Le cadre en était plus 
agréable. C’était plus calme, elle était appréciée de 
ses collègues et de son Principal. Chacun connaissait 
sa douloureuse histoire, la plaignait et la soutenait 
moralement autant qu’il le pouvait. Vraiment, 
l’ambiance était complètement différente et comme 
elle aimait son métier, elle y trouva un peu de 
réconfort. Enfin, le temps qu’elle passait en cours ou 
à préparer les leçons, à corriger les devoirs lui 
occupait l’esprit. En contrepartie, elle ne pouvait plus 
consacrer autant de temps à ses enfants, à son grand 
regret. Parfois, elle pensait devenir folle de douleur. 
Combien de nuits avait-elle passées à pleurer, 
mouillant draps et oreillers ? Combien de cierges 
avait-elle offerts à Saint Christophe, patron des 
voyageurs, combien de prières avait-elle adressées au 
Tout-Puissant ? Elle ne saurait le dire. Parfois, elle se 
fâchait, insultait ce Dieu qui permettait une telle 
injustice. Mais aujourd’hui, elle savait que ses prières 
avaient été entendues. Cette fois, « IL » était revenu, 
« IL » était là. Déjà, elle murmurait une prière 
d’action de grâce. Elle entendait sa respiration 
régulière. Elle sentait sa chaleur à ses côtés. Oui, 
« IL » était bien là. Combien de fois avait-elle fait ce 
rêve ? Combien de fois avait-elle cru qu’« IL » 
revenait enfin, après une si longue absence ? 
Combien de fois avait-elle ressenti une vive 
déception, une douleur immense en se réveillant dans 
le trop grand lit vide ? Mais aujourd’hui, elle était 
bien éveillée, elle ne rêvait plus. « IL » était dans le lit 
à côté d’elle. Elle le touchait. 

* 
*       * 
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Elle le sentit remuer. Alors, se tournant 
légèrement, toujours les yeux clos, elle posa le bras 
sur la poitrine de son unique amour. Une voix la fit 
sursauter : 

« Tu es réveillée, Maman ? 
– André ? Mais ? Qu’est-ce que tu fais là ? » 
Le ton était dur, presque méchant. 
« Pardon, Maman, si je t’ai fait peur, excuse-moi. 

Mais cette nuit, tu pleurais tellement en m’appelant 
que je suis venu. Tu t’es endormie dans mes bras, 
alors, pour ne pas te déranger, je me suis allongé à 
côté de toi, et je me suis endormi à mon tour. 
Pardonne-moi de t’avoir effrayée. 

– Non, mon grand, ce n’est pas cela. (Elle avait 
retrouvé sa voix habituelle.) Mais une fois de plus, 
j’ai rêvé que ton père était revenu, et en te sentant à 
côté de moi, j’ai cru que c’était lui. J’ai vraiment cru 
qu’il était réellement revenu. Alors, en te découvrant, 
j’ai eu, une fois de plus, une cruelle déception, mais 
pire encore que celle que j’éprouvais d’habitude. » 

De désespoir, elle éclata en sanglot. Son fils la prit 
dans ses bras, comme il le faisait chaque fois que sa 
mère avait de telles crises. 

« Pardonne-moi, ma petite maman chérie, c’est ma 
faute. J’aurais dû partir quand tu as été endormie, 
mais, à mon âge, on dort facilement. 

– Ce n’est rien, mon chéri. Tu es un bon fils, et 
sans toi, je ne pourrais pas tenir le coup. 

– Pleure, Maman, pleure, cela te fait du bien. 
– Je vais encore être affreuse, les yeux rougis, les 

paupières gonflées. 
– Mais non, tu seras toujours la plus belle des 

mamans. » 
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Ce compliment de son fils lui mit un peu de baume 
au cœur. Bravement, elle sourit : 

« Allons, levons-nous. Je suis certaine que ton père 
est vivant et qu’il reviendra un jour. 

– J’en suis certain, moi aussi. Courage, Maman. 
Tu sais, le jour où Papa reviendra, nous ferons une 
grande fête, nous inviterons toute la famille, les amis, 
tes collègues, ceux de Papa, les gens du pays. Nous 
louerons la salle des fêtes. Non, nous ferons cela sur 
le terrain communal, il y aura plus de place, nous 
pourrons recevoir plus de gens. Et s’il revient à la 
mauvaise saison, nous attendrons les beaux jours pour 
le faire. Mais je te jure que nous ferons la fête, 
dussions-nous manger du pain sec pendant un an pour 
payer cette débauche. » 

Devant l’enthousiasme du jeune garçon, la 
malheureuse retrouva un peu de calme. Il parlait ainsi 
pour ne pas décevoir sa mère car il n’y croyait plus. 
Comme Pierre, son parrain, il pensait qu’il n’y avait 
plus aucune illusion à se faire. Mais de même que les 
docteurs disent qu’il faut toujours donner de l’espoir à 
un malade, lui aussi voulait épargner sa mère. 
Pouvait-il l’achever en lui exprimant sa pensée. Elle 
finirait bien par admettre d’elle-même que tout était 
perdu, définitivement perdu. Jamais le disparu ne 
reviendrait. 

* 
*       * 

Lui aussi souffrait de l’absence de cet homme. 
Malgré son travail, ce père savait consacrer beaucoup 
de temps à son fils. Il le revoyait quand il jouait avec 
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lui au football ou au tennis. C’est lui qui lui avait 
appris à nager, à se tenir sur un vélo. C’est encore 
avec lui qu’il s’était initié aux jeux de cartes. 
Combien de fois lui avait-il expliqué tel ou tel 
mystère qu’un enfant de six ans ne comprend pas ? 
C’était grâce à lui aussi et à sa mère qu’il était en 
avance dans ses études. Papa était d’une patience à 
toutes épreuves. Jamais il ne se fâchait, jamais il 
n’élevait la voix. Toujours, il recommençait ses 
explications si lui, André, n’avait pas compris. Et 
quand l’enfant faisait une bêtise, comme cela arrive à 
tous ceux de son âge, le papa se contentait de le 
regarder d’un air triste, ou de l’ignorer pendant 
quelques temps, plus ou moins long selon la gravité 
de la faute. C’était la plus grande punition qu’il 
pouvait infliger au garçon qui, repentant, quémandait 
un regard de son papa chéri. Oh oui ! Son papa lui 
manquait beaucoup, et de même que physiquement, il 
en était le vivant portrait, il s’efforçait de lui 
ressembler moralement et voulait épouser la même 
carrière que lui. De là-haut, son père serait fier de son 
fils. 

Des trois, c’était encore sa petite sœur qui supportait 
le plus facilement l’absence du disparu. A son tour, 
André s’appliquait à agir vis-à-vis d’elle comme le 
papa l’aurait fait s’il avait été là. C’est lui, maintenant, 
qui lui apprenait à nager, à faire de la bicyclette. S’il 
n’avait pas toujours la patience de l’adulte, il s’efforçait 
de faire de son mieux. Et Annie aimait et admirait ce 
grand frère qui était toujours là pour la défendre si 
d’autres l’embêtaient, qui acceptait de jouer avec elle 
quand maman n’avait pas le temps. Pauvre petite 
Annie ! Sa souffrance était autre. Il savait que ce n’était 
pas gai pour elle d’avoir une maman toujours triste, qui 
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n’acceptait pas que l’on fasse des fêtes avec les 
camarades de classe pour les anniversaires. Il savait que 
la petite ne comprenait pas. 

Depuis la disparition de Papa, la seule fête que 
Maman avait acceptée, à contrecœur d’ailleurs, c’était 
sa profession de foi, à lui, au mois de mai de l’an 
dernier. Elle aurait voulu attendre un an de plus, dans 
l’espoir que le disparu soit de retour. Mais les grands-
parents avaient insisté pour qu’il la fasse dès 
maintenant. 

« Voyons, Sylvaine, pense à ton fils. C’est un 
grand jour pour lui. Il faut le marquer. Il faut qu’il 
soit avec ses camarades. Tu ne vas pas attendre qu’il 
passe le Brevet, et pourquoi pas l’année de son Bac ? 

– Jean-Yves sera de retour bien avant cela ! » avait-
elle rétorqué, mais elle avait quand même accepté. 

Oh ! On n’avait pas fait une grande fête. Seule, la 
famille proche avait été invitée. Mais on avait pris de 
nombreuses photos et filmer longuement avec le 
caméscope « pour montrer à Papa quand il reviendra. » 

Les seuls moments où Annie était pleinement 
heureuse, c’est quand elle allait en vacances chez ses 
grands-parents. Là, elle pouvait jouer tout à loisir, 
rire, chanter, crier à tue-tête. A la maison, la tristesse 
de sa maman la retenait. André, lui, ne voulait pas 
quitter sa mère. Jamais il n’acceptait d’aller passer 
huit jours dans la famille. Et Sylvaine, trop soulagée 
de ne pas rester seule, acceptait volontiers le sacrifice 
de son fils. Parfois, elle se reprochait son égoïsme (les 
autres la critiquaient souvent, d’ailleurs) mais c’était 
trop dur pour elle de voir s’éloigner son seul soutien. 
Car il était bien le seul à lui donner raison d’espérer. 
Ses parents et même ses beaux-parents avaient depuis 
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longtemps accepté la douloureuse situation. Les frères 
et sœurs lui conseillaient d’abandonner tout espoir et 
de refaire sa vie. Ses amis agissaient de même. 

Sa famille, éloignée, ne pouvait pas lui apporter le 
soutien qu’elle aurait voulu. Ses parents lui 
conseillaient de se rapprocher d’eux, sa belle-famille 
également. Elle refusait obstinément. Il n’était pas 
question de quitter, de vendre cette maison dont Jean-
Yves avait tracé lui-même les plans. Que dirait-il 
quand il reviendra, s’il ne retrouvait pas sa maison. 
De plus, Sylvaine aimait trop ce logis qu’elle avait 
aménagé avec tant d’amour. Ensemble, ils avaient 
acheté les meubles, mais c’était elle qui avait choisi 
les papiers peints, la couleur des peintures. C’est 
encore elle qui avait cousu les rideaux, tentures et 
dessus de lit. Non, jamais elle ne quitterait Tosny et 
leur maison. Elle n’avait donc, comme famille proche 
qu’une sœur à elle et un frère de son mari qui 
habitaient, l’un et l’autre, la région parisienne. Elle 
s’entendait bien avec eux. Mais seuls, son fils et 
Pierre attendaient avec elle le retour du disparu. 

* 
*       * 

Cher Pierre ! Comme il lui était dévoué, lui aussi ! 
Penser que tous les ans, il retournait là-bas, passant 
ses vacances à essayer de glaner quelque indice 
permettant le moindre espoir. A chaque fois, il 
rapportait des souvenirs pour les enfants, pour André, 
son filleul, bien entendu, mais aussi pour Annie qu’il 
gâtait autant. Resté célibataire, il aidait Sylvaine dans 
les travaux d’entretien de la maison. Chaque samedi, 
il venait passer la journée pour jardiner, entretenir les 
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barrières, les volets, donnant un coup de pinceau par 
ici, plantant un clou par là. Comme elle lui était 
reconnaissante de son dévouement ! Souvent, ils 
parlaient de Jean-Yves, du travail qu’ils avaient 
accompli ensemble. 

De nombreuses fois, elle lui avait demandé de lui 
raconter encore et toujours leur séjour en Colombie, 
l’attaque dont ils avaient été victimes, ses recherches. 
N’était-il pas le dernier à avoir vécu avec « Lui » ? 
Sans se lasser, Pierre répétait les mêmes histoires, se 
souvenant quelquefois d’un détail qu’il avait oublié, 
mettant en avant les qualités de son ami, les 
découvertes qu’il avait faites, les notes qu’il avait 
prises mais qui étaient perdues car il avait toujours 
sur lui le petit carnet sur lequel il inscrivait tout. 

« Raconte, Pierre, raconte encore, depuis le moment 
où vous êtes montés dans l’avion jusqu’à l’attaque. » 

Et Pierre redisait pour la énième fois : 
« Le voyage a été agréable puisque nous voyagions 

en première. Tu te souviens, il faisait un temps 
superbe, froid et sec, avec un ciel bien dégagé. Nous 
avons vu la terre de France s’éloigner doucement, 
puis ce fut l’océan et bientôt l’Amérique est apparue 
au loin. Nous avions l’impression de planer car nous 
ne ressentions aucune secousse. Un repas fastueux 
nous avait été servi : foie gras, caviar, poulet rôti, 
gigot, salade, fromage, dessert, le tout arrosé de 
champagne. Aux Etats-Unis, nous avons dû attendre 
plusieurs heures notre correspondance. Même confort 
et mêmes agréments dans ce deuxième avion. Nous 
avons aperçu l’Amérique centrale, l’immense forêt 
amazonienne, avant de nous poser, tout aussi 
délicatement, sur l’aéroport de Bogota. 

 34



« Là, une délégation nous attendait. Nous avons 
été conduits dans un hôtel quatre étoiles. Un vrai 
palace. Nous possédions un luxueux appartement : 
salon, deux chambres à coucher, deux salles de bain, 
boissons à volonté, repas fins. C’était la vie de 
château. Ah ! Notre P. D. G. ne s’était pas moqué de 
nous. Malheureusement, nous n’étions pas venus pour 
faire du tourisme. 

« Après que l’on ait mis à notre disposition une 
belle et solide voiture tout terrain, nous avons dû nous 
enfoncer dans les terres. La chaleur y était assez 
pénible, mais nous avions toujours le droit de choisir 
les meilleurs hôtels-restaurants, où nous étions servis 
par des créatures de rêve. 

– Est-ce que Jean-Yves m’a été fidèle ? 
– Comment oses-tu douter de lui ? « Les filles sont 

belles, par ici, c’est vrai, mais pas autant que ma 
petite femme chérie qui m’attend en France. » Voici 
ce qu’il disait. 

– Je ne sais pas pourquoi je te pose une telle 
question car je n’ai jamais douté de lui. Continue. 

– C’est aux alentours de la forêt amazonienne que 
nous avons commencé nos recherches de plantes 
pouvant permettre de fabriquer de nouveaux 
médicaments. 

– Et vous en avez récolté ? 
– Très peu, il faut l’avouer. Mais Jean-Yves 

prenait des notes, de nombreuses notes qui, disait-il, 
l’aideraient dans de prochaines recherches. Tu sais, 
ton mari, c’était un grand savant. 

– C’était ? Pourquoi parles-tu de lui au passé ? Il 
est vivant, j’en suis certaine. Je le sens dans mon 
cœur. D’ailleurs, toi aussi, tu y crois, puisque tu 

 35



retournes chaque année en Colombie pour le 
chercher. 

– Excuse-moi. Ce mot m’a échappé. Bien sûr qu’il 
est vivant ! 

– Comment viviez-vous là-bas ? 
– C’était beaucoup plus rustique. Malgré le terme 

« meilleurs », les hôtels-restaurants restaient très 
rudimentaires. Le confort était réduit mais nous nous 
en contentions. Le pire, pour nous, c’était la chaleur, 
les moustiques et les fourmis, d’énormes fourmis 
rouges dont nous devions nous méfier. Leurs piqûres 
peuvent être mortelles si elles sont trop nombreuses et 
la sueur les attire. 

– Tu me fais frissonner. 
– Heureusement, nous pouvions souvent nous 

baigner et avec de fréquentes frictions à l’eau de 
Cologne, nous les tenions éloignées. 

– Et le soir de l’attaque, comment cela s’est-il 
passé ? 

– Nous marchions tranquillement dans une rue de 
la petite ville de Araracuara, située au confluent du 
Rio Yart et de Rio Caquetà. Le soir, la chaleur est 
moins étouffante. Brusquement, surgis de nulle part, 
quatre hommes cagoulés nous ont littéralement sauté 
dessus. J’ai reçu un choc violent à la tête, je suis 
tombé, à demi assommé. Je n’ai plus bougé. Quand 
j’ai retrouvé mes esprits, un peu plus tard, Jean-Yves 
et nos agresseurs avaient disparus. 

– Tu ne l’as pas cherché tout de suite ? 
– Bien sûr que si. Mais je ne savais pas dans quelle 

direction aller, je ne trouvais aucun témoin. Les rares 
passants que j’ai rencontrés m’ont affirmé n’avoir 
rien vu. Le poste de police était fermé. Il m’a fallu 
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attendre le lendemain matin pour porter plainte. 
Malheureusement, je ne pouvais pas donner beaucoup 
de détails. Comme je te l’ai dit, il faisait nuit, les 
hommes étaient cagoulés. Je peux seulement affirmer 
qu’ils étaient costauds. 

– Et après ? 
– Nous avons diffusé des photos, promis des 

récompenses. Je ne me préoccupais plus de notre 
mission. Je n’avais qu’une idée en tête : retrouver 
mon ami, mon presque frère. 

– Oui, je sais, tu l’aimes beaucoup. Je verrais 
toujours ton visage quand tu es sorti de l’aérogare, 
seul. Tu ne m’avais pas prévenue, j’attendais mon 
mari, et il ne venait pas. 

– Je n’avais pas voulu te l’écrire ni te le dire au 
téléphone, je voulais être près de toi pour t’annoncer 
une si mauvaise nouvelle. 

– J’ai toujours apprécié cette délicatesse. Pouvoir 
pleurer sur une épaule amie dans une telle 
circonstance est plus que nécessaire. Oh ! Pierre, je ne 
peux pas admettre que Jean-Yves ne revienne jamais. 
Ne plus le revoir, ne plus le toucher, ne plus me 
retrouver dans ses bras est une idée impossible à 
admettre. 

– Comme je te comprends ! » 
Il essayait de la consoler, il lui mettait le bras sur 

les épaules, essayant de la prendre contre lui, comme 
l’aurait fait un grand frère, mais elle se dégageait. 
Elle ne supportait pas qu’un homme autre que le sien 
la touche. Seul, son père aurait eu le droit de le faire, 
mais il avait renoncé à essayer de faire entendre 
raison à sa fille, aussi ne se laissait-elle jamais aller à 
pleurer devant sa famille. 
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* 
*       * 

Combien de fois une conversation de ce genre 
avait-elle eu lieu ? Ni l’un, ni l’autre n’aurait pu le 
dire. Mais malgré son assurance, malgré ou à cause 
de ses nombreux séjours annuels en Colombie, Pierre 
n’espérait plus que son ami réapparût. Cependant, 
comme son filleul, il faisait semblant d’y croire. 
Pourtant, il faudrait bien un jour que Sylvaine 
admette la vérité. Jean-Yves avait disparu à tout 
jamais. 

Et Pierre, très embarrassé, ne savait plus que faire. 
Alors, il sortait, allait s’occuper au jardin ou au 
garage, bricolant, s’occupant à n’importe quoi. Il lui 
était trop douloureux de voir cette femme sombrer, il 
le craignait fort, dans la folie, pensant aux deux 
enfants qui avaient tant besoin d’elle, faute de la 
présence du père. 
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CHAPITRE III 
Nouvelles déceptions 

L’année scolaire s’achevait, dans la joie pour les 
uns, ceux qui allaient bientôt quitter l’école, dans 
l’inquiétude pour les autres, ceux qui passaient des 
examens. Mais pour tous, c’était le soulagement de 
voir arriver les vacances. Bien ou mal remplie, 
l’année avait été pour tous, élèves et enseignants, une 
longue période de travail. Pour certains professeurs, 
dont Sylvaine, le brevet des collèges amenait une 
recrudescence de travail, aussi oubliait-elle un peu ses 
soucis. Ses enfants montaient tous les deux de classe. 
Elle pouvait être fière d’eux. André, avec de brillants 
résultats en quatrième, qui lui avaient valu les 
félicitations, entrait en troisième ; Annie passait en 
C. E. 1. C’était de très bons élèves. Le garçon avait 
hérité de l’intelligence de son père et de son 
acharnement au travail. Aussi, malgré quelques 
faiblesses en expression écrite, obtenait-il toujours les 
premières places. Quant à Annie, elle apprenait tout 
ce qu’elle voulait avec une facilité étonnante. Dès 
Pâques, et malgré son jeune âge, elle lisait 
couramment. Aussi, quelquefois, elle avait plus envie 
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de s’amuser que de réviser une leçon qu’elle estimait 
savoir parfaitement. Cependant, pour faire plaisir à 
Maman, pour voir naître un sourire sur le visage de sa 
mère chérie, à contrecœur, mais en le dissimulant tant 
bien que mal, elle reprenait son cahier, l’ouvrait, 
relisait sa poésie et, bien vite, retournait à ses 
poupées. Si Sylvaine la rappelait, elle lui récitait tout 
sans la moindre erreur. Maman était contente : 

« C’est bien, ma chérie, tu peux aller jouer. » 
Et, insouciante, après un baiser sur la joue de sa 

mère, la petite repartait à ses occupations préférées. 
Puis juillet arriva enfin. La fillette s’en réjouissait, 

elle allait partir en vacances au bord de la mer avec sa 
tante et marraine, et ses deux cousines. Les trois 
enfants étaient presque du même âge et s’entendaient 
à merveille. Un mois ! Sa maman la laissait partir un 
mois, loin de cette atmosphère chargée de tristesse. 
Jusqu’ici, elle ne quittait la maison que pour huit 
jours au maximum, jamais une plus longue période. 
De plus, elle allait voir la mer pour la première fois. 
En effet, depuis le départ de son époux, Sylvaine 
n’avait eu aucune envie de sortir, de se promener, 
d’aller en vacances. Elle ne voulait pas être absente si 
elle recevait des nouvelles du disparu. Malgré les 
remarques de sa famille, elle y croyait toujours, ne 
voulait pas admettre la trop cruelle réalité. Penser 
qu’elle aurait pu être absente au moment ou une lettre 
arriverait, une lettre écrite de la main de son mari, ou 
encore une lettre de la police de Araracuara. C’était 
déjà suffisant qu’elle soit absente dans la journée pour 
son travail ou les besoins de la maison. Mais partir 
plusieurs jours, cela, jamais ! 

La fillette demandait à son grand frère de lui 
expliquer comment c’était, la mer : 
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« C’est très, très grand. 
– C’est plus grand que la Seine ? 
– Beaucoup plus grand. Tu ne peux pas voir l’autre 

côté. 
– Plus grand que Les Andelys ? 
– Encore beaucoup plus grand. 
– Grand comment, alors ? Pas plus grand que 

Paris, tout de même ! 
– Bien sûr que si. » 
Et sur une carte, il lui montrait le petit point que 

représentait la ville face à l’immensité de l’océan. 
C’était trop abstrait. Elle ne comprenait pas. 
Comment une ville comme Paris pouvait-elle être 
réduite à un point ? Rien que la Tour Eiffel était 
tellement plus grande ! Comment tant de gens 
pouvaient-ils vivre dans cette minuscule surface ? 
Elle abandonnait. Elle préférait aller essayer le 
nouveau maillot de bain que Maman lui avait acheté, 
un joli bikini rose avec des frous-frous. Elle 
choisissait ce qu’elle allait emporter. Si sa mère 
l’avait laissé faire, il lui aurait fallu deux énormes 
malles. Elle voulait prendre tous ses jouets, toutes ses 
robes d’été, sans compter de nombreux lainages : 
« Car il fait peut-être froid au bord de la mer. » 
expliquait-elle. Heureusement, Sylvaine la ramenait 
tout doucement à la raison : 

« Tu n’as pas besoin de toutes tes poupées, tu 
n’auras pas le temps de t’en occuper. 

– Elles vont s’ennuyer sans moi ! 
– Comment font-elles lorsque tu es en classe ou 

chez Mamie ? 
– Je suis absente moins longtemps. 
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– C’est vrai, mais tes poupées vont jouer 
ensemble. Prends seulement ta préférée. De plus, tu 
n’as pas besoin de tant de robes, tu seras le plus 
souvent en maillot de bain 

– Dans ce cas, un seul ne me suffit pas. 
– Tu en as deux, c’est assez, ils sècheront vite. » 
Progressivement, sans la brusquer, Sylvaine 

réussissait à réduire le bagage : bientôt, il ne resta 
qu’une seule valise. 

Dès le premier dimanche de juillet, dans la 
matinée, sa tante vint la chercher. La route serait 
longue. Elles allaient jusqu’à Arcachon. Raisonnable, 
la conductrice préférait faire la route en deux étapes. 
C’est sans inquiétude que Sylvaine confiait sa fille à 
sa sœur. Elle savait combien cette dernière conduisait 
prudemment. De plus, ayant la charge de deux nièces 
en plus de sa propre fille, elle redoublerait d’attention. 
Et puis, la petite avait besoin de se changer les idées. 
La jeune femme savait que ce n’était pas gai à la 
maison, que ce ne serait jamais gai tant que Jean-
Yves ne serait pas revenu. Combien de temps 
faudrait-il l’attendre encore ? Est-ce que Pierre, cette 
année, le trouverait, récolterait au moins un indice, 
une preuve qui justifierait son attente, son espoir, qui 
montrerait qu’il était encore en vie ? Elle attendrait 
encore cette fois. S’il n’y avait aucun espoir, elle 
préférerait en finir avec la vie. Elle ne supportait plus 
l’absence du bien-aimé, le trop grand lit où elle devait 
dormir seule. Elle n’acceptait plus de ne plus pouvoir 
accueillir le soir son unique amour. Entendre sa voix, 
se blottir dans ses bras, recevoir ses caresses, s’unir à 
lui dans des étreintes tour à tour douces ou violentes, 
selon leurs désirs mutuels, lui manquaient trop. Mais 
comme elle ne voulait pas laisser deux orphelins, elle 
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