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Préface de Charles Dobzynski 

Chevalier des Arts et des lettres, 
Rédacteur en chef de la revue Europe, 
Membre de l’Académie Mallarmé 
Président du jury du prix Apollinaire, 
Prix Goncourt 2006 de poésie 

Pour saluer Maurice Winnykamen 

Des enfants traqués, pourchassés, parfois masqués, 
travestis en ce qu’ils n’étaient pas pour tromper les 
dénonciateurs : tel fut le lot de nombreux enfants juifs 
en France pendant la dernière guerre. Se cacher, dans 
ces conditions, n’était pas seulement une question de 
vie et de mort, c’était un acte de salut public, un acte 
de résistance. Arracher une victime désignée de la 
gueule du Moloch, c’était défier la Shoah : « mort où 
est ta victoire ? » pouvait-on dire alors. Un enfant 
sauvé : une part du peuple juif sauvegardée. Rien 
n’est plus précieux que le témoignage de ceux qui 
vécurent ces heures noires. Leur expérience nous 
éclaire, nous investit, nous réchauffe par les grands 
froids. Maurice Winnykamen fut de ceux-là qui 
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échappèrent, par bonheur, au plus sinistre des destins. 
Il retrace ses aventures et mésaventures en toute 
simplicité, sur le ton vrai du vécu, avec les souvenirs 
d’un enfant de huit ans, Boris, qui a grandi mais dont 
la mémoire a enregistré l’essentiel. Des questions 
graves se posent ici, sous un ton enjoué et un langage 
qui cherche à nous restituer le « parlé » de l’époque. 
La question de l’identité. Qu’est-ce enfin qu’être 
juif ? Cela ne s’apprend pas à l’école. Sauf à l’école 
la plus inexorable : celle de la douleur et de la 
solitude. J’ai connu cela moi aussi. Quelque chose de 
comparable sinon d’identique. C’est pourquoi j’ai pu 
suivre avec attention et émotion l’itinéraire qu’évoque 
l’auteur, le village, la famille savoyarde… C’est une 
brique de plus, cimentée dans la forteresse de la 
mémoire qu’il est nécessaire de construire et de 
reconstruire sans cesse, afin qu’elle ne soit jamais 
laissée à l’abandon. 

Charles Dobzynski 
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Avertissement 

1941-1945 ! Dilemme ! Puisque, pour survivre, 
Maurice devait devenir Marcel, tout était permis. 
Mais comment, si je devenais Marcel, ma maman me 
retrouverait-elle, après ? Après quoi ? Qui aurait pu 
me le dire, alors ? J’ai donc inventé Boris, un prénom 
qu’auraient sûrement aimé mon grand-père David 
Bajgelmann, le papa de Maman et ma grand-mère 
Rachel Rochfeld, la maman de Papa. Mais Boris, ce 
n’était pas moi, c’était juste un prénom d’emprunt, un 
prénom que je n’ai jamais utilisé sauf pour écrire ce 
livre, un cache-nom qui traînait au fond de ma 
mémoire. Un cache-nom comme il y a des cache-
sexes ou des cache-pots quand ces derniers ne sont 
pas jugés dignes, quand ils sont honteux. Ainsi, c’est 
Boris qui est devenu Marcel, pas moi et ça, c’est mon 
secret. Pas moi mais si près de moi. Et, j’en étais 
persuadé, il me suffirait un jour de réapparaître vrai, 
de redevenir Maurice, pour retrouver ma famille, s’il 
m’en restait une. 

Ce témoignage, pour personnel qu’il soit, cet 
hommage à mes Savoyards, je l’ai donc écrit au « il », 
sous mon Boris d’emprunt. Le « je » était trop 
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prégnant. Les larmes n’étaient jamais loin. Larmes de 
douleur et de peine, larmes de joie et d’amour, aussi. 
J’ai voulu m’éloigner. Je suis un ex-enfant caché qui 
ne se cachera jamais plus. Bien avant d’écrire ce 
livre, je me le suis juré. En l’écrivant, j’ai renouvelé 
mon serment. 

Il me fallait rééditer ce livre, ajouter un chapitre 
pour réparer une injustice dont je suis totalement 
innocent, mais que je crois néanmoins avoir commise 
à l’encontre de mon curé, à propos de la disparition 
de mon ami Albert. Je crois, seulement, l’avoir 
commise, mais je n’en ai aucune certitude. En effet, 
ma mère adoptive, Lili, me fit, lors de la cérémonie 
de remise de la Médaille des Justes à toute ma famille 
d’accueil, une révélation qui introduisit un doute dans 
ce domaine sensible qui, pour moi, n’en supporte 
aucun : la Résistance française. Qui étaient les héros 
et qui étaient les traîtres ! C’est pourquoi 
« Hommage », alors publié par la Société des 
écrivains, est complété et réédité, ici, sous le titre : 
« Enfant caché, Hommage et malentendu », par les 
éditions Edilivre, que je remercie. 

Ce livre est composé en deux formes d’écritures 
afin de différencier l’enfant que j’étais alors de 
l’adulte que je suis devenu. L’enfant s’exprime 
comme à l’école quand on y apprend à vivre, par des 
gros caractères. L’adulte apporte, en caractères plus 
fins, ce qui ne signifie pas toujours plus avisés, 
quelques éclaircissements historiques sur la période 
de l’occupation de la France entre 1940 et 1945, et 
présente quelques réflexions d’ordre philosophique 
ou intime à propos du comportement des hommes, 
alors et maintenant. J’ai aussi utilisé des extraits du 
témoignage que me fit Charlotte, ma mère, sur sa vie 
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d’enfant juive, Polonaise immigrée en France, sur les 
évènements qui précédèrent la seconde guerre 
mondiale et qui la conduisirent vers la Résistance 
quand survint l’occupation. Ces bribes de témoignage 
sont ici précédées de la mention : « Récit de 
Charlotte, extraits ». 

Les hommes ont-ils su tirer les leçons de cette 
période barbare dans laquelle certains ont montré 
toute leur capacité de malfaisance et les autres toute 
la noblesse de l’humanité ? Ils étaient tous, bons ou 
méchants, des hommes et, plus, la moitié d’entre eux, 
des deux côtés, étaient des femmes. Humains et 
inhumains, ils étaient l’humanité. 
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I  
Le chant des partisans 

Fin janvier 2000. Il y a un demi-siècle, je vivais 
ici. Une éternité. Je vivais heureux entre ma famille 
Pegaz, la vieille Céline, mes instituteurs madame et 
monsieur Gachet, mon curé et tous les habitants de 
mon village. Ensemble, avec les garçons qui ont 
aujourd’hui mon âge comme j’ai eu le leur, avec leurs 
sœurs, aussi, nous avons usé nos fonds de culottes sur 
les bancs de notre école et sur ceux de notre église. 
J’avais une amie et un ami, juifs tous deux, Berthe et 
Albert, cachés, comme moi. J’ai vu naître des 
Montcellois et j’en ai enterrés. Arrivé fin 1941, j’étais 
devenu un enfant du pays. J’avais huit ans et je 
demeurerai au village jusqu’à douze. Que le Montcel 
était joli. 

Une force incontrôlée me fait remonter au pays. 
De part et d’autre de la route blanchie par l’hiver les 
mélèzes et les épicéas superbement chargés 
ressemblent à des fantômes géants. À des sentinelles 
immaculées. Tout est flou. La neige m’a pris, tout de 
suite après Aix-les-Bains. Les flocons, poussés par le 
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vent, courent et tourbillonnent au ras du bitume. J’ai 
l’impression de foncer dans un rêve. Dans mon rêve. 

Les fantômes agitent doucement leurs bras 
alourdis, comme des communiants leurs longues 
manches dentelées. Quand la fatigue se fait trop 
lourde, le vent emporte un peu de cette neige légère et 
pourtant si écrasante. Alors, la branche, soudain, 
pointe au ciel. Elle entraîne ses voisines, à ébranler le 
tronc. L’arbre entier s’ébroue et décharge, laissant 
apparaître, par endroits, les nouveaux bourgeons brun 
clair et les aiguilles vertes de sa ramure. 

J’ai un peu peur comme chaque fois que je reviens 
au pays. Mon désarroi augmente à chaque virage, 
comme vivifié par l’air pur que je retrouve et que 
j’inhale avec ivresse. L’air pur de chez nous. J’ai du 
mal à respirer. Tant pis pour le froid, j’ouvre ma vitre 
en grand. Et puis, comme j’arrive en vue du village, 
comme je longe le pré où je menais nos bêtes, comme 
j’entends le murmure du ruisseau à truites, c’est 
carrément l’angoisse. 

Qui sera là ? À chacune de mes visites, il manque 
quelqu’un. Quelqu’un parti rejoindre tous ceux que 
j’ai connus. Tous ceux que j’ai accompagnés, dans le 
temps, enfant de chœur de notre église, jusqu’au petit 
cimetière rural. Quelqu’un que j’ai aimé. Qui m’a 
aimé, moi, l’enfant caché, l’enfant traqué, l’enfant 
juif, l’enfant. 

Et plus le temps passe, plus ma peur grandit, 
inversement proportionnelle au nombre de vivants qui 
me resteront à aimer. À qui remettrai-je cette 
enveloppe que j’ai cachetée pour en finir avec mes 
corrections, avec ce perfectionnisme un peu ridicule 
qui ne me laissait aucun repos, cette tentation de 
modifier un mot, une phrase, un paragraphe ? Avec ce 
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faux prétexte que je me donnais pour retarder ma 
visite. À qui donnerai-je ce manuscrit, tout le livre de 
mon enfance, ici, à Le Montcel, entre 1940 et 1945 
Qu’il est difficile d’affronter l’émotion de son propre 
passé. 

Je suis sur notre route. Celle qui tourne le dos au 
lac et conduit au Mont Revard. Comme souvent, 
quand je suis au volant de ma voiture, je soliloque : 
« Nous sommes riches, aujourd’hui. Assez riches 
pour saler le bitume, en hiver. Ainsi, la route, parfois 
couverte de son manteau frileux, parfois sèche et 
galeuse, souvent humide et nappée de reflets, reste 
toujours blanche. Jusqu’au printemps. Blanche et 
antidérapante. Pour gagner en efficacité, nous perdons 
en diversité. En beauté. Le blanc du sel, ce blanc 
froid, est un blanc sale. Dans le temps, elle savait 
changer de parure, la route. Elle était blanche, 
couverte de neige ; noire, noyée sous la pluie ; 
mordorée, maculée de boue ; gris acier, sous le 
verglas ; pauvre route ! Pour la saler, il aurait sans 
doute fallu donner un ticket de rationnement ! » 

Ami, entends-tu 
Le vol noir des corbeaux sur nos plaines ? 
Cet air trotte dans ma tête. L’air et bientôt les 

paroles. C’est le chant qui a remplacé pour moi celui 
du Maréchal. Le chant des Partisans. Je le fredonne 
en sourdine, en recherchant les mots. Et les mots me 
reviennent. Alors, je les scande. Puis, je siffle. Je 
siffle comme l’ont voulu Kessel et Druon, ses 
paroliers, et Anna Marly, sa compositrice. Je chante 
et je siffle, maintenant, sans même y penser. Mon 
esprit est ailleurs, loin, si loin. 

Voilà le virage qui entoure la maison, avec à mi-
courbe, la petite route, presqu’une impasse, qui 
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menait chez la Céline. Mais la Céline n’est plus et son 
café, transformé en appartement, appartient 
maintenant à quelqu’un qui travaille à Aix-les-Bains. 
Le boulodrome a disparu, c’est aujourd’hui un jardin 
potager, effet de la rurbanisation. Voici, à gauche, le 
verger des Pegaz et à droite, la grille devant l’étroite 
terrasse en béton que le papa de Raymond a coulée et 
sur laquelle il y a toujours le banc de Mémé. Je suis 
arrivé. 

Au bruit du moteur, une dame âgée est sortie de la 
maison. Mon Dieu ! Lili ! Maman Lili, comme tu es 
changée ! Nous sommes maintenant face à face, les 
yeux dans les yeux, je te reconnais. Au fond de cette 
figure ridée, il y a l’autre visage, celui de la jeune 
femme qui me couvrait de baisers, une frimousse 
jeune, riante. Pourtant l’époque ne se prêtait pas à 
rire, mais tu avais vingt ans. Chrétienne, tu avais dit 
non à la guerre, non à l’occupation, non à la chasse au 
Juifs, non à la déportation des enfants. Ta résistance, 
à toi, avait consisté, précisément, à en accueillir un, 
de ces enfants traqués, à l’élever comme le tien, et cet 
enfant, c’était moi. Toi aussi, tu m’as reconnu : « Ah ! 
Marcel ! » Oui c’est bien moi, ma chère Lili. Si tu 
savais comme le prénom que tu viens de prononcer, 
mon prénom d’avant quand je n’étais plus Maurice et 
pas encore bien moi, quand j’étais ton p’tit Pegaz, un 
Savoyard, si tu savais combien il m’a ému ! J’ai envie 
de pleurer. Je suis ici grâce à toi. J’ai honte. Il y a si 
longtemps que je ne suis pas venu te voir. Mémé est 
morte. Son fils Raymond, ton mari, mon père adoptif, 
aussi. Renée également, la petite sœur de Raymond et 
mon amour d’enfance. Moi qui l’ai tant aimée. Et ton 
beau-frère Jean dont on parlait tant, l’absent qui était 
prisonnier en Allemagne, il est revenu, s’est marié, a 
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eu deux enfants et est parti à son tour. Tu es la 
dernière, Lili. Non, Dédé est vivant, lui aussi. Il est 
grand-père, maintenant, ce bébé que tu nous avais fait 
en 1943, que j’ai porté dans mes bras. Mais Dédé ne 
me reconnaît pas. J’ai quitté Le Montcel trop tôt pour 
qu’il se souvienne de moi. Je ne me souviens plus, 
moi-même, de la dernière fois que je l’ai vu. Dédé et 
les enfants de Jean, la pharmacienne du coin de ma 
rue à Nice et son frère. Mais Jean, pour moi, ce n’était 
pas pareil. Je ne l’ai jamais connu, il était en 
Allemagne quand je suis arrivé, j’étais tout juste 
reparti quand il est revenu. Ma vie montcelloise s’est 
arrêtée quand je n’avais pas treize ans, mes treize ans 
que je retrouve maintenant pour te parler, Lili, pour te 
prendre dans mes bras, pour te rendre tes baisers. 
Quel saut en arrière ! 

« Lili, je suis venu pour Mémé, pour Raymond, 
pour Renée et bien entendu pour toi. Je suis venu te 
demander l’autorisation de faire les démarches afin 
que la médaille des Justes parmi les nations vous soit 
attribuée. » Et toi, tu me réponds, Lili, presque 
fâchée : « Bin si tu crois qu’on a fait ça pour avoir 
une médaille, tu peux t’enr’tourner d’où tu viens, 
pas ! » Heureusement, ton sourire rentré que je 
reconnais pour m’avoir si souvent rassuré quand tu 
me sermonnais vient contredire la dureté de tes mots. 
Tu es contente de me voir, et je suis content, moi 
aussi. 

« Je te le demande comme un service, Lili, comme 
un service. En 1986, déjà, un authentique nazi, Kurt 
Waldheim, a été élu président en Autriche. Il a dirigé 
le pays où Hitler est né, jusqu’en 1992. À cette 
époque, j’étais révolté mais je n’ai rien osé dire. 
Depuis, l’extrême-droite s’est développée en Europe 
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et Jorg Haider, avec son parti, le FPÔ, est entré au 
gouvernement autrichien. C’est le risque du retour au 
nazisme, du retour de la peste brune. Alors, voilà, 
Lili, j’ai peur. Quand j’ai eu besoin de toute ma 
famille Pegaz, en 1941, vous m’avez accueilli et vous 
m’avez sauvé la vie. Devant l’évènement ignoble que 
représente cette élection, j’ai senti que je pouvais 
revenir vers toi, que je devais le faire, j’ai besoin de 
toi, à nouveau, en 2000. S’il te plaît, Lili, dis-moi oui. 

– Ah, bin si c’est pour ça qu’tu veux y faire, si 
c’est pour ça, sûr que j’peux pas te r’fuser, va ! 

Alors, oh ! Lili, presque honteusement, je te tends 
l’enveloppe contenant mon texte, le texte de ma 
famille Pegaz, ma famille d’amont : 

– C’est mon témoignage sur ma vie d’enfant chez 
toi. Il est destiné au Yad Vashem, l’organisme créé 
par le gouvernement israélien pour reconnaître et 
honorer les non-Juifs qui ont sauvé des Juifs pensant 
la seconde guerre mondiale. Lis-le et dis-moi si, avec 
le temps, je n’aurais pas égratigné la vérité. 

– Eh bin je l’lirai demain à Aix, me répond Lili. 
– Pourquoi à Aix ? 
– J’rentre à l’hôpital pour quelques examens. 
– C’est grave ? 
– Si c’est grave, je l’saurai bin assez tôt, pas ! 

Allez, on appelle Dédé et on va minger un bocon et 
boire un tio coup ! Dédé ! Y a l’Marcel qui nous a 
rendu visite. Viens ! 

Dédé est arrivé presque aussitôt. On a parlé de 
tout, de rien, comme si nous nous étions quittés la 
veille, de son travail à la poste où il a repris les 
tournées de Raymond, de mes souvenirs d’enfant que 
son âge tendre ne lui avait pas permis de partager, de 
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tout mais pas de maladie. Lili est contente de nous 
voir ainsi, tous les deux. Son fils et celui qu’elle a 
élevé comme tel. Je sens bien qu’elle est fière de ma 
venue, fière de n’avoir pas été oubliée par ce 
monsieur de la ville que je suis devenu. Un comble, 
c’est elle qui dit merci. La journée se passe, je 
remonte dans la voiture, retour à la ville. Demain, 
j’attendrai l’heure convenable pour appeler Aix-les-
bains et prendre de ses nouvelles. 

Je n’ai pas eu le temps de le faire, mon téléphone a 
sonné : 

– Allô ! Je suis bien chez Maurice Winnykamen ? 
Je suis le neveu de Lili Pegaz. J’ai lu votre manuscrit 
que j’ai trouvé sur la table de chevet de ma tante. 
Comment ! Cela s’est passé il y a cinquante ans ! Elle 
a sauvé un gosse, et nous n’en savions rien ! 

– Comment, vous n’en saviez rien ! Elle ne vous a 
rien raconté ? 

– Rien. 
Lili n’avait rien dit, et j’en eus la preuve par 

nombre de coups de fil que je reçus ce jour-là. Toute 
la famille appelait de France et de l’étranger. Les 
mots étaient les mêmes : « Comment, ma mère, ma 
cousine, ma tante, ma… Comment, elle a fait ça et ne 
nous a jamais rien dit ! » 

J’ai répondu à chacun, à chacune : « Lili, 
Raymond, Renée et Mémé Pegaz, sont des héros. Mes 
héros et vous pouvez en être fiers. Mais bien plus que 
cela, en ne se vantant pas de leur parcours résistant, 
ils ont additionné le courage et la modestie. Le 
courage des résistants anonymes et la modestie des 
vrais chrétiens. Ce sont des gens exceptionnels, mais 
ne le dites pas à Lili, elle vous engueulerait ». 
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Lili est sortie de l’hôpital. Tout allait bien, enfin, 
pour son âge. Je l’appelais et je lui racontais les coups 
de fil des autres. Elle me répondit : 

– Bin en v’là une histoire. Il fallait bin l’faire, pas ! 
Si t’avais été grin, t’en aurais bin fait autant ! 

Pas si sûr, Lili, pas si sûr. Aurais-je eu ce courage-
là ? Mais en me prêtant un peu du tien, tu m’as mis à 
ton niveau, à celui de Mémé, de Raymond, de Nénette 
et de son gentil fiancé, au niveau de tous les 
Résistants. Quel beau compliment, quel cadeau m’as 
tu fais là, merci, Lili. 

Le manuscrit est devenu livre. C’était mon 
témoignage. Nous avons attendu la date pour la 
cérémonie de remise des quatre Médailles des Justes 
parmi les Nations à la famille Pegaz. Et puis ce jour 
tant attendu, le 7 avril 2001, est arrivé. Trois 
médailles furent décernées, hélas, à titre posthume. 
Mais Lili était là, pour la quatrième, en personne. 

Ce témoignage, lisez-le. C’est elle, c’est Lili, ma 
mère adoptive, et avec elle toute ma famille Pegaz, 
que je vous confie. 
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II  
Ami, entends-tu le bruit sourd  

d’un pays qu’on enchaîne ? 

« Je me prénomme Maurice, Boris ou Marcel. 
Boris dans ma mémoire, Maurice à la ville et Marcel 
à Le Montcel. Mon nom : Winnykamen ou Winny ou 
Pegaz ou Bronzin ou… Je change si souvent… » 

J’ai bientôt huit ans. Je suis un hors-la-loi. Un 
enfant caché. Avant, je vivais à Paris. Puis près de 
Paris, à Herbouvillier, dans la Vallée de Chevreuse. 
Puis à Lyon. C’est là que, devenu clandestin, j’ai 
inventé Boris. C’est sûrement pour ça qu’on 
m’appelle Marcel. 

Étonnez-vous, alors, que je parle de moi à la 
troisième personne. Les Savoyards sont des gens 
courageux. Il faut être courageux pour cacher des 
enfants juifs entre 1941 et 1945, en France. Il faut être 
patriote. Les Pegaz sont des patriotes ! 

Des patriotes résistants, des résistants sans armes 
autres que leur charité, car ce sont des chrétiens, leur 
haine de l’injustice et leur amour de l’humanité. 
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Marcel admire sa montagne. Elle s’appelle Les 
Alpes. Les Alpes du Dauphiné. Sa région, c’est la 
Savoie. Son village : Le Montcel est situé entre le 
Mont Revard, en haut et Aix-les-Bains, en bas. Une 
route mène de l’un à l’autre. Pour les gens d’ici, c’est 
la route. De chez lui, on aperçoit la Dent du Chat. Ici, 
on dit la dent. C’est plus court. Juste avant la dent, 
s’étale le lac du Bourget qui baigne Aix. C’est beau ! 
Vus d’ici, les bateaux à voiles sont si petits, les 
barques de pêches sont comme des tirets sur l’eau. Le 
long de la route, les rares maisons sont en pierre avec 
des murs épais et des toits de lauze ou de tavillons. 
Les tavillons sont des palettes de bois taillées comme 
des tuiles. Les lauzes sont en pierre. Le Revard, pour 
Boris-Marcel, c’est le sommet du monde. Après, le 
monde redescend sur Chambéry. Qu’il est joli ce 
village savoyard, Le Montcel ! C’est le village des 
Pegaz. Il est, dorénavant, le sien, également. Son 
nouveau nom, c’est Pegaz. Marcel Pegaz. 

Quel crime avais-je commis, pour vivre hors la loi 
entre huit et douze ans ? Mon crime avait été de naître 
juif. Moi-même, je l’ignorais mais les bourreaux, eux, 
le savaient depuis toujours. Juif ! J’ai davantage 
pratiqué mon église que les synagogues. Juif ! Je ne 
suis pas croyant. L’aurais-je jamais été que je ne le 
serais plus. Juif ! C’est un titre que je ne revendique 
pas, mais dont jamais je ne rougirai. Pensant à 
d’autres enfants juifs qui, à plus de onze mille et 
quatre cent, disparurent de France vers les camps de 
la mort, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre. Il se 
trouve que, par les hasards de la vie, car la naissance 
est le plus grand des hasards, je faisais partie de ce 
peuple-là, les Juifs. Ce qui me sauva, c’est que Le 
Montcel n’a fait partie de la zone d’occupation 
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allemande qu’à partir du 8 septembre 1943, suite à la 
chute de Benito Mussolini. Avant, en vertu de 
l’armistice signé le 24 juin 1940 à la villa Incisa près 
de Rome, les Italiens occupaient, et encore 
partiellement, une zone réduite du territoire français, 
d’environ 800 km² comptant 4 départements (Alpes-
Maritimes, Basses-Alpes (devenues les Alpes-de-
Haute-Provence depuis 1970), Hautes-Alpes, Savoie) 
et 28000 habitants. Menton, cas à part, fut annexée de 
facto à l’Italie. En fait, les Italiens se contentaient de 
tenir garnisons dans les villes, notamment à Aix – les-
Bains, Grenoble et à Chambéry, ne montant que 
rarement dans la montagne. De crainte, sans doute, 
d’y faire de mauvaises rencontres. « C’est après le 11 
novembre 1942, quand, en représailles au 
débarquement allié en Afrique du Nord, les 
Allemands occupèrent la zone libre, qu’une zone 
d’occupation italienne en France plus conséquente 
fut établie par voie d’accords entre l’Allemagne nazie 
et l’Italie fasciste. Les Italiens, vieux rêve, aspiraient 
à étendre leur zone d’occupation à toute la rive 
gauche du Rhône et à la Corse. La ville de Nice, par 
exemple, fut alors occupée par les Italiens, et le resta 
jusqu’au 8 septembre 1943. Les territoires de 
l’ancienne zone d’occupation italienne furent libérés 
des Allemands en septembre 1944. »1 

                                                 
1 Le 8 septembre 1943, l’armistice signée par Badoglio pour les 
Italiens et Eisenhower pour les alliés, acheva de renverser 
l’alliance. Le retrait du sol de France par les Italiens, la rupture 
entre les alliés de l’Axe ne s’est pas faite en douceur : des 
combats ont opposé toute la nuit du 8 au 9 septembre les troupes 
allemandes et italiennes, particulièrement à Grenoble. On a parlé 
de plusieurs dizaines de morts, information difficilement 
vérifiable. En revanche, 70 blessés italiens ont bien été 
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Marcel aime aussitôt le Montcel. Il y trouve une 
autre maman : Lili, un autre papa : Raymond, une 
autre mémé : Marie-Thérèse qu’il n’appellera jamais 
autrement que Mémé, une grande sœur : Renée que la 
famille appelle Nénette. Avec la Denise de sa mère 
Ravari, sa nourrice d’avant, ça lui fait déjà deux 
sœurs. Il apprend que Raymond à un frère : Jean, qui 
est prisonnier en Allemagne. Nénette a un petit fiancé 
qui, un jour disparaîtra et dont on ne parlera plus. Il 
s’est caché, lui aussi. Près du plateau des Glières, 
dans la Yaute. Il a changé de Savoie. 

Heureux, caché, ces deux termes vont-ils 
ensemble ? Je suis venu me cacher en ce lieu que lui a 
dû quitter pour se cacher ailleurs. Je suis heureux là 
où lui aurait eu tout pour l’être. Quelle drôle de vie ! 
Au-dessus de Cluses, Haute Savoie, et depuis le petit 
village de Brizon, on monte vers l’enhau (l’amont), 
face au Grand Bornant et au massif des Glières. Le 
berger des villages d’ava (l’aval) y mène pâturer les 
bêtes dès la belle saison. Dans la Yaute comme en 
Savoie, on appelle bêtes, les vaches. Elles broutent 
des herbes qui appartiennent à tous, sans barrière ni 
clôture. Enhau, la route se perd dans les alpages. On 
ne va pas plus loin sans galoches. Comment mieux se 
cacher ? Nénette, il est passé par là, ton petit fiancé, 
en mars 1943, pour fuir le S.T.O., le Service du 
travail obligatoire en Allemagne. 

La moitié du pays s’appelle Pegaz. L’autre moitié, 
ce sont les Massonnat. Il arrive à Marcel, parfois, 

                                                                                        
enregistrés à l’hôpital de La Tronche les jours suivants. La 
plupart s’est enfuie courant octobre, avec la complicité active de 
civils italiens et du personnel de l’hôpital. (Wikipédia. Zone 
d’occupation italienne en France.) 
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d’être pris d’une sourde angoisse. Cela se produit 
souvent après les rares visites d’une grande dame 
brune qu’il reconnaît à peine, sa maman véritable. Ce 
dont il se souvient, c’est que c’est elle qui l’a conduit 
jusqu’ici. Avec Berthe, qui reste chez les Massonnat 
d’ava (ici, on dit reste pour habiter et ava pour en 
bas) et que, pour des raisons de sécurité, on appelle la 
petite Massonnat d’ava. Boris, devenu Marcel, est le 
petit Pegaz. Il y a, aussi, Albert, mais celui-là, Marcel 
ne se souvient plus de son arrivée. C’était plus tard et 
cela s’est passé si vite ! D’un coup, il était à l’école, 
venu d’on ne sait où, avec son accent pointu. Il n’était 
pas venu avec la grande dame brune, ma Charlotte de 
mère. Elle ne l’avait pas déposé chez les Massonnat 
d’enhau, – il sera quand même le petit Massonnat 
d’amont, ou d’enhau – quand elle était venue rendre 
une courte visite aux Pegaz et aux Massonnat d’ava, 
et embrasser son fils et Berthe. Mais alors, qui l’a 
amené ? 

La grande dame brune, qu’elle était belle et qu’elle 
sentait bon, une véritable déesse, ma maman à moi, 
ne venait jamais pour, seulement, me rendre visite. 
C’était une dame très importante. Elle parlait 
plusieurs langues avec une élocution rapide d’avocat 
– c’était presque son métier, avant guerre elle était 
clerc d’Avoué. Elle parlait le français, sans accent – 
même pas celui de la Savoie. Polonaise d’origine, elle 
comprenait l’allemand mais savait n’en montrer rien ; 
bien sûr, elle parlait le yiddish, aussi et comprenait 
encore le polski et le russe. Elle savait être 
convaincante. Plus l’ennemi était coriace et plus elle 
savait y faire. 

Récit de Charlotte, extrait : « Enfant juive en 
Pologne, c’est déjà un combat ! Je me revois à 
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Varsovie, Rue Nowolipie, une rue marchande avec 
des boutiques de mode et de tissus, des schmatès. Un 
grand appartement dans un immeuble en hauteur, 
avec une cour. Au fond, des étables et des quantités 
d’hommes qui ne travaillaient pas, qui étudiaient la 
Thora à longueur de journée. C’est les femmes qui 
travaillaient. Ah ! Le dîner de Pâques ! Pour faire 
cacherout, chacun descendait ses ustensiles de 
cuisine, les cuillères et tout ça, quel remue-ménage ! 
Nettoyer dans les plus petits coins pour qu’il n’y ait 
pas une miette de pain qui reste, c’était très curieux 
car nous étions une famille assimilée. Mais, c’était 
des trucs qui couvaient, des traditions qu’on 
conservait… Nous, les gosses, étions nombreux à 
jouer dans la cour. Parfois dans la rue. Il y avait le 
paquet de gosses goyim et le paquet de gosses juifs, 
on courait en s’insultant : « yasous, yasous » et les 
autres répondaient « matsous, matsous ! ». « Yasous 
pour non-juifs ou mécréants ou antisémites, matsous 
pour Juifs ou mécréants ou youpins. Parce que 
matsous, c’est Pâques. Il y avait des bagarres. Et 
moi, toute petite, je courais derrière les autres ! » 

L’occupation générait la Résistance. On tuait dans 
les deux camps mais, si la mort était la même, les 
motifs et la manière n’étaient pas identiques. Ma 
mère avait conscience que dans ce combat, il n’y 
avait pas d’adversaires, il n’y avait que des amis, 
parfois appelés camarades ou copains, ou des 
ennemis. Son maintient, sa prestance, l’aidaient sans 
doute dans ses négociations avec les hommes. Ceux 
en civil des commissariats et ceux qui étaient en 
uniforme français ou allemands. Elle subjuguait, de sa 
prunelle et de son déhanchement, ceux qui 
surveillaient les sorties des gares où selon la mission 
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qui lui était confiée, elle passait une valise contenant 
des tracts ou des armes, ou tenait par la main 
quelques enfants. Jamais les deux à la fois. Mais, plus 
le temps allait et plus sa mission se précisait. Toutes 
ses qualités, particulièrement sa perspicacité et sa 
capacité de juger, en très peu de temps, ses 
interlocuteurs, l’avaient fait nommer, au sein du Parti 
communiste clandestin de Lyon, à un poste de 
responsabilité dans le M.N.C.R. (Mouvement 
National Contre le Racisme créé en réponse au Statut 
des juifs de Pétain), dont elle fut une pièce 
importante. Ce mouvement de Résistance se fixa, 
comme l’une de ses tâches prioritaires de sauver le 
maximum d’enfants juifs en les confiant un par un, à 
moins que ce soient des fratries, à des gens courageux 
qui, les feraient passer pour des membres de leur 
foyer. D’autre part, le M.N.C.R. imprima deux 
journaux : J’accuse en zone occupée et Fraternité en 
zone sud et fabriqua de faux papiers et de fausses 
cartes d’alimentation. Dès octobre 1942, J’accuse 
publiait des témoignages sur l’extermination massive 
des Juifs déportés en Europe de l’Est et Fraternité ne 
demeurait pas en reste. Le M.N.C.R participa, au sein 
de la M.O.I. et de l’U.J.R.E (l’union des Juifs pour la 
Résistance et l’entraide), à la résistance armée contre 
l’occupant. Ce n’est pas minorer les autres 
organisations de Résistance spécifiquement juives, 
dont je reparlerai plus tard, que de dire que la M.O.I. 
et l’U.J.R.E. menaient un combat plus idéologique et 
antifasciste qu’elles. 

Qui étaient-ils, ces résistants qui anticipèrent, il 
faut le dire, l’action qui allait devenir la Résistance 
française ? Principalement des communistes juifs 
immigrés qui s’étaient donné pour rôle de s’opposer 
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au statut des Juifs de Pétain. Notons au passage le 
courage et la vision politique qu’il a fallu à ces 
hommes et ces femmes pour créer un mouvement 
antiraciste en pleine tourmente nazie dans le 
deuxième pays d’Europe ayant édicté des lois 
antisémites comme fondement de sa politique, et le 
nommer « Mouvement contre le Racisme », avec un 
R majuscule. Le racisme du moment, c’était 
essentiellement l’antisémitisme, mais ces Résistants 
avaient compris que d’où qu’il démarre et quelle que 
soit sa cible événementielle, le racisme ne peut que 
s’étendre et provoquer du racisme en retour. Je suis 
assez fier de ma mère, on le serait à moins. 

Nous disperser, nous les gosses, alors que les 
nôtres étaient promis au massacre, c’était minimiser 
le risque. Bien sûr, certains d’entre nous seraient 
pris ! Mais d’autres ne le seraient pas. Avec ces 
familles d’accueil, ma mère parlait français sans autre 
accent que celui de Paris. Les paysans, parfois, la 
taquinaient en lui répondant en patois. De mauvaises 
langues osèrent protester, après la guerre, arguant du 
fait que ces sauveurs aient été payés. De telles 
inepties ne peuvent que m’étonner. Certes, cela fut 
souvent le cas. Il y eu même de rares brebis galeuses 
qui allèrent jusqu’à dénoncer leurs pensionnaires 
quand ils ne purent plus payer. Mais dans l’ensemble, 
les Français, majoritairement chrétiens, fils et filles de 
la Révolution française et de la Laïcité que tous les 
peuples nous envient, se montèrent dignes de leur 
héritage. Eh puis, recevoir de l’argent, où est le mal ? 
Élever un enfant coûte. Il est rare que le courage 
rende riche. Par quels réseaux nationaux et 
internationaux d’aide – je pense particulièrement au 
J.O.I.N.T américain dont je reparlerai plus tard avec 



 31

la Résistance juive et les Juifs dans la Résistance –, 
venait l’argent nécessaire n’est pas, non plus, mon 
problème. Encore heureux que ces organisations, ces 
réseaux et ces mécènes aient existé. Qui peut voir en 
mal le fait qu’une famille d’accueil soit remboursée 
de ses frais ? Certainement pas moi. La mienne m’a 
sauvé la vie au risque de la sienne. Qu’elle en soit 
remerciée. C’est aux Pegaz et aux Massonnat que je 
dois, non seulement d’être vivant, encore, mais 
d’avoir retrouvé Berthe l’an passé à Jérusalem où elle 
occupe un poste important au Musée de la Mémoire, 
le Yad Washem (Souviens-toi). Les parents de Berthe 
et les miens, Résistants, luttaient ensemble, les armes 
à la main, dans le réseau Carmagnole de la M.O.I. 
(Main d’œuvre immigrée) de Lyon, réseau 
comprenant, à Nice des Italiens et des Juifs, dans le 
Sud-ouest des Espagnols et des Juifs, et ailleurs, 
notamment à Paris, une très forte proportion de Juifs 
immigrés)2. Ils s’étaient mutuellement juré que si l’un 
des couples était pris par la Gestapo – ils ne se 

                                                 
2 En dépit d’une présence importante en Rhône-Alpes à la veille 
de la guerre, les Italiens ne sont pratiquement pas organisés dans 
cette région par la M.O.I, organisation créée en 1926 par le Parti 
Communiste français pour regrouper les communistes étrangers 
présents sur le territoire national. Déjà intégrés à la société 
française, beaucoup militent au parti français, d’autres sont 
directement structurés au parti communiste italien dont la 
direction est réfugiée en France. Cela explique que, à l’origine, 
l’organisation militaire des F.T.P-M.O.I. soit essentiellement 
composée de combattants de la section juive de la M.O.I., 
originaires pour la plupart de la région parisienne et réfugiés à 
Grenoble ou à Lyon. Les Italiens constitueront, à la libération, 
entre 20 et 30 % des combattants de l’inter-région Rhône Alpine 
des F.T.P-M.O.I. (CAIRN, Les Italiens dans la M.O.I. et les 
F.T.P-M.O.I. de Grenoble et de Lyon) 
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faisaient aucune illusion sur ce qui leur arriverait 
alors –, l’autre adopterait l’orphelin. Ce serment fut 
échangé un soir, quand mon père s’évada pour la 
seconde fois en faussant compagnie aux sbires de 
Klaus Barbie, après une cavale inouïe. Berthe est 
donc, en quelque sorte, ma grande sœur, la petite 
Massonnat d’ava. 

Qu’elle est jolie, cette terre, sa montagne, en 
automne. Marcel est costaud. Il tient de sa grand-mère 
Rachel qui est capable de soulever, d’un coup de rein, 
un buffet Henri 2 rempli de vaisselle. Il tient aussi de 
son père et de sa mère qui faisaient de longues 
promenades à vélo et qui pouvaient enchaîner, les uns 
après les autres, les matches de basket. Il aime courir 
dans les prés, sauter les ruisseaux, soigner les 
animaux, faire pousser les légumes, ramasser les 
fruits. Il apprend à attraper des hannetons voletant en 
masse entre les branches. Nénette lui a montré quoi 
en faire : « Tu leur poses un long fil dans l’cul, pas, et 
tu les r’gardes quand y volent dans l’soleil. Ça décrit 
d’longues arabesques entremêlées. Au couchin c’est 
bin beau, pas ! » 

Ma mère eut souvent du mal à convaincre des 
parents de lui confier leurs enfants. D’abord, 
l’incrédulité des futures victimes quant à leur avenir 
funeste était immense, surtout dans les familles juives 
implantées en France depuis des générations et dont, 
souvent, les hommes arboraient des décorations 
militaires au revers de leur veston. N’oublions pas le 
pacte de non-agression, signé le 23 août 1939 entre 
Staline et Ribbentrop, qui avait pris de court bien des 
républicains et même des membres influents du Parti 
communiste. Parfois, elle devait se montrer directe, 
brutale, envers ces pauvres gens : « Vous, les parents, 
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leur disait-elle, votre sort est scellé. Vous serez 
arrêtés, séparés, emportés loin d’ici et sans doute êtes-
vous déjà condamnés. Je ne vous ferai pas d’autre 
promesse que de tout tenter pour sauver vos enfants, 
réussirai-je, je n’en suis pas sûre, mais confiez-les 
moi, car ils auront plus de chances avec moi qu’avec 
vous ! » Qu’est-ce qui lui donnait l’autorité de tenir 
ce langage devant ces familles incrédules ? 
Certainement devait-elle retrouver son yiddish devant 
les unes et l’oublier devant les autres, parfois réveiller 
des souvenirs identiques aux siens, les faire rire dans 
cette atmosphère de détresse ou les faire pleurer : 

Récit de Charlotte, extrait « La mort de ma grand-
mère ! Je ne sais pas de quoi elle est morte, une 
histoire de rhumatismes, le lit était dans un coin, tous 
ses enfants étaient autour d’elle, il y avait beaucoup 
de musiciens. Mes oncles et ma tante, les plus jeunes, 
faisaient des études supérieures, sur la table du salon 
traînaient des petits opuscules en latin. Il y avait un 
grand piano à queue et mon grand-père avait épinglé 
une partition de Brahms, il jouait du violon… Un 
beau jour, mon grand-père a déclaré qu’il allait se 
remarier. Alors ma tante Féla l’a menacé de le tuer. 
Je me souviens de la scène, elle d’un côté du piano et 
lui de l’autre. Ils ont hurlé tous les deux et puis ça 
s’est calmé… » 

Elle parlait, elle parlait, elle plaidait avec les uns, 
avec d’autres elle se taisait. Paris venait de vivre, les 
16 et 17 juillet 1942, la grande rafle qui porte 
désormais le nom du lieu de l’internement, le 
Vélodrome d’Hiver, le Vel’ d’hiv. : 13152 Juifs dont 
4115 enfants y furent provisoirement enfermés, avant 
de connaître Drancy d’où ils partiraient dans des 
wagons à bestiaux ne s’ouvrant que de l’extérieur, 
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pratiquement sans eau ni commodités, vers 
Auschwitz et les chambres à gaz. 4500 policiers 
français avaient pris part à l’opération organisée par 
les Allemands qui se gardèrent d’y participer 
visiblement, propagande oblige. D’autant que cette 
rafle fut présentée par eux comme visant 
exclusivement les Juifs étrangers. Bien entendu il 
n’en fut rien et bien des Juifs français de longue date 
qui s’étaient montrés peu clairvoyants, voire un 
tantinet méprisants vis-à-vis de ceux qui avaient fui le 
nazisme montant en Allemagne, Autriche et Pologne, 
vinrent par la suite compléter, avec femmes et enfants 
une moisson, jugée par l’occupant peu satisfaisante. 
Une cinquantaine d’autobus de la compagnie du 
métropolitain avaient été réquisitionnés avec leurs 
conducteurs, français eux aussi. Une honte. Le Vel’ 
d’hiv a été détruit vers 1960 et, à sa place, à l’angle 
des Boulevard de Grenelle et rue Nélaton dans le 15e 
arrondissement de Paris, ont été construits les locaux 
du ministère de l’Intérieur. C’est seulement en 1995, 
à la demande du Président François Mitterrand, qu’a 
été dévoilée une plaque en mémoire des victimes. 

Boris fait, aussi, collection de doryphores, autres 
nuisibles. Il les attrape sur les feuilles de pommes de 
terre. Les pommes de terre. D’abord, il faut les 
planter. Cela se fait au printemps. Marcel tire Pompon 
par la bride, convaincu de l’importance de sa mission. 
En fait, sans sa participation, les sillons seraient plus 
droits. Raymond pèse de tout son poids sur les deux 
manches de la charrue. Il enfonce profondément le 
soc luisant dans la terre noire en lançant des mots 
dans un patois mi-savoyard, mi-percheron : « Hue ! 
Tout drêt ! Dria ! Hoo ! » 
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De temps à autre, il arrête le cheval et ramasse une 
pierre qu’il jette sur un tas déjà haut, vers les sureaux. 
Les pierres ne manquent pas, en montagne. Ce sont 
des morceaux de roches qui se cassent et qui, peu à 
peu, dégringolent jusqu’au lac. Les pierres abîment le 
soc de la charrue. Avec les sureaux, Marcel fabrique 
des flûtes… et aussi, quand l’âme de l’arbuste a 
séché, il apprend à fumer. 

Quand Marcel et Raymond ont fini les sillons, les 
femmes y enterrent les pommes de terre. Raymond 
explique à Marcel : « Bin, tu vois, ptit, avin, on y 
mettait les plus grosses. Ça f’sait d’plus beaux plins, 
pas ; mais d’nos jours, les belles patates, on les 
minge, pas ! » 

À l’automne, on les arrache. C’est dur. On creuse 
avec la binette. Toujours baissés, on fouille à la main, 
pied par pied la terre ameublie. On remplit les paniers 
en prenant garde de n’oublier aucun de ces précieux 
tubercules. Les paniers remplissent les sacs, les sacs 
le chariot et le chariot la cave. C’est là que Marcel 
apprend à jurer. Ça l’aide à supporter son mal au dos. 

Là-bas, dans la plaine, on gratifiait du nom de 
doryphore les soldats allemands. C’est vrai que la 
similitude était grande. Comme les panzers divisions, 
les doryphores arrivaient sans qu’on les voie venir, ils 
envahissaient un champ à une vitesse record, et ils 
consommaient les plants avant qu’ils n’aient produit. 
Dévorant ainsi quelques kilos de feuilles, ils privaient 
le village de quelques tonnes de patates. 

Et puis, doryphore, ce n’est qu’un mot. La 
Résistance des peuples à l’occupation, où qu’elle soit 
et d’où qu’elle vienne, ne commence-t-elle pas par un 
élan verbal ? L’élan verbal est dangereux. Il reflète un 
état de pensée profond qui, toujours, le dépasse. Il est 
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recruteur et génère l’action. C’est pour ça que les 
totalitarismes, qui profitent de l’immobilisme des 
peuples, exigent que se taise le populaire. 

C’est grâce aux pommes de terre, au blé, au foin, 
aux légumes et aux fruits, que Marcel a appris que 
tout ce qui pousse demande un effort. Que la nature 
ne donne rien pour rien et que, si cela paraît arriver, 
parfois, ce n’est qu’une illusion : « Quand la nature 
nous donne c’t’illusion, dit Lili, c’est juste pour nous 
donner l’goût d’elle-même, pas. Ainsi d’la noisette et 
d’la fraise des bois. D’la myrtille et d’la mûre. Ainsi 
d’la plus belle des fleurs qui pousse su’l’fumier. Et 
quand la nature nous a donné, une fois, rin qu’une 
seule, envie d’elle-même, nous la sauvegardons. Non, 
la nature n’donne rin pour rin, mais tout ce qu’elle te 
donne est récompense, pas ! » 

Même le tabac. C’est marrant, le tabac. Marcel n’a 
jamais compris pourquoi les Pegaz cultivaient un 
champ de tabac. Cette plante pousse en larges 
feuilles, un peu comme un bananier qui n’aurait pas 
de tronc. Il se souvient des bananiers. Il en a vu au 
jardin des plantes, à Paris. Il était tout petit. C’est son 
papy qui l’avait emmené. Son papy avec son drôle 
d’accent. Le chariot, toujours tiré par ce bon Pompon, 
arrive sous le vantail du grenier. Marcel aide à passer 
un fil de fer au travers des tiges dures et filandreuses. 
Quand le fil est plein, il est suspendu au-dessus de la 
paille et du foin entre deux poutres. Les feuilles 
fanent, tête en bas, se fripent et finalement se 
dessèchent. Mais contrairement aux autres feuilles, 
celles des arbres par exemple, qui une fois desséchées 
s’en vont en lambeaux et deviennent poussière, les 
feuilles de tabac devenues brunes et fripées, restent 
entières et conservent une certaine souplesse. 
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« Le tabac, pense Marcel, ça semble ne servir à rien 
puisque sa destination est de partir en fumée. » 

Le tabac c’est peut-être le Juif de la race 
légumière, me suis-je dit après mon retour à Paris, à 
la Libération. J’ai appris aussi, mais tout 
dernièrement, que le tabac sert à chasser certains 
nuisibles. Va savoir ! Mais je n’en suis pas là. J’ai 
huit ans, puis neuf ou dix, puis onze ou douze et 
bientôt treize. Je vis au rythme des saisons sur ma 
belle montagne. 

J’étais parti à Lyon pour échapper au harcèlement 
de mon curé qui réclamait mon acte de baptême. Puis, 
j’étais revenu à Le Montcel pour échapper aux lois 
raciales renforcées. Mais Albert avait disparu. J’avais 
12 ans, lui en avait 11. Déjà, couraient des bruits que 
nous savions être la réalité des camps. Et le curé qui 
m’aimait bien maintenant qu’il m’avait baptisé était 
moins dangereux que les sbires de Klaus Barbie. 

Pour Albert, ce n’était pas le cas. Lui était seul 
chez les Massonnat d’amont, tout comme j’étais seul 
chez mes Pegaz. Rien, dans sa présence, dans son 
mode de vie égal au mien, ne pouvait attirer l’œil des 
sbires de la Gestapo lancés à la recherche des enfants 
juifs cachés. Rien, si ce n’est son refus obstiné d’aller 
au catéchisme. C’est pourquoi j’ai tout de suite pensé 
que notre curé n’avait pas été pour rien dans sa 
disparition. 
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III  
Ohé partisans,  

ouvrier et paysan, c’est l’alarme ! 

Des gens courageux pour cacher des enfants… des 
patriotes, les Savoyards de Marcel ! Sa mère arrive 
sans crier gare et parle à Marcel d’un monde inconnu 
de lui, d’un monde peuplé d’un père, d’un grand-père 
David et de sa femme, Loniè. Il ne comprend pas 
pourquoi elle ne dit pas grand-mère. Plus tard, il saura 
qu’aucune belle-mère, aussi gentille soit-elle, ne peut 
remplacer la maman qu’on a connue et aimée. Qui 
sont ces fantômes surgis de la nuit, surgis d’un passé 
lointain, surgis de l’oubli ? 

Après la guerre, bien longtemps après, parce que 
ce livre osait lui dire quels sentiments je nourrissais 
pour elle et pour mon père, ces héros qui n’avaient 
jamais été mes parents, elle devait me raconter, pour 
raviver mon amour filial : 

Récit de Charlotte, extrait : « L’air scandalisé de 
ma mère (donc ma grand-mère véritable que je n’ai 
jamais connue), quand on est allé chez mon oncle et 
qu’elle a vu un lit pour deux. Elle a dit : C’est 
inimaginable, on vit ici comme le concierge de la rue 
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Nowolipie ! Comme le stritch ! (un voyou !) » Ou 
encore : « Le jour de mes seize ans, c’était en 29, ma 
mère m’a habillée en bois de roses avec un joli 
chapeau, et elle m’a dit : « Écoute, aujourd’hui, tu ne 
vas pas venir au marché, tu vas aller te promener 
avec ta copine Katz ». À mon retour, elle avait eu une 
crise sur le marché, on avait appelé l’ambulance et 
elle avait été transportée à l’hôpital Rothschild. Mon 
père était complètement désemparé et moi j’étais 
doublement malheureuse parce que j’avais le 
remords d’être allée me promener. Elle était 
magnifique, on aurait dit une poupée jaune clair. Je 
n’ai jamais entendu hurler comme j’ai entendu hurler 
ma mère pendant qu’on l’opérait. Une infirmière m’a 
dit : « Oh là-là ça va mal, son pouls bat à 130, allez 
vous coucher, vous êtes fatiguée ». 

On m’a réveillée pour me dire que ma mère était 
morte… J’étais enceinte. Dans un petit salon de thé, 
au métro Pyrénées, papa nous a présenté Loniè : « Je 
me marierai quand tu auras accouché. Avec l’aide de 
Dieu, tout se passera bien »… Elle, elle s’en occupait 
merveilleusement. S’il est resté en vie aussi 
longtemps, je peux dire que c’est grâce à elle. La 
mère d’Hélène était la tante de ton père, et, quand il 
est parti faire son service militaire, il lui a écrit une 
carte postale, ou je ne sais pas, une lettre, mais elle 
ne savait pas lire le français. Elle m’a fait appeler et 
moi, pendant plusieurs mois, j’ai correspondu avec 
ton père, pour elle. En son nom. Et quand il est venu 
en permission, il voulait savoir qui était la personne 
qui écrivait, et elle a envoyé Marie me chercher. Et 
moi je suis arrivée, j’étais en train de faire la 
vaisselle, Je me suis amenée et puis je l’ai vu derrière 
la porte et il m’attendait. Alors il m’a dit : « C’est 
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vous qui écrivez les lettres de ma tante » ? J’ai dit 
oui. C’est comme ça qu’on a fait connaissance pour 
de vrai. Et c’est là qu’il m’a emmenée pendant sa 
permission faire une balade au bois. » 

Il se souvient vaguement, cependant, quand il était 
encore Maurice, qu’ils ont été plus nombreux, dans la 
famille. Elle ne lui parle jamais, par exemple, de sa 
grand-mère Rachel, de son oncle Albert, de son 
parrain Adolphe, de son grand-père Lazare. 

Qu’aurait-elle pu en dire ? L’un était mort, deux 
étaient prisonniers en Allemagne, l’autre était restée à 
Paris où elle se cachait dans un galetas et ne donnait, 
évidemment, pas de nouvelles. Le dernier résistait 
dans une ville pleine de traboule, Lyon. 

Elle ne lui parle pas, non plus, de Mémé et Pépé 
Ravari, de leurs trois enfants. Ses deux frères et sa 
sœur Ravari. Mémé et Pépé Ravari portent le numéro 
3 dans l’ordre de ses pépés et mémés. Mémé Pegaz 
porte le numéro 4. Ils viennent, dans l’ordre 
chronologique, après Lazare et Rachel, les parents de 
son papa qui sont à égalité avec David et Loniè, le 
papa et la belle-mère de sa maman. Il les a laissés là-
bas, près de Paris, à Herbouvillier, commune de 
Choisel. 

Lazare et Rachel, David et Loniè, Mémé et Pépé 
Ravari, Mémé Pegaz, je les confonds, non pas dans 
les personnes – chacune d’elle est bien présente à 
mon esprit –, mais dans l’amour posthume que je leur 
porte. Dans le regret que j’ai de les avoir perdus. 
C’est comme pour mes mamans et mes papas. Il y a 
les miens, les vrais, et il y a Lili et Raymond Pegaz. 
Les uns après les autres, ils furent mes parents. Mes 
frères et sœurs de lait, Denise, Michel et Yvon 
Ravari, puis Dédé Pegaz, et puis encore Nénette qui 
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tiendra toujours une place à part dans mon cœur, me 
vinrent avant ma sœur biologique. Après la guerre, 
mes camarades, pour la plupart, manquaient de 
famille. J’aimerai toujours toutes mes familles. 
L’amour filial et fraternel est un amour immense. On 
peut le partager sans jamais frustrer qui que ce soit. Il 
faut seulement le faire avec le tact qui convient. Les 
aimer tous et en être aimé sans provoquer de jalousie. 
Point ! 

À partir de ses deux ans, Boris qui n’est pas encore 
Marcel est en nourrice chez sa mémé Ravari, à 
Herbouvillier. Il y restera jusqu’à six. Il ne voit ses 
parents que le week-end, quand ils viennent camper et 
faire du sport au camp naturiste de Talou, à Choisel, 
distant de deux kilomètres. Il a la chance d’avoir des 
parents modernes. À sa naissance, tous deux 
travaillent. Non seulement sa maman travaille, mais 
elle étudie. Elle fait son droit. Son père, lui, est 
bachelier. 

Ma mère est arrivée en France vers l’âge de treize 
ans sans comprendre un mot de français. Elle doit 
abandonner l’école à seize, malgré des résultats 
scolaires brillants, pour s’occuper de David et 
d’Albert, son père et son frère, parce que sa mère, 
Marie, est morte. En même temps, elle travaille dans 
une étude d’avocats, ce qui lui permet d’obtenir une 
médaille d’avoué, l’une des premières, décernées, en 
France, à une femme. 

Mon père, Aisik – Isidore Winnykamen le 
bachelier, était promis aux postes les plus en vue du 
monde du commerce et de l’industrie. Mais il est le 
fils de Lazare, un Bundiste, un révolutionnaire 
antisioniste en fuite, un condamné à mort dans sa 
Pologne natale, alors province de la Grande Russie, 
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coupable d’avoir manqué la révolution du Palais 
d’Hiver en 1905. Émigré en France, il passe ses nuits 
à couper des tiges de chaussures et ses jours à militer 
pour la Révolution et l’internationalisme prolétarien. 
À ce moment-là, ce n’est pas simple d’accueillir en 
France, pays de la liberté, tous ceux qui fuient la 
montée des fascismes. Il faut leur trouver du travail, 
un logement, des papiers, il faut lutter contre d’autres 
Juifs qui ne les acceptent pas, qui craignent qu’avec 
leur accent, leurs habitudes, pour certains leur rite 
religieux particulier ou leurs vêtements ostensible, ils 
amènent un regain d’antisémitisme. Cette crainte sera 
en partis fondée. Alors le bachelier s’est fait 
maroquinier. Il travaille à domicile avec son père. 
Moi, je me revois très jeune, mais quand ? Assis sous 
la machine à coudre de ma grand-mère qui rassemble 
les deux parties des goussets d’une série de sacs à 
main. On m’a montré un autre jeu. J’ai en main une 
paire de ciseaux et je coupe les fils. Comme 
récompense, je pourrai jouer, après, avec les bobines 
vides qui, à cette époque, sont en bois. 

Récit de Charlotte, extrait : Ma mère avait un 
atelier de couture et fabriquait des robes pour les 
prostituées. Mon père faisait les tiges de bottes, le 
top, cordonnier c’était au bas de l’échelle. Un jour on 
a été se promener. Au retour, quand on a ouvert la 
porte, il n’y avait plus de machines. Tout avait 
disparu. Ma mère est descendue voir la maquerelle et 
lui a dit : « Écoute, on m’a tout volé, comment veux-
tu que je travaille pour tes filles ? » La vieille lui a 
dit : « ne t’inquiète pas ». Le lendemain les machines 
étaient de retour. En Pologne, on marchait dans la 
rue, un voyou découpait tout le dos de ton manteau de 
fourrure sans que tu t’aperçoives de rien. C’était un 
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monde très spécial, c’était Smotchè, une rue mal 
famée… 

Des parents modernes et cultivés pratiquant le 
camping et le naturisme. Encore une façon d’être 
avant-gardistes. Ils avaient trouvé le moyen de me 
voir tout en s’adonnant à leur passion de la nature et 
des activités physiques. 

Ils prenaient Maurice chez sa nourrice pour lui 
faire passer la nuit avec eux sous la tente. Son oncle 
Albert qu’il adorait et Adolphe son parrain campaient 
à côté. Parfois sa tribu n’arrivait que pour passer le 
dimanche, mais alors, c’était la grande joie, car il 
voyait toute la famille. 

Récit de Charlotte, extrait : « Le vendredi, on 
arrivait, on allait te chercher chez madame Machin, 
là, je ne me rappelle plus comment elle s’appelait… 
Ravari, Ravari ! On t’amenait au camp de Talou où 
tu étais le chouchou de tout le monde. Le petit 
Maurice était l’enfant de tout le monde. Tu avais une 
vie très heureuse mais le dimanche soir, il fallait te 
ramener chez madame Ravari. Et là-dessus il y a eu 
la guerre et je me tapais de St Rémi à Choisel, il n’y 
avait pas de communications, dans la neige, pour 
aller te voir le dimanche. Alors, je couchais avec toi, 
tu ne t’en souviens pas, dans le petit lit. Et c’est 
comme ça que j’ai connu les Ravari. Jusqu’au jour où 
il y a eu l’exode. Quand je suis arrivée, il n’y avait 
plus de madame Ravari, il n’y avait pas les gosses. » 

La dernière fois que Maurice a vu son oncle, on 
prenait une photo. Albert, Adolphe et son père, tous 
les trois en uniforme de l’armée française, posaient 
pour la postérité. Ils étaient fiers d’aller servir la 
France. Ils se sentaient, enfin, totalement intégrés. 
Fondus à jamais dans le peuple français. Qui pourrait 
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encore, demain, les traiter de métèques 
puisqu’aujourd’hui, ils partaient verser leur sang pour 
la mère patrie ? Qui ? 

Albert est parti à la guerre, il a été fait prisonnier. 
Et il est mort. Ses copains ont écrit à Charlotte pour 
lui dire comment. Ils étaient sur un camion et 
chantaient à tue-tête, quand il est tombé. Ils 
indiquaient l’endroit où était la tombe. La famille ne 
pouvait rien faire puisqu’elle vivait en clandestinité. 
Puis elle a reçu, ses papiers et son bracelet. Elle a 
toujours le bracelet. Accompagnant le tout, un avis de 
monsieur Scapini, le ministre de la guerre de Pétain, 
un borgne, nous spécifiera-t-elle et une enveloppe : 
l’avis pour indiquer sa mort et une enveloppe 
contenant des papiers par lesquels il était autorisé à se 
marier avec Régine. Par quelle voie lui sont parvenus 
ces courriers, cela restera un mystère, 

Récit de Charlotte, extrait « Mais dès qu’on a pu, 
on a commencé à faire le nécessaire pour rapatrier le 
corps. Et un beau jour, c’était des années après, on 
était déjà à Paris, j’allais toujours aux 
renseignements, je n’avais toujours pas de nouvelles. 
Il y avait le rapatriement de beaucoup de jeunes 
Français qui étaient morts. Ton grand-père 
demandait tout le temps : « Quand est-ce qu’on 
ramènera le corps d’Albert ? » Un jour j’ai reçu 
quand même une convocation du ministère de la 
guerre. J’arrive et un monsieur très bien mis, très 
élégant, est venu à ma rencontre. Il m’a emmenée 
dans un bureau somptueux, il m’a fait asseoir. 

– Quand est-ce que mon frère est rapatrié, ai-je 
demandé ? 

– Madame, a-t-il répondu, j’ai une nouvelle 
extrêmement désagréable à vous apprendre. 
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– Ah ! Bon ! Quoi ? 
– Justement, rétorque-t-il, je voulais vous dire que 

la tombe a été ouverte, on a sorti le cercueil, mais 
quand on l’a ouvert, on n’a pas trouvé votre frère, on 
a trouvé un Russe, dedans. Alors je voulais vous 
demander ce que nous devons faire, parce qu’on peut 
mettre le Russe, euh, oui enfin, et alors on vous 
renvoie le cercueil. 

– Vous n’allez pas toucher au mort j’ai dit, il est 
mort, il n’y a pas de raison, laissez-le là-bas, ce n’est 
pas le bout de bois que je recevrai… 

Et c’est comme ça que jamais il n’a eu une 
sépulture. Il a eu une sépulture, mais où ? Et comme 
ce sont les Russes qui s’occupaient d’enterrer les 
prisonniers de guerre, ceux qui étaient ramassés en 
Allemagne, c’est eux qui ont fait l’échange. Et, on ne 
peut même pas leur en vouloir, mais il a fallu que ça 
tombe sur lui. J’ai des papiers avec un numéro et tout 
ça, mais ce n’est même pas la peine d’y aller, puisque 
ce n’est pas là qu’il est. On ne sait pas où il est. 

J’ai connu Régine, elle était inconsolable. Mais 
avec le temps, tout passe. Elle a épousé un autre 
homme que j’ai bien aimé, lui aussi, mais pas comme 
mon oncle Albert. Personne ne remplacera jamais 
Albert. 

Le soldat russe qui avait pris la place d’Albert 
méritait qu’on lui foute la paix et il réintégra leur 
improbable tombe. Quel était son nom ? Personne ne 
le saura jamais. Qui ferait des recherches sur l’ADN 
d’un soldat russe mort en Allemagne il y a plus de 
soixante ans ? Le corps d’Albert Bajgelmann trouva 
sans doute une place, peut-être même gît-il sous le 
signe de la croix. Deux familles, à des milliers de 


