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Pour saluer Maurice Winnykamen

Des enfants traqués, pourchassés, parfois masqués,
travestis en ce qu’ils n’étaient pas pour tromper les
dénonciateurs : tel fut le lot de nombreux enfants juifs
en France pendant la derniére guerre. Se cacher, dans
ces conditions, n’était pas seulement une question de
vie et de mort, ¢’était un acte de salut public, un acte
de résistance. Arracher une victime désignée de la
gueule du Moloch, c’était défier la Shoah : « mort ou
est ta victoire ? » pouvait-on dire alors. Un enfant
sauvé : une part du peuple juif sauvegardée. Rien
n’est plus précieux que le témoignage de ceux qui
vécurent ces heures noires. Leur expérience nous
éclaire, nous investit, nous réchauffe par les grands
froids. Maurice Winnykamen fut de ceux-la qui



échappérent, par bonheur, au plus sinistre des destins.
Il retrace ses aventures et mésaventures en toute
simplicité, sur le ton vrai du vécu, avec les souvenirs
d’un enfant de huit ans, Boris, qui a grandi mais dont
la mémoire a enregistré I’essentiel. Des questions
graves se posent ici, sous un ton enjoué et un langage
qui cherche a nous restituer le « parlé » de I’époque.
La question de I’identité. Qu’est-ce enfin qu’étre
juif ? Cela ne s’apprend pas a I’école. Sauf a I’école
la plus inexorable : celle de la douleur et de la
solitude. J’ai connu cela moi aussi. Quelque chose de
comparable sinon d’identique. C’est pourquoi j’ai pu
suivre avec attention et émotion I’itinéraire qu’évoque
I’auteur, le village, la famille savoyarde... C’est une
brique de plus, cimentée dans la forteresse de la
mémoire qu’il est nécessaire de construire et de
reconstruire sans cesse, afin qu’elle ne soit jamais
laissée a I’abandon.

Charles Dobzynski
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Avertissement

1941-1945 ! Dilemme ! Puisque, pour survivre,
Maurice devait devenir Marcel, tout était permis.
Mais comment, si je devenais Marcel, ma maman me
retrouverait-elle, aprés ? Apres quoi ? Qui aurait pu
me le dire, alors ? J’ai donc inventé Boris, un prénom
gu’auraient sGrement aimé mon grand-pere David
Bajgelmann, le papa de Maman et ma grand-mere
Rachel Rochfeld, la maman de Papa. Mais Boris, ce
n’était pas moi, ¢’était juste un prénom d’emprunt, un
prénom que je n’ai jamais utilisé sauf pour écrire ce
livre, un cache-nom qui trainait au fond de ma
mémoire. Un cache-nom comme il y a des cache-
sexes ou des cache-pots quand ces derniers ne sont
pas jugés dignes, quand ils sont honteux. Ainsi, c’est
Boris qui est devenu Marcel, pas moi et ¢a, c’est mon
secret. Pas moi mais si prés de moi. Et, j’en étais
persuadé, il me suffirait un jour de réapparaitre vrai,
de redevenir Maurice, pour retrouver ma famille, s’il
m’en restait une.

Ce témoignage, pour personnel qu’il soit, cet
hommage a mes Savoyards, je I’ai donc écrit au « il »,
sous mon Boris d’emprunt. Le «je» était trop
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prégnant. Les larmes n’étaient jamais loin. Larmes de
douleur et de peine, larmes de joie et d’amour, aussi.
J’ai voulu m’éloigner. Je suis un ex-enfant caché qui
ne se cachera jamais plus. Bien avant d’écrire ce
livre, je me le suis juré. En I’écrivant, j’ai renouvelé
mon serment.

Il me fallait rééditer ce livre, ajouter un chapitre
pour réparer une injustice dont je suis totalement
innocent, mais que je crois néanmoins avoir commise
a I’encontre de mon curé, a propos de la disparition
de mon ami Albert. Je crois, seulement, I’avoir
commise, mais je n’en ai aucune certitude. En effet,
ma mere adoptive, Lili, me fit, lors de la cérémonie
de remise de la Médaille des Justes a toute ma famille
d’accueil, une révélation qui introduisit un doute dans
ce domaine sensible qui, pour moi, n’en supporte
aucun : la Résistance francaise. Qui étaient les héros
et qui étaient les traitres! C’est pourquoi
« Hommage », alors publié par la Société des
écrivains, est complété et réédité, ici, sous le titre :
« Enfant caché, Hommage et malentendu », par les
éditions Edilivre, que je remercie.

Ce livre est composé en deux formes d’écritures
afin de différencier I’enfant que j’étais alors de
I’adulte que je suis devenu. L’enfant s’exprime
comme a I’école quand on y apprend a vivre, par des
gros caracteres. L’adulte apporte, en caractéres plus
fins, ce qui ne signifie pas toujours plus aviseés,
quelques éclaircissements historiques sur la période
de I’occupation de la France entre 1940 et 1945, et
présente quelques réflexions d’ordre philosophique
ou intime a propos du comportement des hommes,
alors et maintenant. J’ai aussi utilisé des extraits du
témoignage que me fit Charlotte, ma mére, sur sa vie
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d’enfant juive, Polonaise immigrée en France, sur les
événements qui précéderent la seconde guerre
mondiale et qui la conduisirent vers la Résistance
quand survint I’occupation. Ces bribes de témoignage
sont ici précédées de la mention: «Récit de
Charlotte, extraits ».

Les hommes ont-ils su tirer les lecons de cette
période barbare dans laquelle certains ont montré
toute leur capacité de malfaisance et les autres toute
la noblesse de I’humanité ? lls étaient tous, bons ou
méchants, des hommes et, plus, la moitié d’entre eux,
des deux coOtés, étaient des femmes. Humains et
inhumains, ils étaient I’humanité.
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I
Le chant des partisans

Fin janvier 2000. Il y a un demi-siécle, je vivais
ici. Une éternité. Je vivais heureux entre ma famille
Pegaz, la vieille Céline, mes instituteurs madame et
monsieur Gachet, mon curé et tous les habitants de
mon village. Ensemble, avec les garcons qui ont
aujourd’hui mon &ge comme j’ai eu le leur, avec leurs
sceurs, aussi, nous avons usé nos fonds de culottes sur
les bancs de notre école et sur ceux de notre église.
J’avais une amie et un ami, juifs tous deux, Berthe et
Albert, cachés, comme moi. J’ai vu naitre des
Montcellois et j’en ai enterrés. Arrivé fin 1941, j’étais
devenu un enfant du pays. J’avais huit ans et je
demeurerai au village jusqu’a douze. Que le Montcel
était joli.

Une force incontrdlée me fait remonter au pays.
De part et d’autre de la route blanchie par I’hiver les
mélézes et les épicéas superbement chargés
ressemblent & des fantdmes géants. A des sentinelles
immaculées. Tout est flou. La neige m’a pris, tout de
suite aprés Aix-les-Bains. Les flocons, poussés par le
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vent, courent et tourbillonnent au ras du bitume. Jai
I’impression de foncer dans un réve. Dans mon réve.

Les fantbmes agitent doucement leurs bras
alourdis, comme des communiants leurs longues
manches dentelées. Quand la fatigue se fait trop
lourde, le vent emporte un peu de cette neige légere et
pourtant si écrasante. Alors, la branche, soudain,
pointe au ciel. Elle entraine ses voisines, a ébranler le
tronc. L’arbre entier s’ébroue et décharge, laissant
apparaitre, par endroits, les nouveaux bourgeons brun
clair et les aiguilles vertes de sa ramure.

J’ai un peu peur comme chaque fois que je reviens
au pays. Mon désarroi augmente a chaque virage,
comme vivifié par I’air pur que je retrouve et que
j’inhale avec ivresse. L air pur de chez nous. J’ai du
mal a respirer. Tant pis pour le froid, j’ouvre ma vitre
en grand. Et puis, comme j’arrive en vue du village,
comme je longe le pré ou je menais nos bétes, comme
j’entends le murmure du ruisseau a truites, c’est
carrément I’angoisse.

Qui sera la? A chacune de mes visites, il manque
quelgu’un. Quelgu’un parti rejoindre tous ceux que
j’ai connus. Tous ceux que j’ai accompagnés, dans le
temps, enfant de chceur de notre église, jusqu’au petit
cimetiére rural. Quelgu’un que j’ai aimé. Qui m’a
aimé, moi, I’enfant caché, I’enfant traque, I’enfant
juif, ’enfant.

Et plus le temps passe, plus ma peur grandit,
inversement proportionnelle au nombre de vivants qui
me resteront a aimer. A qui remettrai-je cette
enveloppe que j’ai cachetée pour en finir avec mes
corrections, avec ce perfectionnisme un peu ridicule
qui ne me laissait aucun repos, cette tentation de
modifier un mot, une phrase, un paragraphe ? Avec ce
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faux prétexte que je me donnais pour retarder ma
visite. A qui donnerai-je ce manuscrit, tout le livre de
mon enfance, ici, a Le Montcel, entre 1940 et 1945
Qu’il est difficile d’affronter I’émotion de son propre
passé.

Je suis sur notre route. Celle qui tourne le dos au
lac et conduit au Mont Revard. Comme souvent,
quand je suis au volant de ma voiture, je soliloque :
« Nous sommes riches, aujourd’hui. Assez riches
pour saler le bitume, en hiver. Ainsi, la route, parfois
couverte de son manteau frileux, parfois séche et
galeuse, souvent humide et nappée de reflets, reste
toujours blanche. Jusqu’au printemps. Blanche et
antidérapante. Pour gagner en efficacité, nous perdons
en diversité. En beauté. Le blanc du sel, ce blanc
froid, est un blanc sale. Dans le temps, elle savait
changer de parure, la route. Elle était blanche,
couverte de neige; noire, noyée sous la pluie;
mordorée, maculée de boue; gris acier, sous le
verglas ; pauvre route ! Pour la saler, il aurait sans
doute fallu donner un ticket de rationnement ! »

Ami, entends-tu

Le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?

Cet air trotte dans ma téte. L’air et bientdt les
paroles. C’est le chant qui a remplacé pour moi celui
du Maréchal. Le chant des Partisans. Je le fredonne
en sourdine, en recherchant les mots. Et les mots me
reviennent. Alors, je les scande. Puis, je siffle. Je
siffle comme I’ont voulu Kessel et Druon, ses
paroliers, et Anna Marly, sa compositrice. Je chante
et je siffle, maintenant, sans méme y penser. Mon
esprit est ailleurs, loin, si loin.

Voila le virage qui entoure la maison, avec a mi-
courbe, la petite route, presqu’une impasse, qui
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menait chez la Céline. Mais la Céline n’est plus et son
café, transformé en appartement, appartient
maintenant a quelqu’un qui travaille a Aix-les-Bains.
Le boulodrome a disparu, c’est aujourd’hui un jardin
potager, effet de la rurbanisation. Voici, a gauche, le
verger des Pegaz et a droite, la grille devant I’étroite
terrasse en béton que le papa de Raymond a coulée et
sur laquelle il y a toujours le banc de Mémé. Je suis
arrive.

Au bruit du moteur, une dame agée est sortie de la
maison. Mon Dieu ! Lili I Maman Lili, comme tu es
changée ! Nous sommes maintenant face a face, les
yeux dans les yeux, je te reconnais. Au fond de cette
figure ridee, il y a I’autre visage, celui de la jeune
femme qui me couvrait de baisers, une frimousse
jeune, riante. Pourtant I’époque ne se prétait pas a
rire, mais tu avais vingt ans. Chrétienne, tu avais dit
non & la guerre, non a I’occupation, non a la chasse au
Juifs, non a la déportation des enfants. Ta résistance,
a toi, avait consisté, précisément, a en accueillir un,
de ces enfants traqués, a I’élever comme le tien, et cet
enfant, c’était moi. Toi aussi, tu m’as reconnu : « Ah !
Marcel ! » Oui c’est bien moi, ma chere Lili. Si tu
savais comme le prénom que tu viens de prononcer,
mon prénom d’avant quand je n’étais plus Maurice et
pas encore bien moi, quand j’étais ton p’tit Pegaz, un
Savoyard, si tu savais combien il m’a ému ! J’ai envie
de pleurer. Je suis ici grace a toi. J’ai honte. Il y a si
longtemps que je ne suis pas venu te voir. Mémé est
morte. Son fils Raymond, ton mari, mon pére adoptif,
aussi. Renée également, la petite sceur de Raymond et
mon amour d’enfance. Moi qui I’ai tant aimée. Et ton
beau-fréere Jean dont on parlait tant, I’absent qui était
prisonnier en Allemagne, il est revenu, s’est marié, a
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eu deux enfants et est parti a son tour. Tu es la
derniére, Lili. Non, Dédé est vivant, lui aussi. Il est
grand-pére, maintenant, ce bébé que tu nous avais fait
en 1943, que j’ai porté dans mes bras. Mais Dédé ne
me reconnait pas. J’ai quitté Le Montcel trop tot pour
gu’il se souvienne de moi. Je ne me souviens plus,
moi-méme, de la derniere fois que je I’ai vu. Dédé et
les enfants de Jean, la pharmacienne du coin de ma
rue a Nice et son frére. Mais Jean, pour moi, ce n’était
pas pareil. Je ne I’ai jamais connu, il était en
Allemagne quand je suis arrivé, j’étais tout juste
reparti quand il est revenu. Ma vie montcelloise s’est
arrétée quand je n’avais pas treize ans, mes treize ans
que je retrouve maintenant pour te parler, Lili, pour te
prendre dans mes bras, pour te rendre tes baisers.
Quel saut en arriere !

« Lili, je suis venu pour Méme, pour Raymond,
pour Renée et bien entendu pour toi. Je suis venu te
demander I’autorisation de faire les démarches afin
que la médaille des Justes parmi les nations vous soit
attribuée. » Et toi, tu me réponds, Lili, presque
fachée : « Bin si tu crois qu’on a fait ¢a pour avoir
une médaille, tu peux t’enr’tourner d’ou tu viens,
pas ! » Heureusement, ton sourire rentré que je
reconnais pour m’avoir si souvent rassuré quand tu
me sermonnais vient contredire la dureté de tes mots.
Tu es contente de me voir, et je suis content, moi
aussi.

« Je te le demande comme un service, Lili, comme
un service. En 1986, déja, un authentique nazi, Kurt
Waldheim, a été élu président en Autriche. Il a dirigé
le pays ou Hitler est né, jusqu’en 1992. A cette
époque, j’étais révolté mais je n’ai rien osé dire.
Depuis, I’extréme-droite s’est développée en Europe
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et Jorg Haider, avec son parti, le FPO, est entré au
gouvernement autrichien. C’est le risque du retour au
nazisme, du retour de la peste brune. Alors, voila,
Lili, j’ai peur. Quand j’ai eu besoin de toute ma
famille Pegaz, en 1941, vous m’avez accueilli et vous
m’avez sauvé la vie. Devant I’événement ignoble que
représente cette élection, j’ai senti que je pouvais
revenir vers toi, que je devais le faire, j’ai besoin de
toi, a nouveau, en 2000. S’il te plait, Lili, dis-moi oui.

— Ah, bin si c’est pour ¢a qu’tu veux y faire, si
c’est pour ¢a, sUr que j’peux pas te r’fuser, va !

Alors, oh ! Lili, presque honteusement, je te tends
I’enveloppe contenant mon texte, le texte de ma
famille Pegaz, ma famille d’amont :

— C’est mon témoignage sur ma vie d’enfant chez
toi. Il est destiné au Yad Vashem, I’organisme créé
par le gouvernement israélien pour reconnaitre et
honorer les non-Juifs qui ont sauvé des Juifs pensant
la seconde guerre mondiale. Lis-le et dis-moi si, avec
le temps, je n’aurais pas égratigné la vérité.

— Eh bin je I’lirai demain a Aix, me répond Lili.

— Pourquoi a Aix ?

— J’rentre a I’hopital pour quelques examens.

—C’est grave ?

—Si Cc’est grave, je I’saurai bin assez t6t, pas'!
Allez, on appelle Dédé et on va minger un bocon et
boire un tio coup ! Dédé! Y a I’Marcel qui nous a
rendu visite. Viens !

Déde est arrivé presque aussitdt. On a parlé de
tout, de rien, comme si nous nous étions quittés la
veille, de son travail a la poste ou il a repris les
tournées de Raymond, de mes souvenirs d’enfant que
son age tendre ne lui avait pas permis de partager, de
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tout mais pas de maladie. Lili est contente de nous
voir ainsi, tous les deux. Son fils et celui qu’elle a
élevé comme tel. Je sens bien qu’elle est fiere de ma
venue, fiere de n’avoir pas été oubliée par ce
monsieur de la ville que je suis devenu. Un comble,
c’est elle qui dit merci. La journée se passe, je
remonte dans la voiture, retour a la ville. Demain,
j’attendrai I’heure convenable pour appeler Aix-les-
bains et prendre de ses nouvelles.

Je n’ai pas eu le temps de le faire, mon téléphone a
sonné :

—All6 ! Je suis bien chez Maurice Winnykamen ?
Je suis le neveu de Lili Pegaz. J’ai lu votre manuscrit
que j’ai trouvé sur la table de chevet de ma tante.
Comment ! Cela s’est passé il y a cinquante ans ! Elle
a sauvé un gosse, et nous n’en savions rien !

— Comment, vous n’en saviez rien ! Elle ne vous a
rien raconté ?

- Rien.

Lili n’avait rien dit, et j’en eus la preuve par
nombre de coups de fil que je regus ce jour-la. Toute
la famille appelait de France et de I’étranger. Les
mots étaient les mémes : « Comment, ma mere, ma
cousine, ma tante, ma... Comment, elle a fait ca et ne
nous a jamais rien dit ! »

J’ai répondu a chacun, a chacune: «Lili,
Raymond, Renée et Mémé Pegaz, sont des héros. Mes
héros et vous pouvez en étre fiers. Mais bien plus que
cela, en ne se vantant pas de leur parcours résistant,
ils ont additionné le courage et la modestie. Le
courage des résistants anonymes et la modestie des
vrais chrétiens. Ce sont des gens exceptionnels, mais
ne le dites pas a Lili, elle vous engueulerait ».

21



Lili est sortie de I’hépital. Tout allait bien, enfin,
pour son age. Je I’appelais et je lui racontais les coups
de fil des autres. Elle me répondit :

— Bin en v’la une histoire. Il fallait bin I’faire, pas!
Si t’avais été grin, t’en aurais bin fait autant !

Pas si sdr, Lili, pas si sOr. Aurais-je eu ce courage-
la ? Mais en me prétant un peu du tien, tu m’as mis a
ton niveau, a celui de Mémé, de Raymond, de Nénette
et de son gentil fiancé, au niveau de tous les
Résistants. Quel beau compliment, quel cadeau m’as
tu fais 1a, merci, Lili.

Le manuscrit est devenu livre. C’était mon
témoignage. Nous avons attendu la date pour la
cérémonie de remise des quatre Médailles des Justes
parmi les Nations a la famille Pegaz. Et puis ce jour
tant attendu, le 7 avril 2001, est arrivé. Trois
médailles furent décernées, hélas, a titre posthume.
Mais Lili était 1a, pour la quatrieme, en personne.

Ce témoignage, lisez-le. C’est elle, c’est Lili, ma
mere adoptive, et avec elle toute ma famille Pegaz,
que je vous confie.
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1
Ami, entends-tu le bruit sourd
d’un pays qu’on enchaine ?

«Je me prénomme Maurice, Boris ou Marcel.
Boris dans ma mémoire, Maurice a la ville et Marcel
a Le Montcel. Mon nom : Winnykamen ou Winny ou
Pegaz ou Bronzin ou... Je change si souvent... »

J’ai bient6t huit ans. Je suis un hors-la-loi. Un
enfant caché. Avant, je vivais a Paris. Puis prés de
Paris, a Herbouvillier, dans la Vallée de Chevreuse.
Puis a Lyon. C’est la que, devenu clandestin, j’ai
inventé Boris. C’est s(rement pour c¢a qu’on
m’appelle Marcel.

Etonnez-vous, alors, que je parle de moi a la
troisieme personne. Les Savoyards sont des gens
courageux. Il faut étre courageux pour cacher des
enfants juifs entre 1941 et 1945, en France. Il faut étre
patriote. Les Pegaz sont des patriotes !

Des patriotes résistants, des résistants sans armes
autres que leur charité, car ce sont des chreétiens, leur
haine de I’injustice et leur amour de I’humanité.
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Marcel admire sa montagne. Elle s’appelle Les
Alpes. Les Alpes du Dauphiné. Sa région, c’est la
Savoie. Son village : Le Montcel est situé entre le
Mont Revard, en haut et Aix-les-Bains, en bas. Une
route mene de I’un a I’autre. Pour les gens d’ici, c’est
la route. De chez lui, on apergoit la Dent du Chat. Ici,
on dit la dent. C’est plus court. Juste avant la dent,
s’étale le lac du Bourget qui baigne Aix. C’est beau !
Vus d’ici, les bateaux a voiles sont si petits, les
barques de péches sont comme des tirets sur I’eau. Le
long de la route, les rares maisons sont en pierre avec
des murs épais et des toits de lauze ou de tavillons.
Les tavillons sont des palettes de bois taillées comme
des tuiles. Les lauzes sont en pierre. Le Revard, pour
Boris-Marcel, c’est le sommet du monde. Apres, le
monde redescend sur Chambéry. Qu’il est joli ce
village savoyard, Le Montcel ! C’est le village des
Pegaz. Il est, dorénavant, le sien, également. Son
nouveau nom, c’est Pegaz. Marcel Pegaz.

Quel crime avais-je commis, pour vivre hors la loi
entre huit et douze ans ? Mon crime avait été de naitre
juif. Moi-méme, je I’ignorais mais les bourreaux, eux,
le savaient depuis toujours. Juif! J’ai davantage
pratiqué mon église que les synagogues. Juif! Je ne
suis pas croyant. L’aurais-je jamais été que je ne le
serais plus. Juif ! C’est un titre que je ne revendique
pas, mais dont jamais je ne rougirai. Pensant a
d’autres enfants juifs qui, a plus de onze mille et
quatre cent, disparurent de France vers les camps de
la mort, j’aurais mauvaise grace a me plaindre. Il se
trouve que, par les hasards de la vie, car la naissance
est le plus grand des hasards, je faisais partie de ce
peuple-la, les Juifs. Ce qui me sauva, c’est que Le
Montcel n’a fait partie de la zone d’occupation
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allemande qu’a partir du 8 septembre 1943, suite a la
chute de Benito Mussolini. Avant, en vertu de
I’armistice signé le 24 juin 1940 a la villa Incisa pres
de Rome, les Italiens occupaient, et encore
partiellement, une zone réduite du territoire francais,
d’environ 800 km? comptant 4 départements (Alpes-
Maritimes, Basses-Alpes (devenues les Alpes-de-
Haute-Provence depuis 1970), Hautes-Alpes, Savoie)
et 28000 habitants. Menton, cas a part, fut annexée de
facto a I’ltalie. En fait, les Italiens se contentaient de
tenir garnisons dans les villes, notamment a Aix — les-
Bains, Grenoble et a Chambéry, ne montant que
rarement dans la montagne. De crainte, sans doute,
d’y faire de mauvaises rencontres. « C’est apres le 11
novembre 1942, quand, en représailles au
débarquement allié en Afrique du Nord, les
Allemands occupérent la zone libre, qu’une zone
d’occupation italienne en France plus conséquente
fut établie par voie d’accords entre I’Allemagne nazie
et I’Italie fasciste. Les Italiens, vieux réve, aspiraient
a étendre leur zone d’occupation a toute la rive
gauche du Rhone et a la Corse. La ville de Nice, par
exemple, fut alors occupée par les Italiens, et le resta
jusqu’au 8 septembre 1943. Les territoires de
I’ancienne zone d’occupation italienne furent libérés
des Allemands en septembre 1944. »*

! Le 8 septembre 1943, I’armistice signée par Badoglio pour les
Italiens et Eisenhower pour les alliés, acheva de renverser
I’alliance. Le retrait du sol de France par les Italiens, la rupture
entre les alliés de I’Axe ne s’est pas faite en douceur : des
combats ont opposé toute la nuit du 8 au 9 septembre les troupes
allemandes et italiennes, particulierement a Grenoble. On a parlé
de plusieurs dizaines de morts, information difficilement
vérifiable. En revanche, 70 blessés italiens ont bien été
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Marcel aime aussitét le Montcel. Il y trouve une
autre maman : Lili, un autre papa: Raymond, une
autre méme : Marie-Thérése qu’il n’appellera jamais
autrement que Mémé, une grande sceur : Renée que la
famille appelle Nénette. Avec la Denise de sa meére
Ravari, sa nourrice d’avant, ¢a lui fait déja deux
sceurs. 1l apprend que Raymond a un frére : Jean, qui
est prisonnier en Allemagne. Nénette a un petit fiancé
qui, un jour disparaitra et dont on ne parlera plus. Il
s’est caché, lui aussi. Prés du plateau des Gliéres,
dans la Yaute. Il a change de Savoie.

Heureux, caché, ces deux termes vont-ils
ensemble ? Je suis venu me cacher en ce lieu que lui a
dd quitter pour se cacher ailleurs. Je suis heureux la
ou lui aurait eu tout pour I’étre. Quelle dréle de vie!
Au-dessus de Cluses, Haute Savoie, et depuis le petit
village de Brizon, on monte vers I’enhau (I’amont),
face au Grand Bornant et au massif des Gliéres. Le
berger des villages d’ava (I’aval) y mene paturer les
bétes dés la belle saison. Dans la Yaute comme en
Savoie, on appelle bétes, les vaches. Elles broutent
des herbes qui appartiennent a tous, sans barriére ni
cléture. Enhau, la route se perd dans les alpages. On
ne va pas plus loin sans galoches. Comment mieux se
cacher ? Nénette, il est passé par 1a, ton petit fiance,
en mars 1943, pour fuir le S.T.O., le Service du
travail obligatoire en Allemagne.

La moitié du pays s’appelle Pegaz. L’autre moitié,
ce sont les Massonnat. Il arrive a Marcel, parfois,

enregistrés a I’hopital de La Tronche les jours suivants. La
plupart s’est enfuie courant octobre, avec la complicité active de
civils italiens et du personnel de I’hopital. (Wikipédia. Zone
d’occupation italienne en France.)
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d’étre pris d’une sourde angoisse. Cela se produit
souvent apres les rares visites d’une grande dame
brune qu’il reconnait a peine, sa maman Vvéritable. Ce
dont il se souvient, c’est que c’est elle qui I’a conduit
jusqu’ici. Avec Berthe, qui reste chez les Massonnat
d’ava (ici, on dit reste pour habiter et ava pour en
bas) et que, pour des raisons de sécurité, on appelle la
petite Massonnat d’ava. Boris, devenu Marcel, est le
petit Pegaz. Il y a, aussi, Albert, mais celui-la, Marcel
ne se souvient plus de son arrivée. C’était plus tard et
cela s’est passé si vite ! D’un coup, il était a I’école,
venu d’on ne sait ou, avec son accent pointu. Il n’était
pas venu avec la grande dame brune, ma Charlotte de
mére. Elle ne I’avait pas déposé chez les Massonnat
d’enhau, — il sera quand méme le petit Massonnat
d’amont, ou d’enhau — quand elle était venue rendre
une courte visite aux Pegaz et aux Massonnat d’ava,
et embrasser son fils et Berthe. Mais alors, qui I’a
amené ?

La grande dame brune, qu’elle était belle et qu’elle
sentait bon, une véritable déesse, ma maman a moi,
ne venait jamais pour, seulement, me rendre visite.
C’était une dame trés importante. Elle parlait
plusieurs langues avec une élocution rapide d’avocat
— C’était presque son métier, avant guerre elle était
clerc d’Avoué. Elle parlait le francais, sans accent —
méme pas celui de la Savoie. Polonaise d’origine, elle
comprenait I’allemand mais savait n’en montrer rien ;
bien sar, elle parlait le yiddish, aussi et comprenait
encore le polski et le russe. Elle savait étre
convaincante. Plus I’ennemi était coriace et plus elle
savait y faire.

Récit de Charlotte, extrait: « Enfant juive en
Pologne, c’est déja un combat! Je me revois a
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Varsovie, Rue Nowolipie, une rue marchande avec
des boutiques de mode et de tissus, des schmatés. Un
grand appartement dans un immeuble en hauteur,
avec une cour. Au fond, des étables et des quantités
d’hommes qui ne travaillaient pas, qui étudiaient la
Thora a longueur de journée. C’est les femmes qui
travaillaient. Ah! Le diner de Paques! Pour faire
cacherout, chacun descendait ses ustensiles de
cuisine, les cuilleres et tout ¢a, quel remue-ménage !
Nettoyer dans les plus petits coins pour qu’il n’y ait
pas une miette de pain qui reste, c’était trés curieux
car nous étions une famille assimilée. Mais, c’était
des trucs qui couvaient, des traditions qu’on
conservait... Nous, les gosses, €tions nombreux a
jouer dans la cour. Parfois dans la rue. Il y avait le
paquet de gosses goyim et le paquet de gosses juifs,
on courait en s’insultant : «yasous, yasous » et les
autres répondaient « matsous, matsous ! ». « Yasous
pour non-juifs ou mécréants ou antisémites, matsous
pour Juifs ou mécréants ou youpins. Parce que
matsous, c’est Paques. Il y avait des bagarres. Et
moi, toute petite, je courais derriére les autres ! »

L’occupation générait la Résistance. On tuait dans
les deux camps mais, si la mort était la méme, les
motifs et la maniere n’étaient pas identiques. Ma
mere avait conscience que dans ce combat, il n’y
avait pas d’adversaires, il n’y avait que des amis,
parfois appelés camarades ou copains, ou des
ennemis. Son maintient, sa prestance, I’aidaient sans
doute dans ses négociations avec les hommes. Ceux
en civil des commissariats et ceux qui étaient en
uniforme francais ou allemands. Elle subjuguait, de sa
prunelle et de son déhanchement, ceux qui
surveillaient les sorties des gares ou selon la mission
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qui lui était confiée, elle passait une valise contenant
des tracts ou des armes, ou tenait par la main
quelques enfants. Jamais les deux a la fois. Mais, plus
le temps allait et plus sa mission se précisait. Toutes
ses qualités, particulierement sa perspicacité et sa
capacité de juger, en trés peu de temps, ses
interlocuteurs, I’avaient fait nommer, au sein du Parti
communiste clandestin de Lyon, a un poste de
responsabilitt dans le M.N.C.R. (Mouvement
National Contre le Racisme créé en réponse au Statut
des juifs de Pétain), dont elle fut une piece
importante. Ce mouvement de Résistance se fixa,
comme I’'une de ses taches prioritaires de sauver le
maximum d’enfants juifs en les confiant un par un, a
moins que ce soient des fratries, a des gens courageux
qui, les feraient passer pour des membres de leur
foyer. D’autre part, le M.N.C.R. imprima deux
journaux : J’accuse en zone occupée et Fraternité en
zone sud et fabriqua de faux papiers et de fausses
cartes d’alimentation. Des octobre 1942, J’accuse
publiait des témoignages sur I’extermination massive
des Juifs déportés en Europe de I’Est et Fraternité ne
demeurait pas en reste. Le M.N.C.R participa, au sein
de la M.O.1. et de I’'U.J.R.E (I’union des Juifs pour la
Résistance et I’entraide), a la résistance armée contre
I’occupant. Ce n’est pas minorer les autres
organisations de Résistance spécifiquement juives,
dont je reparlerai plus tard, que de dire que la M.O.I.
et I’U.J.R.E. menaient un combat plus idéologique et
antifasciste qu’elles.

Qui étaient-ils, ces résistants qui anticiperent, il
faut le dire, I’action qui allait devenir la Résistance
francaise ? Principalement des communistes juifs
immigrés qui s’étaient donné pour réle de s’opposer
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au statut des Juifs de Pétain. Notons au passage le
courage et la vision politique qu’il a fallu a ces
hommes et ces femmes pour créer un mouvement
antiraciste en pleine tourmente nazie dans le
deuxiéme pays d’Europe ayant édicté des lois
antisémites comme fondement de sa politique, et le
nommer « Mouvement contre le Racisme », avec un
R majuscule. Le racisme du moment, c’était
essentiellement I’antisémitisme, mais ces Résistants
avaient compris que d’ou qu’il démarre et quelle que
soit sa cible événementielle, le racisme ne peut que
s’étendre et provoquer du racisme en retour. Je suis
assez fier de ma mere, on le serait a moins.

Nous disperser, nous les gosses, alors que les
notres étaient promis au massacre, c’était minimiser
le risque. Bien sdr, certains d’entre nous seraient
pris! Mais d’autres ne le seraient pas. Avec ces
familles d’accueil, ma mére parlait francais sans autre
accent que celui de Paris. Les paysans, parfois, la
taquinaient en lui répondant en patois. De mauvaises
langues osérent protester, aprés la guerre, arguant du
fait que ces sauveurs aient été payés. De telles
inepties ne peuvent que m’étonner. Certes, cela fut
souvent le cas. Il y eu méme de rares brebis galeuses
qui allérent jusqu’a dénoncer leurs pensionnaires
quand ils ne purent plus payer. Mais dans I’ensemble,
les Francais, majoritairement chrétiens, fils et filles de
la Révolution francaise et de la Laicité que tous les
peuples nous envient, se monterent dignes de leur
héritage. Eh puis, recevoir de I’argent, ou est le mal ?
Elever un enfant codte. 1l est rare que le courage
rende riche. Par quels réseaux nationaux et
internationaux d’aide — je pense particulierement au
J.O.LLN.T américain dont je reparlerai plus tard avec
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la Résistance juive et les Juifs dans la Résistance —,
venait I’argent nécessaire n’est pas, non plus, mon
probleme. Encore heureux que ces organisations, ces
réseaux et ces mécenes aient existé. Qui peut voir en
mal le fait qu’une famille d’accueil soit remboursée
de ses frais ? Certainement pas moi. La mienne m’a
sauvé la vie au risque de la sienne. Qu’elle en soit
remerciée. C’est aux Pegaz et aux Massonnat que je
dois, non seulement d’étre vivant, encore, mais
d’avoir retrouvé Berthe I’an passé a Jérusalem ou elle
occupe un poste important au Musée de la Mémoire,
le Yad Washem (Souviens-toi). Les parents de Berthe
et les miens, Résistants, luttaient ensemble, les armes
a la main, dans le réseau Carmagnole de la M.O.I.
(Main  d’ceuvre immigrée) de Lyon, réseau
comprenant, & Nice des Italiens et des Juifs, dans le
Sud-ouest des Espagnols et des Juifs, et ailleurs,
notamment a Paris, une tres forte proportion de Juifs
immigrés)2. Ils s’étaient mutuellement juré que si I’un
des couples était pris par la Gestapo — ils ne se

% En dépit d’une présence importante en Rhone-Alpes a la veille
de la guerre, les Italiens ne sont pratiquement pas organisés dans
cette région par la M.O.l, organisation créée en 1926 par le Parti
Communiste francgais pour regrouper les communistes étrangers
présents sur le territoire national. Déja intégrés a la société
francaise, beaucoup militent au parti francais, d’autres sont
directement structurés au parti communiste italien dont la
direction est réfugiée en France. Cela explique que, & I’origine,
I’organisation militaire des F.T.P-M.O.l. soit essentiellement
composée de combattants de la section juive de la M.O.l,,
originaires pour la plupart de la région parisienne et réfugiés a
Grenoble ou a Lyon. Les Italiens constitueront, a la libération,
entre 20 et 30 % des combattants de I’inter-région Rhéne Alpine
des F.T.P-M.O.l. (CAIRN, Les Italiens dans la M.O.l. et les
F.T.P-M.O.1. de Grenaoble et de Lyon)
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faisaient aucune illusion sur ce qui leur arriverait
alors —, I’autre adopterait I’orphelin. Ce serment fut
échangé un soir, quand mon pere s’évada pour la
seconde fois en faussant compagnie aux sbires de
Klaus Barbie, apres une cavale inouie. Berthe est
donc, en quelque sorte, ma grande sceur, la petite
Massonnat d’ava.

Qu’elle est jolie, cette terre, sa montagne, en
automne. Marcel est costaud. Il tient de sa grand-mere
Rachel qui est capable de soulever, d’un coup de rein,
un buffet Henri 2 rempli de vaisselle. Il tient aussi de
son pere et de sa mere qui faisaient de longues
promenades a vélo et qui pouvaient enchainer, les uns
apres les autres, les matches de basket. 1l aime courir
dans les prés, sauter les ruisseaux, soigner les
animaux, faire pousser les légumes, ramasser les
fruits. 1l apprend a attraper des hannetons voletant en
masse entre les branches. Nénette lui a montré quoi
en faire : « Tu leur poses un long fil dans I’cul, pas, et
tu les r’gardes quand y volent dans I’soleil. Ca décrit
d’longues arabesques entremélées. Au couchin c’est
bin beau, pas ! »

Ma mere eut souvent du mal a convaincre des
parents de lui confier leurs enfants. D’abord,
I’incrédulité des futures victimes quant a leur avenir
funeste était immense, surtout dans les familles juives
implantées en France depuis des générations et dont,
souvent, les hommes arboraient des décorations
militaires au revers de leur veston. N’oublions pas le
pacte de non-agression, signe le 23 aolt 1939 entre
Staline et Ribbentrop, qui avait pris de court bien des
républicains et méme des membres influents du Parti
communiste. Parfois, elle devait se montrer directe,
brutale, envers ces pauvres gens : « VVous, les parents,
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leur disait-elle, votre sort est scellé. Vous serez
arrétes, séparés, emportés loin d’ici et sans doute étes-
vous déja condamnés. Je ne vous ferai pas d’autre
promesse que de tout tenter pour sauver vos enfants,
réussirai-je, je n’en suis pas sdre, mais confiez-les
moi, car ils auront plus de chances avec moi qu’avec
vous ! » Qu’est-ce qui lui donnait I’autorité de tenir
ce langage devant ces familles incrédules ?
Certainement devait-elle retrouver son yiddish devant
les unes et I’oublier devant les autres, parfois réveiller
des souvenirs identiques aux siens, les faire rire dans
cette atmospheére de détresse ou les faire pleurer :

Récit de Charlotte, extrait « La mort de ma grand-
mere ! Je ne sais pas de quoi elle est morte, une
histoire de rhumatismes, le lit était dans un coin, tous
ses enfants étaient autour d’elle, il y avait beaucoup
de musiciens. Mes oncles et ma tante, les plus jeunes,
faisaient des études supeérieures, sur la table du salon
trainaient des petits opuscules en latin. Il y avait un
grand piano a queue et mon grand-pére avait épinglé
une partition de Brahms, il jouait du violon... Un
beau jour, mon grand-pére a déclare qu’il allait se
remarier. Alors ma tante Féla I’a menacé de le tuer.
Je me souviens de la scene, elle d’un coté du piano et
lui de I’autre. lls ont hurlé tous les deux et puis ca
s’est calmé... »

Elle parlait, elle parlait, elle plaidait avec les uns,
avec d’autres elle se taisait. Paris venait de vivre, les
16 et 17 juillet 1942, la grande rafle qui porte
désormais le nom du lieu de [P’internement, le
Vélodrome d’Hiver, le Vel’ d’hiv. : 13152 Juifs dont
4115 enfants y furent provisoirement enfermeés, avant
de connaitre Drancy d’ou ils partiraient dans des
wagons a bestiaux ne s’ouvrant que de I’extérieur,
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pratiquement sans eau ni commodités, vers
Auschwitz et les chambres a gaz. 4500 policiers
francais avaient pris part a I’opération organisee par
les Allemands qui se garderent d’y participer
visiblement, propagande oblige. D’autant que cette
rafle fut présentée par eux comme visant
exclusivement les Juifs étrangers. Bien entendu il
n’en fut rien et bien des Juifs frangais de longue date
qui s’étaient montrés peu clairvoyants, voire un
tantinet méprisants vis-a-vis de ceux qui avaient fui le
nazisme montant en Allemagne, Autriche et Pologne,
vinrent par la suite compléter, avec femmes et enfants
une moisson, jugée par I’occupant peu satisfaisante.
Une cinquantaine d’autobus de la compagnie du
métropolitain avaient été réquisitionnés avec leurs
conducteurs, frangais eux aussi. Une honte. Le Vel’
d’hiv a eté détruit vers 1960 et, a sa place, a I’angle
des Boulevard de Grenelle et rue Nélaton dans le 15°
arrondissement de Paris, ont été construits les locaux
du ministére de I’Intérieur. C’est seulement en 1995,
a la demande du Président Francois Mitterrand, qu’a
été dévoilée une plague en mémoire des victimes.

Boris fait, aussi, collection de doryphores, autres
nuisibles. 1l les attrape sur les feuilles de pommes de
terre. Les pommes de terre. D’abord, il faut les
planter. Cela se fait au printemps. Marcel tire Pompon
par la bride, convaincu de I’importance de sa mission.
En fait, sans sa participation, les sillons seraient plus
droits. Raymond pese de tout son poids sur les deux
manches de la charrue. Il enfonce profondément le
soc luisant dans la terre noire en langant des mots
dans un patois mi-savoyard, mi-percheron: « Hue!
Tout drét! Dria! Hoo ! »
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De temps a autre, il arréte le cheval et ramasse une
pierre qu’il jette sur un tas déja haut, vers les sureaux.
Les pierres ne manquent pas, en montagne. Ce sont
des morceaux de roches qui se cassent et qui, peu a
peu, dégringolent jusqu’au lac. Les pierres abiment le
soc de la charrue. Avec les sureaux, Marcel fabrique
des flOtes... et aussi, quand I’ame de I’arbuste a
séché, il apprend a fumer.

Quand Marcel et Raymond ont fini les sillons, les
femmes y enterrent les pommes de terre. Raymond
explique a Marcel : « Bin, tu vois, ptit, avin, on y
mettait les plus grosses. Ca f’sait d’plus beaux plins,
pas; mais d’nos jours, les belles patates, on les
minge, pas ! »

A I’automne, on les arrache. C’est dur. On creuse
avec la binette. Toujours baissés, on fouille a la main,
pied par pied la terre ameublie. On remplit les paniers
en prenant garde de n’oublier aucun de ces précieux
tubercules. Les paniers remplissent les sacs, les sacs
le chariot et le chariot la cave. C’est la que Marcel
apprend a jurer. Ca I’aide a supporter son mal au dos.

La-bas, dans la plaine, on gratifiait du nom de
doryphore les soldats allemands. C’est vrai que la
similitude était grande. Comme les panzers divisions,
les doryphores arrivaient sans qu’on les voie venir, ils
envahissaient un champ a une vitesse record, et ils
consommaient les plants avant qu’ils n’aient produit.
Dévorant ainsi quelques kilos de feuilles, ils privaient
le village de quelques tonnes de patates.

Et puis, doryphore, ce n’est qu’un mot. La
Résistance des peuples a I’occupation, ou qu’elle soit
et d’ou qu’elle vienne, ne commence-t-elle pas par un
élan verbal ? L’élan verbal est dangereux. Il reflete un
état de pensée profond qui, toujours, le dépasse. Il est
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recruteur et génere I’action. C’est pour ca que les
totalitarismes, qui profitent de I’immobilisme des
peuples, exigent que se taise le populaire.

C’est grace aux pommes de terre, au blé, au foin,
aux légumes et aux fruits, que Marcel a appris que
tout ce qui pousse demande un effort. Que la nature
ne donne rien pour rien et que, si cela parait arriver,
parfois, ce n’est qu’une illusion: « Quand la nature
nous donne c’t’illusion, dit Lili, c’est juste pour nous
donner I’golt d’elle-méme, pas. Ainsi d’la noisette et
d’la fraise des bois. D’la myrtille et d’la mdre. Ainsi
d’la plus belle des fleurs qui pousse su’l’fumier. Et
qguand la nature nous a donné, une fois, rin qu’une
seule, envie d’elle-méme, nous la sauvegardons. Non,
la nature n’donne rin pour rin, mais tout ce qu’elle te
donne est récompense, pas ! »

Méme le tabac. C’est marrant, le tabac. Marcel n’a
jamais compris pourquoi les Pegaz cultivaient un
champ de tabac. Cette plante pousse en larges
feuilles, un peu comme un bananier qui n’aurait pas
de tronc. Il se souvient des bananiers. Il en a vu au
jardin des plantes, a Paris. 1l était tout petit. C’est son
papy qui I’avait emmené. Son papy avec son dréle
d’accent. Le chariot, toujours tiré par ce bon Pompon,
arrive sous le vantail du grenier. Marcel aide & passer
un fil de fer au travers des tiges dures et filandreuses.
Quand le fil est plein, il est suspendu au-dessus de la
paille et du foin entre deux poutres. Les feuilles
fanent, téte en bas, se fripent et finalement se
dessechent. Mais contrairement aux autres feuilles,
celles des arbres par exemple, qui une fois desséchées
s’en vont en lambeaux et deviennent poussiére, les
feuilles de tabac devenues brunes et fripées, restent
entieres et conservent une certaine souplesse.
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« Le tabac, pense Marcel, ¢ca semble ne servir a rien
puisque sa destination est de partir en fumée. »

Le tabac c’est peut-étre le Juif de la race
Iégumiére, me suis-je dit aprés mon retour a Paris, a
la Libération. J'ai appris aussi, mais tout
derniérement, que le tabac sert a chasser certains
nuisibles. Va savoir! Mais je n’en suis pas la. J’ai
huit ans, puis neuf ou dix, puis onze ou douze et
bientét treize. Je vis au rythme des saisons sur ma
belle montagne.

J’étais parti a Lyon pour échapper au harcelement
de mon curé qui réclamait mon acte de baptéme. Puis,
j’étais revenu a Le Montcel pour échapper aux lois
raciales renforcées. Mais Albert avait disparu. J’avais
12 ans, lui en avait 11. Déja, couraient des bruits que
nous savions étre la réalité des camps. Et le curé qui
m’aimait bien maintenant qu’il m’avait baptisé était
moins dangereux que les shires de Klaus Barbie.

Pour Albert, ce n’était pas le cas. Lui était seul
chez les Massonnat d’amont, tout comme j’étais seul
chez mes Pegaz. Rien, dans sa présence, dans son
mode de vie égal au mien, ne pouvait attirer I’ceil des
shires de la Gestapo lances a la recherche des enfants
juifs cachés. Rien, si ce n’est son refus obstiné d’aller
au catéchisme. C’est pourquoi j’ai tout de suite pensé
que notre curé n’avait pas été pour rien dans sa
disparition.

37






11
Ohé partisans,
ouvrier et paysan, c’est I’alarme !

Des gens courageux pour cacher des enfants... des
patriotes, les Savoyards de Marcel ! Sa mere arrive
sans crier gare et parle a Marcel d’un monde inconnu
de lui, d’un monde peuplé d’un pere, d’un grand-pere
David et de sa femme, Lonié. Il ne comprend pas
pourquoi elle ne dit pas grand-meére. Plus tard, il saura
qu’aucune belle-mere, aussi gentille soit-elle, ne peut
remplacer la maman qu’on a connue et aimée. Qui
sont ces fantdmes surgis de la nuit, surgis d’un passé
lointain, surgis de I’oubli ?

Aprés la guerre, bien longtemps apres, parce que
ce livre osait lui dire quels sentiments je nourrissais
pour elle et pour mon peére, ces héros qui n’avaient
jamais été mes parents, elle devait me raconter, pour
raviver mon amour filial :

Récit de Charlotte, extrait: « L’air scandalisé de
ma mere (donc ma grand-meére véritable que je n’ai
jamais connue), quand on est allé chez mon oncle et
qu’elle a vu un lit pour deux. Elle a dit: C’est
inimaginable, on vit ici comme le concierge de la rue
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Nowolipie ! Comme le stritch! (un voyou!)» Ou
encore : « Le jour de mes seize ans, c’était en 29, ma
mere m’a habillée en bois de roses avec un joli
chapeau, et elle m’a dit : « Ecoute, aujourd’hui, tu ne
vas pas venir au marché, tu vas aller te promener
avec ta copine Katz ». A mon retour, elle avait eu une
crise sur le marché, on avait appelé I’ambulance et
elle avait été transportée a I’hdpital Rothschild. Mon
pére était complétement désemparé et moi j’étais
doublement malheureuse parce que j'avais le
remords d’étre allée me promener. Elle était
magnifique, on aurait dit une poupée jaune clair. Je
n’ai jamais entendu hurler comme j’ai entendu hurler
ma mére pendant qu’on I’opérait. Une infirmiére m’a
dit : « Oh la-la ¢ca va mal, son pouls bat a 130, allez
vous coucher, vous étes fatiguée ».

On m’a reveillée pour me dire que ma meére était
morte... J’étais enceinte. Dans un petit salon de thé,
au métro Pyrénées, papa nous a présenté Lonié : « Je
me marierai quand tu auras accouché. Avec I’aide de
Dieu, tout se passera bien »... Elle, elle s’en occupait
merveilleusement. S’il est resté en vie aussi
longtemps, je peux dire que c’est grace a elle. La
mere d’Héléne était la tante de ton pere, et, quand il
est parti faire son service militaire, il lui a écrit une
carte postale, ou je ne sais pas, une lettre, mais elle
ne savait pas lire le francais. Elle m’a fait appeler et
moi, pendant plusieurs mois, j’ai correspondu avec
ton pere, pour elle. En son nom. Et quand il est venu
en permission, il voulait savoir qui était la personne
qui écrivait, et elle a envoyé Marie me chercher. Et
moi je suis arrivée, j’étais en train de faire la
vaisselle, Je me suis amenée et puis je I’ai vu derriere
la porte et il m’attendait. Alors il m’a dit : « C’est
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vous qui écrivez les lettres de ma tante » ? J’ai dit
oui. C’est comme ¢a qu’on a fait connaissance pour
de vrai. Et c’est la qu’il m’a emmenée pendant sa
permission faire une balade au bois. »

Il se souvient vaguement, cependant, quand il était
encore Maurice, qu’ils ont été plus nombreux, dans la
famille. Elle ne lui parle jamais, par exemple, de sa
grand-mére Rachel, de son oncle Albert, de son
parrain Adolphe, de son grand-pére Lazare.

Qu’aurait-elle pu en dire ? L’un était mort, deux
étaient prisonniers en Allemagne, I’autre était restée a
Paris ou elle se cachait dans un galetas et ne donnait,
évidemment, pas de nouvelles. Le dernier résistait
dans une ville pleine de traboule, Lyon.

Elle ne lui parle pas, non plus, de Mémé et Pépé
Ravari, de leurs trois enfants. Ses deux fréres et sa
sceur Ravari. Mémé et Pépé Ravari portent le numéro
3 dans I’ordre de ses pépés et mémés. Mémé Pegaz
porte le numéro 4. Ils viennent, dans I ordre
chronologique, apres Lazare et Rachel, les parents de
son papa qui sont a égalité avec David et Lonig, le
papa et la belle-mére de sa maman. Il les a laissés la-
bas, prés de Paris, a Herbouvillier, commune de
Choisel.

Lazare et Rachel, David et Lonie, Mémé et Pépé
Ravari, Mémé Pegaz, je les confonds, non pas dans
les personnes — chacune d’elle est bien présente a
mon esprit —, mais dans I’amour posthume que je leur
porte. Dans le regret que j’ai de les avoir perdus.
C’est comme pour mes mamans et mes papas. Il y a
les miens, les vrais, et il y a Lili et Raymond Pegaz.
Les uns aprés les autres, ils furent mes parents. Mes
freres et sceurs de lait, Denise, Michel et Yvon
Ravari, puis Dédé Pegaz, et puis encore Nénette qui
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tiendra toujours une place a part dans mon cceur, me
vinrent avant ma sceur biologique. Aprés la guerre,
mes camarades, pour la plupart, manquaient de
famille. J’aimerai toujours toutes mes familles.
L’amour filial et fraternel est un amour immense. On
peut le partager sans jamais frustrer qui que ce soit. Il
faut seulement le faire avec le tact qui convient. Les
aimer tous et en étre aimé sans provoquer de jalousie.
Point !

A partir de ses deux ans, Boris qui n’est pas encore
Marcel est en nourrice chez sa mémé Ravari, a
Herbouvillier. 1l y restera jusqu’a six. Il ne voit ses
parents que le week-end, quand ils viennent camper et
faire du sport au camp naturiste de Talou, a Choisel,
distant de deux kilométres. Il a la chance d’avoir des
parents modernes. A sa naissance, tous deux
travaillent. Non seulement sa maman travaille, mais
elle étudie. Elle fait son droit. Son pére, lui, est
bachelier.

Ma mere est arrivée en France vers I’age de treize
ans sans comprendre un mot de frangais. Elle doit
abandonner I’école a seize, malgré des résultats
scolaires brillants, pour s’occuper de David et
d’Albert, son pére et son frere, parce que sa mere,
Marie, est morte. En méme temps, elle travaille dans
une étude d’avocats, ce qui lui permet d’obtenir une
médaille d’avoué, I’'une des premieres, décernées, en
France, a une femme.

Mon pere, Aisik — Isidore Winnykamen le
bachelier, était promis aux postes les plus en vue du
monde du commerce et de I’industrie. Mais il est le
fils de Lazare, un Bundiste, un révolutionnaire
antisioniste en fuite, un condamné a mort dans sa
Pologne natale, alors province de la Grande Russie,
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coupable d’avoir manquée la révolution du Palais
d’Hiver en 1905. Emigré en France, il passe ses nuits
a couper des tiges de chaussures et ses jours a militer
pour la Révolution et I’internationalisme prolétarien.
A ce moment-1a, ce n’est pas simple d’accueillir en
France, pays de la liberté, tous ceux qui fuient la
montée des fascismes. Il faut leur trouver du travail,
un logement, des papiers, il faut lutter contre d’autres
Juifs qui ne les acceptent pas, qui craignent qu’avec
leur accent, leurs habitudes, pour certains leur rite
religieux particulier ou leurs vétements ostensible, ils
ameénent un regain d’antisémitisme. Cette crainte sera
en partis fondee. Alors le bachelier s’est fait
maroquinier. Il travaille a domicile avec son pere.
Moi, je me revois trés jeune, mais quand ? Assis sous
la machine a coudre de ma grand-mére qui rassemble
les deux parties des goussets d’une série de sacs a
main. On m’a montré un autre jeu. J’ai en main une
paire de ciseaux et je coupe les fils. Comme
récompense, je pourrai jouer, apres, avec les bobines
vides qui, a cette époque, sont en bois.

Récit de Charlotte, extrait: Ma mere avait un
atelier de couture et fabriquait des robes pour les
prostituées. Mon peére faisait les tiges de bottes, le
top, cordonnier ¢’était au bas de I’échelle. Un jour on
a eté se promener. Au retour, quand on a ouvert la
porte, il n’y avait plus de machines. Tout avait
disparu. Ma mere est descendue voir la maquerelle et
lui a dit : « Ecoute, on m’a tout volé, comment veux-
tu que je travaille pour tes filles ? » La vieille lui a
dit : « ne t’inquiéte pas ». Le lendemain les machines
étaient de retour. En Pologne, on marchait dans la
rue, un voyou découpait tout le dos de ton manteau de
fourrure sans que tu t’apercoives de rien. C’était un
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monde tres spécial, c’était Smotcheé, une rue mal
famée...

Des parents modernes et cultivés pratiquant le
camping et le naturisme. Encore une fagon d’étre
avant-gardistes. lls avaient trouvé le moyen de me
voir tout en s’adonnant a leur passion de la nature et
des activités physiques.

IIs prenaient Maurice chez sa nourrice pour lui
faire passer la nuit avec eux sous la tente. Son oncle
Albert qu’il adorait et Adolphe son parrain campaient
a coté. Parfois sa tribu n’arrivait que pour passer le
dimanche, mais alors, c’était la grande joie, car il
voyait toute la famille.

Récit de Charlotte, extrait: «Le vendredi, on
arrivait, on allait te chercher chez madame Machin,
Ia, je ne me rappelle plus comment elle s’appelait...
Ravari, Ravari ! On t’amenait au camp de Talou ou
tu étais le chouchou de tout le monde. Le petit
Maurice était I’enfant de tout le monde. Tu avais une
vie tres heureuse mais le dimanche soir, il fallait te
ramener chez madame Ravari. Et la-dessus il y a eu
la guerre et je me tapais de St Rémi a Choisel, il n’y
avait pas de communications, dans la neige, pour
aller te voir le dimanche. Alors, je couchais avec toi,
tu ne t’en souviens pas, dans le petit lit. Et c’est
comme ¢a que j’ai connu les Ravari. Jusqu’au jour ou
il y a eu I’exode. Quand je suis arrivée, il n’y avait
plus de madame Ravari, il n’y avait pas les gosses. »

La derniére fois que Maurice a vu son oncle, on
prenait une photo. Albert, Adolphe et son peére, tous
les trois en uniforme de I’armée francaise, posaient
pour la postérité. lls étaient fiers d’aller servir la
France. lls se sentaient, enfin, totalement intégrés.
Fondus a jamais dans le peuple francais. Qui pourrait
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encore, demain, les traiter de méteques
puisqu’aujourd’hui, ils partaient verser leur sang pour
la mere patrie ? Qui ?

Albert est parti a la guerre, il a été fait prisonnier.
Et il est mort. Ses copains ont écrit a Charlotte pour
lui dire comment. Ils étaient sur un camion et
chantaient a tue-téte, quand il est tombé. Ils
indiquaient I’endroit ou était la tombe. La famille ne
pouvait rien faire puisqu’elle vivait en clandestinité.
Puis elle a recu, ses papiers et son bracelet. Elle a
toujours le bracelet. Accompagnant le tout, un avis de
monsieur Scapini, le ministre de la guerre de Pétain,
un borgne, nous spécifiera-t-elle et une enveloppe :
I’avis pour indiquer sa mort et une enveloppe
contenant des papiers par lesquels il était autorisé a se
marier avec Régine. Par quelle voie lui sont parvenus
ces courriers, cela restera un mystéere,

Récit de Charlotte, extrait « Mais dés qu’on a pu,
on a commencé a faire le nécessaire pour rapatrier le
corps. Et un beau jour, c’était des années apres, on
était déja a Paris, j'allais toujours aux
renseignements, je n’avais toujours pas de nouvelles.
Il 'y avait le rapatriement de beaucoup de jeunes
Francais qui étaient morts. Ton grand-pere
demandait tout le temps: « Quand est-ce qu’on
rameénera le corps d’Albert?» Un jour j’ai recgu
quand méme une convocation du ministere de la
guerre. J’arrive et un monsieur tres bien mis, trés
élégant, est venu & ma rencontre. Il m’a emmenée
dans un bureau somptueux, il m’a fait asseoir.

—Quand est-ce que mon frere est rapatrié, ai-je
demandé ?

— Madame, a-t-il répondu, j’ai une nouvelle
extrémement désagréable a vous apprendre.
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—Ah ! Bon ! Quoi ?

— Justement, rétorque-t-il, je voulais vous dire que
la tombe a été ouverte, on a sorti le cercueil, mais
quand on I’a ouvert, on n’a pas trouvé votre frere, on
a trouvé un Russe, dedans. Alors je voulais vous
demander ce que nous devons faire, parce qu’on peut
mettre le Russe, euh, oui enfin, et alors on vous
renvoie le cercueil.

—Vous n’allez pas toucher au mort j’ai dit, il est
mort, il n’y a pas de raison, laissez-le la-bas, ce n’est
pas le bout de bois que je recevrai...

Et c’est comme c¢a que jamais il n’a eu une
sépulture. 1l a eu une sépulture, mais ou ? Et comme
ce sont les Russes qui s’occupaient d’enterrer les
prisonniers de guerre, ceux qui étaient ramassés en
Allemagne, c’est eux qui ont fait I’échange. Et, on ne
peut méme pas leur en vouloir, mais il a fallu que ca
tombe sur lui. J’ai des papiers avec un numéro et tout
¢a, mais ce n’est méme pas la peine d’y aller, puisque
ce n’est pas la qu’il est. On ne sait pas ou il est.

J’ai connu Régine, elle était inconsolable. Mais
avec le temps, tout passe. Elle a épousé un autre
homme que j’ai bien aimé, lui aussi, mais pas comme
mon oncle Albert. Personne ne remplacera jamais
Albert.

Le soldat russe qui avait pris la place d’Albert
méritait qu’on lui foute la paix et il réintégra leur
improbable tombe. Quel était son nom ? Personne ne
le saura jamais. Qui ferait des recherches sur I’ADN
d’un soldat russe mort en Allemagne il y a plus de
soixante ans ? Le corps d’Albert Bajgelmann trouva
sans doute une place, peut-étre méme git-il sous le
signe de la croix. Deux familles, a des milliers de
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