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Ce texte est un poéme d’amour, un refrain a
parcourir lentement, doucement, comme si
les mots pouvaient a eux seuls

retranscrire le souffle du temps qui passe et
I’effluve des saisons.

Ce texte est aussi le chemin forgé par neuf
mois d’odyssée fantastique,

un sentier sans embdches, la voie de I’étre a
I’étre, I’apprentissage de la simplicite, de la
spontanéite,

mais également de I’humilité.

Ce texte est un cadeau pour toi, I’enfant, un
présent que tu découvriras

bien plus tard, lorsque tu seras en age de
comprendre la richesse

et le bonheur d’avoir pu partager tous ces
mois a tes cotes.

Ce texte est a toi, mais il est d’abord toi !






Ouvre le livre. Accomplis-toi. Fragile
Avec ta force, exprimant I’arbre et I’ange,
Et te sachant a I’image d’un autre

Qui te créa d’un frisson de plaisir.

Robert Sabatier,
Icare et autres poemes.
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Neuf mois. Déja neuf mois que tu es la! Neuf
mois a te porter en moi, en mon corps, en mon sein, a
te sentir vibrer, bouger, exister ! Neuf mois d’attente,
d’espérance et de joies. De souffrances aussi. Car le
corps est un, le corps est lui et lorsqu’il se scinde,
lorsqu’il s’appréte a t’accueillir, toi, 1’enfant, il
résiste, il cherche, il fouille et il trouve. Il te découvre
tapie, préte a surgir, a vivre, a hurler, a donner !
A donner ce que tu es, ce que tu vas étre, ce que tu
seras. Embryon, fcetus, que sais-je encore de ces mots
qui ne sont que des mots et qui ne parviendront
jamais a te décrire ? Des mots, rien que des mots. Et
puis toi, ici, assise. Apres ces neuf mois.

Tu t’es formée. Tu as respiré. Tu as grandi. Tu es
la. Unique, impartiale, fragile.
Douce. Douce comme la soie qui parait recouvrir

ta peau, ton visage, et que je n’ai de cesse de caresser,
de sentir !

Irremplacable et véritable.
Vivante.
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Est-ce pour toi que je vais écrire ces lignes, ces
paragraphes qui nous suivront quelque temps, bien
aprés ces neuf mois d’épopée ? Est-ce donc a toi que
je vais dédier ces pages, comme pages de vie, comme
pages de sang, de ce sang qui coule a présent dans tes
veines et que je t’ai donné, jour apres jour, dans ce
merveilleux voyage que nous avons effectué
ensemble ?

Ce sang de mon corps a ton corps, ces arteéres de
vie, ces vaisseaux fantdmes a peine échoués.

Ce sang devenu toi.

Qui ne m’appartient plus.

Mais quelle folie subite me pousse a transcrire
cela, a vouloir te laisser ces traces de toi, de moi, de
nous, bien avant tout, bien avant nous ?

Je te parle du bout des l¢vres.

Tu ne sais pas encore lire et pourtant, je devine
déja en toi cette volonté d’approcher, de sonder et de
connaitre.

De comprendre.
Les évidences comme les paradoxes.

Et c’est prodigieux.

Simplement parce que tu es indéfinissable et que
de ton étre naitront progressivement les ébauches
d’une nouvelle vie, d’une existence qu’il ne sera
donné qu’a toi de maitriser.

Ta vie.
Ton existence.

Ce chemin de toi a toi parcouru.
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Il fait froid. L hiver arrive a grands pas.

Tu dors encore, bien au chaud dans ta chambre,
bien au chaud dans ce lit qui connait a présent tes
secrets, tes réves et tes craintes.

Ou te trouves-tu? Vers quel astre partie, vers
quelle planéte envolée ?

Non, je ne saurai rien de tes songes ni de tes
chimeéres !

Dehors, le ciel s’est recouvert d’un épais manteau
de brume. Un bouleau, au loin, se balance 1égerement
et une corneille égarée pousse un cri qui transperce
les nues.

Moi, je suis la, a t’attendre, a attendre que la
pesanteur qui recouvre la froidure se scinde
lentement, brusquement peut-étre, en un écho puéril,
I’écho de ta voix, de ce son qui, un soir d’hiver,
déchira le jour.

Rien.

Rien que le silence, que la douceur ouatée de
I’appartement.

Attendre.

Simplement.

Que tu décides de te réveiller.

Que tu décides de t’éveiller comme 1’aube apparait
tout la-haut, bien plus loin encore que le firmament.

Entendre quelque agitation, tout a coup, et puis
plus rien.
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Quiétude de ces heures qui s’égrénent furtivement,
subrepticement.

Retenue de souffle.

Ne pas faire de bruit. Ne pas te troubler, toi si
fragile.

Respecter la tiédeur de cette chambre qui te
contient tout entiére.

Avancer, marcher doucement, comme si
I’empreinte méme de mes pas pouvait te déranger.

Suivre cette volonté, ce désir inconscient que tu
entretiens de rester couchée bien au chaud, alors
qu’au-dehors 1’hiver gele peu a peu les branches des
arbres.

Ne rien dire, ne plus rien exprimer qui pourrait
2
t’ importuner.

Etre présente comme un frémissement de vent,
comme une brise caressante.

Rien de plus.

Silence.

Attente.

Et puis un pleur, soudain, me tire de ces notes, de
ces pages, pour venir a toi.

Tu es 14, souriante, babillante.

Tu t’éveilles au jour comme une aube nouvelle et
tu cherches d’avance a tout prendre, tout savoir, tout
connaitre.
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Tu as dormi. La vie reprend son cours.

Est-ce donc toi qui rythmes nos heures de tes
fraiches vocalises ?

Ne rien ajouter.

Te regarder, te choyer et apprendre sans limites la
vérité de ta présence.

* *

Je commence a peine ce texte que déja, tes
premiers maux apparaissent.

Ton pére et moi sortons de plusieurs séances de
kinésithérapie respiratoire ou, sur les conseils de ton
pédiatre, nous t’avons emmencée.

Que penser de ces manipulations ou je te vois
sanglotant, subissant un tourment dont tu ne
comprends certainement pas les raisons et d’ou tu
ressors exténuée, brisée, les larmes aux yeux et, soi-
disant revigorée ?

Tu tends les bras vers nous, implorante, suppliant
que I’on te porte, a bout de souffle et la poitrine
compressée par ces mains qui viennent soigner ta
bronchite !

Tu pleures, tu hurles, et nous restons 13, incapables
de rien articuler, réprimant, ton pére autant que moi, ce
désir, cette envie de crier, de tout arréter et de
t’emporter loin, loin de ce cabinet trop propre et trop
blanc.

Trop impersonnel.

Tu es 14, torse nu, fragile et vulnérable.
Et moi, je suis a deux doigts de défaillir.
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Tu as froid.
L’hiver n’a pas dit son dernier mot.

Je t’habille chaudement, t’enveloppe dans d’épais
manteau, bonnet, écharpe et moufles qui t’entravent,
qui t’empéchent de bouger comme tu le voudrais.

Mais tu souris, tu examines, préte a te promener, a
te satisfaire de ces merveilles qui s’offrent a tes yeux,
sur ce chemin que nous empruntons pas a pas et qui
nous mene jusqu’a I’école de ton frére.

Tu ne dis plus rien.
Le vent est sec et je t’admire.

Autour de nous tourbillonnent mille feuilles,
arrachées aux végétaux par la bise de cet automne qui
n’en finit pas de passer, et qui annonce chaque jour
un peu plus I’hiver naissant.

Sur le sol, sur les trottoirs ou dans I’herbe fanée,
trainent ces épaves de couleurs, toutes plus bariolées
les unes que les autres et je t’interpelle, toi la pure, toi
la douce, pour que tes sens nouveaux s’ouvrent a ces
coloris sans fin.

Tu regardes, avec cette innocente candeur qui
découvre, qui estime et qui s’ impregne, telle la palette
du peintre, de ces pourpres et de ces ocres.

Tu apprends.
Tu ne le sais pas encore.

La bise continue a souffler et nous avangons sans
perdre de temps.
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Certains oiseaux découragés s’envolent
promptement, et tu t’en étonnes.

Que dire de plus de ces circuits merveilleux ou la
présence de ton frére et de toi m’enrichit ? Que dire
de ces tons, de ces teintes qui dressent petit a petit la
toile de notre vie, de ces heures égrenées qui
comblent mes espoirs ?

Oui, tu es la, cheminant et cherchant tout autour de
toi a attraper par brassées ces feuilles qui, soudain, se
remettent a tourbillonner.

Je ne parle plus.

Je te laisse vibrer et sourire, en toi-méme, a ce
phénomene de la création qui te dédie ses peintures
les plus fécondes.

Te souviendras-tu, dans un an, dans dix ans, de ces
marches et de ces paroles que nous partagions ?

Sauras-tu reconnaitre, si tu reviens ici, ces arbustes
et ces bosquets qui jalonnaient notre parcours ?

Au fond de toi, tout simplement, un écho, un
souffle discret, comme un secret que la brise
chuchotera a tes oreilles.

Il a neigé.
Pour la premicére fois.

Nous sortions tot, ce matin, lorsque des milliers
d’étoiles blanches se sont mises a tourbillonner.
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Ton frére, heureux, tentait de les attraper et toi,
songeuse, tu te demandais sans doute ce que
signifiaient ces myriades de flocons !

Je t’ai recouverte pour te protéger et nous avons
lentement avancé sous cette couverture fine qui
tapissait tout.

Les végétaux avaient perdu leurs feuilles et étaient
saupoudrés d’un voile lumineux, pur et délicat, subtil
et fragile.

Tu ne disais rien.

Ton frére courait, s’épanouissant dans ces toutes
premieres neiges.

Lorsque nous sommes revenues a la maison,
transies de froid, et que je t’ai prise contre moi, tu t’es
subitement agitée, et j’ai senti en toi cette envolée,
cette chance d’avoir vécu un instant diaphane,
presque magique.

Nous nous sommes approchées de la fenétre et tu
as deviné, au loin, les arbres, imposants de blancheur.

Toi, bien au chaud, tu respirais la quiétude et la
douceur de te savoir 1a quand tout passe, quand tout
fuit.

Rien de plus en ce tout premier matin d’hiver, en
ce tout premier matin de neige fine.

Temps froid, impénétrable et cisaillant.

Tu tousses et tu t’enrhumes.
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Au-dehors, il ne neige plus, mais le ciel parait
laiteux, blafard.

Lorsque nous marchons dans la rue, nous ne
découvrons plus que deux ou trois passereaux €garés
s’attachant a grappiller quelques miettes de pain.

Les voitures sont bruyantes.
Tu ne bouges pas.

Nous allons chercher ton frére a I’école et tu le
sais.

Tu attends. Tu guettes et tu esperes.
Et puis tu souris de le voir arriver, joyeux et agité

Il se jette a ton cou, t’enlace, fier de dévoiler a
chacun sa petite sceur.

Je vous considére tous les deux, satisfaite et
heureuse.

Je t’observe : tu réalises déja tellement de choses !

Tes pieds menus m’attendrissent. Je les embrasse,
petons tendres et charmants !

Tu es exquise, délicate et rebelle.
Séductrice.

Tétue.

Indisciplinée.

Mais cela n’a pas d’importance.

Nous sommes tombés sous ton charme.
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Prague.
Acéroport Letiste Ruzyne.

Nous passons une semaine dans cette ville
fabuleuse, arpentant les rues et les boulevards, et nous
étourdissant de D’ambiance féerique propre aux
capitales, les veilles de Nogl.

Toi, radieuse, tu te repais de ces couleurs et de ces
odeurs, des teintes et des lumieres qui illuminent ce
lieu.

Un peu de neige, le froid intense de ce mois de
décembre et la magie kafkaienne mélée a la présence
non moins illustre de Dvotak.

Tout devient splendeur, méme les édifices
chamarrés ou biscornus, méme les marionnettes qui
sans fin déambulent au bout de leurs ficelles !

Tu t’enivres de ces effigies nouvelles, de ces
emblémes et de ces images, comme si, tout a coup,
elles s’imprégnaient dans ton ceil tels des clichés de
photographe.

Hotel Mala Strana.

Le pont Charles et la Vltava.

Eglises, palais baroques, monuments et statues.
Le chateau, demeure séculaire des rois de Bohéme.
Nous marchons a pas rapides.

11 fait froid.

Au café Neruda, nous nous arrétons un instant
pour commander un apfelstrudel, une patisserie
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autrichienne a base de pommes, de cannelle et de
raisins secs.

La chaleur de cet estaminet nous réchauffe.

Nous rentrons en direction de 1’hotel.

Trois ou quatre tramways nous croisent.

Le jour commence a décroitre.

Nous avons découvert plusieurs marchés animés.

Ton frére t’a choisi un petit ange pour décorer
votre sapin de Noél.

Ce soir, nous ressortirons manger quelque
goulasch ou spécialité tcheque dans un restaurant.

En attendant, tu viens de t’endormir et tu réves
déja, bercée par ces ardmes et ces effluves d’épices,
par ces créches colorées et enluminées, bariolées de
mille peintures éblouissantes.

Dans vingt-quatre heures, nous reprenons 1’avion
pour la France.

Subsistera-t-il, au fond de toi, une évocation de
cette escapade ?

Peut-étre un jour, a [I’instar de nombreux
passagers, voudras-tu revenir en ces lieux ?

Tu en gardes pour I’instant le mystere.

Noél.
Ton tout premier Noél.

Tu as été comblée.
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Magie de I’enfance et de ses enchantements, de ces
exclamations ingénues et sincéres, magie de voir ton
frére t’aidant a déchirer ces paquets-cadeaux dont tu
ne saisis pas la raison d’étre.

Dont tu ne connais pas, non plus, le contenu.

Tu es encore innocente et inexpérimentée.

Tu deviendras vite habile et chevronnée !

Dans un an, vous serez deux a installer la créche, a
décorer le sapin et a coller sur les vitres cent dessins
originaux.

Pour I’instant, ton frére se repait de cette primauté
éphémére qui I’impose comme le grand de la
maison !

Tu joues avec tes mains comme avec des
baguettes.

Oui, des baguettes de fée.

Précise et minutieuse, tu explores chaque recoin de
ta chambre, chaque objet avec soin et exactitude.

Méticuleuse, pointilleuse...

Quels adjectifs sauraient a eux seuls te décrire et
t’envelopper ?

Tes petits doigts s’avancent, reculent, touchent,
effleurent puis n’osent plus. Peureux, craintifs et
effarouchés, puis tout a coup emportés, offensifs et
coléreux.

Tu évolues sur deux tableaux a la fois, mais n’est-
ce pas justement cela I’aventure de la vie humaine ?
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Ce besoin, cette nécessité de se hasarder, de fléchir
aussi pour découvrir et comprendre ?

Encore des mots: explorer, visiter, examiner ;
parcourir, franchir.
Reconnaitre puis admettre.

Trouverai-je le terme exact qui, a lui seul, pourra
t’énoncer et t’exprimer, peindre ce tout nouveau
pastel de toi ?

Je te suis, te contemple et te croque.

Oui, je le sens, tu es cette peinture qui se forme et
s’ébauche progressivement, comme s’il n’existait pas
assez de camaieux pour te brosser tout enticre.

Je cherche sur ma palette les teintes parfaites, la
nuance qui recréera ta peau, ton nom et ton
authenticité.

Attendre un peu.

Que tes minuscules doigts terminent leur
exploration et que ces incursions de toi a 1’existence
entretiennent ce voyage que tu n’acheveras jamais.

Parce qu’il en est ainsi.

Rien de plus en ce début du jour ou le soleil darde
ses premiers rayons, mais ne parvient pas, malgré
tout, a adoucir ce froid qui nous désarme tous.

Tu as dix mois.

Tu marches a présent a quatre pattes, tentes de te
relever puis retombes lourdement, comme si tes
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jambes fragiles ne voulaient pas prendre le risque de
te porter.

Attendre.

Encore un peu.

Tu n’as que dix mois.

11 fait nuit.
Nous rentrons d’une invitation.

La galette des Rois.

Toi, assise dans ton siége auto, tu n’as pas
sommeil.

Il est pourtant tard et le froid s’immisce par tous
les pores de notre étre.

Ton frére, heureux d’avoir découvert la féve,
regarde par la fenétre les lumieres de la ville, petit
mage de la soirée.

Nous roulons en silence.

Le Cendre, Cournon, Aubiére, Clermont-Ferrand.
Plusieurs voitures nous croisent, des feux de toute
part et ces pigmentations que tracent devant nous les
phares des véhicules.

Je me retourne : tu viens subitement de t’endormir.
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Au crépuscule, le salon était éclairé par les rayons
de la lune. Une clarté d’astre flamboyant, presque
¢blouissant !

Nous I’avons observée, toutes les deux, ne sachant
comment expliquer ce mystére des planetes, des
¢toiles et du Cosmos.

Un biberon de lait, tiede et sucré, et puis ce départ
dans le froid, quand tout s’éveille a peine et que les
pare-brise des automobiles sont encore recouverts de
givre.

I1 a gelé cette nuit.
Temps glacial.
La froideur de l’air ne semble pourtant pas

t’émouvoir et tu chemines, discréte, dans ta poussette,
surveillant ton ainé qui prend un peu d’avance.

Un chat roux croise notre chemin et ton ceil est
happé par le félin. Nous nous arrétons pour 1’admirer.
Il se frotte contre les jambes de ton frére qui, surpris,
ne sait comment réagir. Il passe toutefois sa main sur
son pelage et le caresse, circonspect. Toi aussi, tu
meurs d’envie de I’aborder et le matou I’a compris. Il
te dévisage et joue de sa séduction de dandy.

Tu souris.

Au loin, le ciel se pare de colorations discretes,
cuivrées, presque fauves.

Les nuances de I’aurore se reflétent sur les facades
des maisons et nous les contemplons.

Ta respiration provoque ces petites vapeurs d’eau,
de buée dont s’amusent les enfants.
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Il y a du monde, aujourd’hui, sur la route, et les
véhicules dégagent autour d’eux une pollution qui
nous agresse.

Nous marchons rapidement.

Quelques oiseaux, hagards, recherchent une
nourriture inexistante.

Si nous y pensons, demain, nous leur apporterons
du pain !

Ce soir, nous descendons prendre 1’apéritif chez
des voisins.

Leur fils se trouve dans la méme classe que ton
frére et ils jouent souvent chez 1’un ou chez ’autre.
Nous nous rendons également des services
réciproques : vous garder, en cas d’imprévu, remonter
le petit de ’école parce que sa mére, fatiguée par sa
grossesse, doit rester allongée, etc.

Toi, tu galopes partout, inspectant cet appartement
qui ressemble au notre, mais qui ne lui correspond
pourtant pas exactement.

Faire attention aux prises, aux objets fragiles, a
tout ce qui traine.

Tu es délurée, rapide, investigatrice.
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Apres-midi de janvier.
Pas un bruit.
Tu sommeilles.

Ce matin, tu t’es réveillée bien avant I’aube. Il
faisait encore nuit et 1’obscurité répandait de toute
part la pesanteur du silence qui donne a ces moments
uniques 1’engourdissement des tout premiers réveils.

Ton pére et ton frere dormaient toujours.

Juste un biberon de lait, quand tout repose.

Et puis ce sursaut, tout a coup, et ce besoin de
montrer de 1’index cent points microscopiques, cent
réalités qui t’animent subitement !

Tu t’agites et tu bouges, tu scrutes et tu touches.

Un mot plus haut que 1’autre, et te voila répondant
a mes paroles de tes babils tempétueux.

Tu protestes et trépignes, victime innocente de
I’incompréhension des adultes.

Et puis tu t’abandonnes, candide et ingénue, préte
a déjouer tous les mauvais tours que te jouent tes
petits doigts explorateurs.

Tu te calines et te cajoles, séductrice déja de tes
parents.

Perspicace. Calculatrice.

Affectueuse, charmeuse, enjoleuse, mais
qu’importe !

Tu te reposes a présent de cette fatigue matinale et
j’en profite pour mener a bien mille occupations.

Ecrire tous ces moments, les consigner pour ne pas
les oublier, vibrer de cette exaltation de I’instant qui
nous fait tous vivre a ton rythme.
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Soupirer, respirer, expirer et aspirer a pleins
poumons cette aventure humaine de te savoir ici, sous
ce toit qui s’inscrira comme ton tout premier refuge.

Tu n’as pas encore onze mois, mais tu veux gouter
a tout.

Tes deux dents ne te permettent pourtant pas de
macher comme tu 1’ambitionnes, mais cela ne te
perturbe guere !

Tu découvres les oranges, les mandarines, les
clémentines, les pates de fruits, hasardeuse, intrépide,
discrétement grimacante.

Rien ne t’effraie.

Nous allons rendre visite a une amie.

Elle possede un chat, couleur sable, qui vient se
frotter contre toi.

Je me méfie de tes gestes inattendus, craignant que
tu le brutalises.

Tu as envie d’explorer le logement et je me leve

sans cesse pour te rattraper, avant que tu ne casses un
bibelot !

Je te porte dans les bras, mais tu commences a
devenir lourde.

Tu résistes, n’ayant pas terminé tes investigations !
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