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Ce texte est un poème d’amour, un refrain à 
parcourir lentement, doucement, comme si 
les mots pouvaient à eux seuls 
retranscrire le souffle du temps qui passe et 
l’effluve des saisons. 

Ce texte est aussi le chemin forgé par neuf 
mois d’odyssée fantastique, 
un sentier sans embûches, la voie de l’être à 
l’être, l’apprentissage de la simplicité, de la 
spontanéité, 
mais également de l’humilité. 

Ce texte est un cadeau pour toi, l’enfant, un 
présent que tu découvriras 
bien plus tard, lorsque tu seras en âge de 
comprendre la richesse 
et le bonheur d’avoir pu partager tous ces 
mois à tes côtés. 

Ce texte est à toi, mais il est d’abord toi ! 

 9



 10



 

 
Ouvre le livre. Accomplis-toi. Fragile 
Avec ta force, exprimant l’arbre et l’ange, 
Et te sachant à l’image d’un autre 
Qui te créa d’un frisson de plaisir. 

Robert Sabatier, 
Icare et autres poèmes. 
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Neuf mois. Déjà neuf mois que tu es là ! Neuf 

mois à te porter en moi, en mon corps, en mon sein, à 
te sentir vibrer, bouger, exister ! Neuf mois d’attente, 
d’espérance et de joies. De souffrances aussi. Car le 
corps est un, le corps est lui et lorsqu’il se scinde, 
lorsqu’il s’apprête à t’accueillir, toi, l’enfant, il 
résiste, il cherche, il fouille et il trouve. Il te découvre 
tapie, prête à surgir, à vivre, à hurler, à donner ! 
À donner ce que tu es, ce que tu vas être, ce que tu 
seras. Embryon, fœtus, que sais-je encore de ces mots 
qui ne sont que des mots et qui ne parviendront 
jamais à te décrire ? Des mots, rien que des mots. Et 
puis toi, ici, assise. Après ces neuf mois. 

Tu t’es formée. Tu as respiré. Tu as grandi. Tu es 
là. Unique, impartiale, fragile. 

Douce. Douce comme la soie qui paraît recouvrir 
ta peau, ton visage, et que je n’ai de cesse de caresser, 
de sentir ! 

Irremplaçable et véritable. 
Vivante. 

* 
*       * 
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Est-ce pour toi que je vais écrire ces lignes, ces 
paragraphes qui nous suivront quelque temps, bien 
après ces neuf mois d’épopée ? Est-ce donc à toi que 
je vais dédier ces pages, comme pages de vie, comme 
pages de sang, de ce sang qui coule à présent dans tes 
veines et que je t’ai donné, jour après jour, dans ce 
merveilleux voyage que nous avons effectué 
ensemble ? 

Ce sang de mon corps à ton corps, ces artères de 
vie, ces vaisseaux fantômes à peine échoués. 

Ce sang devenu toi. 
Qui ne m’appartient plus. 

Mais quelle folie subite me pousse à transcrire 
cela, à vouloir te laisser ces traces de toi, de moi, de 
nous, bien avant tout, bien avant nous ? 

Je te parle du bout des lèvres. 
Tu ne sais pas encore lire et pourtant, je devine 

déjà en toi cette volonté d’approcher, de sonder et de 
connaître. 

De comprendre. 
Les évidences comme les paradoxes. 

Et c’est prodigieux. 
Simplement parce que tu es indéfinissable et que 

de ton être naîtront progressivement les ébauches 
d’une nouvelle vie, d’une existence qu’il ne sera 
donné qu’à toi de maîtriser. 

Ta vie. 

Ton existence. 

Ce chemin de toi à toi parcouru. 
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* 
*       * 

Il fait froid. L’hiver arrive à grands pas. 
Tu dors encore, bien au chaud dans ta chambre, 

bien au chaud dans ce lit qui connaît à présent tes 
secrets, tes rêves et tes craintes. 

Où te trouves-tu ? Vers quel astre partie, vers 
quelle planète envolée ? 

Non, je ne saurai rien de tes songes ni de tes 
chimères ! 

Dehors, le ciel s’est recouvert d’un épais manteau 
de brume. Un bouleau, au loin, se balance légèrement 
et une corneille égarée pousse un cri qui transperce 
les nues. 

Moi, je suis là, à t’attendre, à attendre que la 
pesanteur qui recouvre la froidure se scinde 
lentement, brusquement peut-être, en un écho puéril, 
l’écho de ta voix, de ce son qui, un soir d’hiver, 
déchira le jour. 

Rien. 
Rien que le silence, que la douceur ouatée de 

l’appartement. 

Attendre. 
Simplement. 
Que tu décides de te réveiller. 
Que tu décides de t’éveiller comme l’aube apparaît 

tout là-haut, bien plus loin encore que le firmament. 

Entendre quelque agitation, tout à coup, et puis 
plus rien. 
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Quiétude de ces heures qui s’égrènent furtivement, 
subrepticement. 

Retenue de souffle. 
Ne pas faire de bruit. Ne pas te troubler, toi si 

fragile. 
Respecter la tiédeur de cette chambre qui te 

contient tout entière. 
Avancer, marcher doucement, comme si 

l’empreinte même de mes pas pouvait te déranger. 
Suivre cette volonté, ce désir inconscient que tu 

entretiens de rester couchée bien au chaud, alors 
qu’au-dehors l’hiver gèle peu à peu les branches des 
arbres. 

Ne rien dire, ne plus rien exprimer qui pourrait 
t’importuner. 

Être présente comme un frémissement de vent, 
comme une brise caressante. 

Rien de plus. 

… 

Silence. 

… 

Attente. 

… 

Et puis un pleur, soudain, me tire de ces notes, de 
ces pages, pour venir à toi. 

Tu es là, souriante, babillante. 
Tu t’éveilles au jour comme une aube nouvelle et 

tu cherches d’avance à tout prendre, tout savoir, tout 
connaître. 
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Tu as dormi. La vie reprend son cours. 
Est-ce donc toi qui rythmes nos heures de tes 

fraîches vocalises ? 

Ne rien ajouter. 
Te regarder, te choyer et apprendre sans limites la 

vérité de ta présence. 

* 
*       * 

Je commence à peine ce texte que déjà, tes 
premiers maux apparaissent. 

Ton père et moi sortons de plusieurs séances de 
kinésithérapie respiratoire où, sur les conseils de ton 
pédiatre, nous t’avons emmenée. 

Que penser de ces manipulations où je te vois 
sanglotant, subissant un tourment dont tu ne 
comprends certainement pas les raisons et d’où tu 
ressors exténuée, brisée, les larmes aux yeux et, soi-
disant revigorée ? 

Tu tends les bras vers nous, implorante, suppliant 
que l’on te porte, à bout de souffle et la poitrine 
compressée par ces mains qui viennent soigner ta 
bronchite ! 

Tu pleures, tu hurles, et nous restons là, incapables 
de rien articuler, réprimant, ton père autant que moi, ce 
désir, cette envie de crier, de tout arrêter et de 
t’emporter loin, loin de ce cabinet trop propre et trop 
blanc. 

Trop impersonnel. 

Tu es là, torse nu, fragile et vulnérable. 
Et moi, je suis à deux doigts de défaillir. 
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* 
*       * 

Tu as froid. 
L’hiver n’a pas dit son dernier mot. 

Je t’habille chaudement, t’enveloppe dans d’épais 
manteau, bonnet, écharpe et moufles qui t’entravent, 
qui t’empêchent de bouger comme tu le voudrais. 

Mais tu souris, tu examines, prête à te promener, à 
te satisfaire de ces merveilles qui s’offrent à tes yeux, 
sur ce chemin que nous empruntons pas à pas et qui 
nous mène jusqu’à l’école de ton frère. 

Tu ne dis plus rien. 

Le vent est sec et je t’admire. 

Autour de nous tourbillonnent mille feuilles, 
arrachées aux végétaux par la bise de cet automne qui 
n’en finit pas de passer, et qui annonce chaque jour 
un peu plus l’hiver naissant. 

Sur le sol, sur les trottoirs ou dans l’herbe fanée, 
traînent ces épaves de couleurs, toutes plus bariolées 
les unes que les autres et je t’interpelle, toi la pure, toi 
la douce, pour que tes sens nouveaux s’ouvrent à ces 
coloris sans fin. 

Tu regardes, avec cette innocente candeur qui 
découvre, qui estime et qui s’imprègne, telle la palette 
du peintre, de ces pourpres et de ces ocres. 

Tu apprends. 
Tu ne le sais pas encore. 

La bise continue à souffler et nous avançons sans 
perdre de temps. 
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Certains oiseaux découragés s’envolent 
promptement, et tu t’en étonnes. 

Que dire de plus de ces circuits merveilleux où la 
présence de ton frère et de toi m’enrichit ? Que dire 
de ces tons, de ces teintes qui dressent petit à petit la 
toile de notre vie, de ces heures égrenées qui 
comblent mes espoirs ? 

Oui, tu es là, cheminant et cherchant tout autour de 
toi à attraper par brassées ces feuilles qui, soudain, se 
remettent à tourbillonner. 

Je ne parle plus. 
Je te laisse vibrer et sourire, en toi-même, à ce 

phénomène de la création qui te dédie ses peintures 
les plus fécondes. 

Te souviendras-tu, dans un an, dans dix ans, de ces 
marches et de ces paroles que nous partagions ? 

Sauras-tu reconnaître, si tu reviens ici, ces arbustes 
et ces bosquets qui jalonnaient notre parcours ? 

Au fond de toi, tout simplement, un écho, un 
souffle discret, comme un secret que la brise 
chuchotera à tes oreilles. 

* 
*       * 

Il a neigé. 
Pour la première fois. 

Nous sortions tôt, ce matin, lorsque des milliers 
d’étoiles blanches se sont mises à tourbillonner. 
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Ton frère, heureux, tentait de les attraper et toi, 
songeuse, tu te demandais sans doute ce que 
signifiaient ces myriades de flocons ! 

Je t’ai recouverte pour te protéger et nous avons 
lentement avancé sous cette couverture fine qui 
tapissait tout. 

Les végétaux avaient perdu leurs feuilles et étaient 
saupoudrés d’un voile lumineux, pur et délicat, subtil 
et fragile. 

Tu ne disais rien. 
Ton frère courait, s’épanouissant dans ces toutes 

premières neiges. 

Lorsque nous sommes revenues à la maison, 
transies de froid, et que je t’ai prise contre moi, tu t’es 
subitement agitée, et j’ai senti en toi cette envolée, 
cette chance d’avoir vécu un instant diaphane, 
presque magique. 

Nous nous sommes approchées de la fenêtre et tu 
as deviné, au loin, les arbres, imposants de blancheur. 

Toi, bien au chaud, tu respirais la quiétude et la 
douceur de te savoir là quand tout passe, quand tout 
fuit. 

Rien de plus en ce tout premier matin d’hiver, en 
ce tout premier matin de neige fine. 

* 
*       * 

Temps froid, impénétrable et cisaillant. 

Tu tousses et tu t’enrhumes. 
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Au-dehors, il ne neige plus, mais le ciel paraît 
laiteux, blafard. 

Lorsque nous marchons dans la rue, nous ne 
découvrons plus que deux ou trois passereaux égarés 
s’attachant à grappiller quelques miettes de pain. 

Les voitures sont bruyantes. 
Tu ne bouges pas. 

Nous allons chercher ton frère à l’école et tu le 
sais. 

Tu attends. Tu guettes et tu espères. 
Et puis tu souris de le voir arriver, joyeux et agité 
Il se jette à ton cou, t’enlace, fier de dévoiler à 

chacun sa petite sœur. 

Je vous considère tous les deux, satisfaite et 
heureuse. 

* 
*       * 

Je t’observe : tu réalises déjà tellement de choses ! 

Tes pieds menus m’attendrissent. Je les embrasse, 
petons tendres et charmants ! 

Tu es exquise, délicate et rebelle. 
Séductrice. 
Têtue. 
Indisciplinée. 

Mais cela n’a pas d’importance. 

Nous sommes tombés sous ton charme. 
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* 
*       * 

Prague. 
Aéroport Letiste Ruzyne. 

Nous passons une semaine dans cette ville 
fabuleuse, arpentant les rues et les boulevards, et nous 
étourdissant de l’ambiance féerique propre aux 
capitales, les veilles de Noël. 

Toi, radieuse, tu te repais de ces couleurs et de ces 
odeurs, des teintes et des lumières qui illuminent ce 
lieu. 

Un peu de neige, le froid intense de ce mois de 
décembre et la magie kafkaïenne mêlée à la présence 
non moins illustre de Dvořák. 

Tout devient splendeur, même les édifices 
chamarrés ou biscornus, même les marionnettes qui 
sans fin déambulent au bout de leurs ficelles ! 

Tu t’enivres de ces effigies nouvelles, de ces 
emblèmes et de ces images, comme si, tout à coup, 
elles s’imprégnaient dans ton œil tels des clichés de 
photographe. 

Hôtel Malá Strana. 
Le pont Charles et la Vltava. 

Églises, palais baroques, monuments et statues. 
Le château, demeure séculaire des rois de Bohème. 
Nous marchons à pas rapides. 

Il fait froid. 
Au café Neruda, nous nous arrêtons un instant 

pour commander un apfelstrudel, une pâtisserie 
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autrichienne à base de pommes, de cannelle et de 
raisins secs. 

La chaleur de cet estaminet nous réchauffe. 

Nous rentrons en direction de l’hôtel. 
Trois ou quatre tramways nous croisent. 
Le jour commence à décroître. 
Nous avons découvert plusieurs marchés animés. 
Ton frère t’a choisi un petit ange pour décorer 

votre sapin de Noël. 

Ce soir, nous ressortirons manger quelque 
goulasch ou spécialité tchèque dans un restaurant. 

En attendant, tu viens de t’endormir et tu rêves 
déjà, bercée par ces arômes et ces effluves d’épices, 
par ces crèches colorées et enluminées, bariolées de 
mille peintures éblouissantes. 

Dans vingt-quatre heures, nous reprenons l’avion 
pour la France. 

Subsistera-t-il, au fond de toi, une évocation de 
cette escapade ? 

Peut-être un jour, à l’instar de nombreux 
passagers, voudras-tu revenir en ces lieux ? 

Tu en gardes pour l’instant le mystère. 

* 
*       * 

Noël. 
Ton tout premier Noël. 

Tu as été comblée. 
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Magie de l’enfance et de ses enchantements, de ces 
exclamations ingénues et sincères, magie de voir ton 
frère t’aidant à déchirer ces paquets-cadeaux dont tu 
ne saisis pas la raison d’être. 

Dont tu ne connais pas, non plus, le contenu. 
Tu es encore innocente et inexpérimentée. 
Tu deviendras vite habile et chevronnée ! 

Dans un an, vous serez deux à installer la crèche, à 
décorer le sapin et à coller sur les vitres cent dessins 
originaux. 

Pour l’instant, ton frère se repaît de cette primauté 
éphémère qui l’impose comme le grand de la 
maison ! 

* 
*       * 

Tu joues avec tes mains comme avec des 
baguettes. 

Oui, des baguettes de fée. 

Précise et minutieuse, tu explores chaque recoin de 
ta chambre, chaque objet avec soin et exactitude. 

Méticuleuse, pointilleuse… 
Quels adjectifs sauraient à eux seuls te décrire et 

t’envelopper ? 

Tes petits doigts s’avancent, reculent, touchent, 
effleurent puis n’osent plus. Peureux, craintifs et 
effarouchés, puis tout à coup emportés, offensifs et 
coléreux. 

Tu évolues sur deux tableaux à la fois, mais n’est-
ce pas justement cela l’aventure de la vie humaine ? 
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Ce besoin, cette nécessité de se hasarder, de fléchir 
aussi pour découvrir et comprendre ? 

Encore des mots : explorer, visiter, examiner ; 
parcourir, franchir. 

Reconnaître puis admettre. 
Trouverai-je le terme exact qui, à lui seul, pourra 

t’énoncer et t’exprimer, peindre ce tout nouveau 
pastel de toi ? 

Je te suis, te contemple et te croque. 
Oui, je le sens, tu es cette peinture qui se forme et 

s’ébauche progressivement, comme s’il n’existait pas 
assez de camaïeux pour te brosser tout entière. 

Je cherche sur ma palette les teintes parfaites, la 
nuance qui recréera ta peau, ton nom et ton 
authenticité. 

Attendre un peu. 
Que tes minuscules doigts terminent leur 

exploration et que ces incursions de toi à l’existence 
entretiennent ce voyage que tu n’achèveras jamais. 

Parce qu’il en est ainsi. 

Rien de plus en ce début du jour où le soleil darde 
ses premiers rayons, mais ne parvient pas, malgré 
tout, à adoucir ce froid qui nous désarme tous. 

* 
*       * 

Tu as dix mois. 

Tu marches à présent à quatre pattes, tentes de te 
relever puis retombes lourdement, comme si tes 
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jambes fragiles ne voulaient pas prendre le risque de 
te porter. 

Attendre. 
Encore un peu. 

Tu n’as que dix mois. 

* 
*       * 

Il fait nuit. 
Nous rentrons d’une invitation. 

La galette des Rois. 

Toi, assise dans ton siège auto, tu n’as pas 
sommeil. 

Il est pourtant tard et le froid s’immisce par tous 
les pores de notre être. 

Ton frère, heureux d’avoir découvert la fève, 
regarde par la fenêtre les lumières de la ville, petit 
mage de la soirée. 

Nous roulons en silence. 
Le Cendre, Cournon, Aubière, Clermont-Ferrand. 

Plusieurs voitures nous croisent, des feux de toute 
part et ces pigmentations que tracent devant nous les 
phares des véhicules. 

Je me retourne : tu viens subitement de t’endormir. 

* 
*       * 
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Au crépuscule, le salon était éclairé par les rayons 
de la lune. Une clarté d’astre flamboyant, presque 
éblouissant ! 

Nous l’avons observée, toutes les deux, ne sachant 
comment expliquer ce mystère des planètes, des 
étoiles et du Cosmos. 

Un biberon de lait, tiède et sucré, et puis ce départ 
dans le froid, quand tout s’éveille à peine et que les 
pare-brise des automobiles sont encore recouverts de 
givre. 

Il a gelé cette nuit. 
Temps glacial. 
La froideur de l’air ne semble pourtant pas 

t’émouvoir et tu chemines, discrète, dans ta poussette, 
surveillant ton aîné qui prend un peu d’avance. 

Un chat roux croise notre chemin et ton œil est 
happé par le félin. Nous nous arrêtons pour l’admirer. 
Il se frotte contre les jambes de ton frère qui, surpris, 
ne sait comment réagir. Il passe toutefois sa main sur 
son pelage et le caresse, circonspect. Toi aussi, tu 
meurs d’envie de l’aborder et le matou l’a compris. Il 
te dévisage et joue de sa séduction de dandy. 

Tu souris. 

Au loin, le ciel se pare de colorations discrètes, 
cuivrées, presque fauves. 

Les nuances de l’aurore se reflètent sur les façades 
des maisons et nous les contemplons. 

Ta respiration provoque ces petites vapeurs d’eau, 
de buée dont s’amusent les enfants. 
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Il y a du monde, aujourd’hui, sur la route, et les 
véhicules dégagent autour d’eux une pollution qui 
nous agresse. 

Nous marchons rapidement. 

Quelques oiseaux, hagards, recherchent une 
nourriture inexistante. 

Si nous y pensons, demain, nous leur apporterons 
du pain ! 

* 
*       * 

Ce soir, nous descendons prendre l’apéritif chez 
des voisins. 

Leur fils se trouve dans la même classe que ton 
frère et ils jouent souvent chez l’un ou chez l’autre. 
Nous nous rendons également des services 
réciproques : vous garder, en cas d’imprévu, remonter 
le petit de l’école parce que sa mère, fatiguée par sa 
grossesse, doit rester allongée, etc. 

Toi, tu galopes partout, inspectant cet appartement 
qui ressemble au nôtre, mais qui ne lui correspond 
pourtant pas exactement. 

Faire attention aux prises, aux objets fragiles, à 
tout ce qui traîne. 

Tu es délurée, rapide, investigatrice. 

* 
*       * 
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Après-midi de janvier. 
Pas un bruit. 
Tu sommeilles. 

Ce matin, tu t’es réveillée bien avant l’aube. Il 
faisait encore nuit et l’obscurité répandait de toute 
part la pesanteur du silence qui donne à ces moments 
uniques l’engourdissement des tout premiers réveils. 

Ton père et ton frère dormaient toujours. 

Juste un biberon de lait, quand tout repose. 
Et puis ce sursaut, tout à coup, et ce besoin de 

montrer de l’index cent points microscopiques, cent 
réalités qui t’animent subitement ! 

Tu t’agites et tu bouges, tu scrutes et tu touches. 

Un mot plus haut que l’autre, et te voilà répondant 
à mes paroles de tes babils tempétueux. 

Tu protestes et trépignes, victime innocente de 
l’incompréhension des adultes. 

Et puis tu t’abandonnes, candide et ingénue, prête 
à déjouer tous les mauvais tours que te jouent tes 
petits doigts explorateurs. 

Tu te câlines et te cajoles, séductrice déjà de tes 
parents. 

Perspicace. Calculatrice. 
Affectueuse, charmeuse, enjôleuse, mais 

qu’importe ! 

Tu te reposes à présent de cette fatigue matinale et 
j’en profite pour mener à bien mille occupations. 

Écrire tous ces moments, les consigner pour ne pas 
les oublier, vibrer de cette exaltation de l’instant qui 
nous fait tous vivre à ton rythme. 
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Soupirer, respirer, expirer et aspirer à pleins 
poumons cette aventure humaine de te savoir ici, sous 
ce toit qui s’inscrira comme ton tout premier refuge. 

* 
*       * 

Tu n’as pas encore onze mois, mais tu veux goûter 
à tout. 

Tes deux dents ne te permettent pourtant pas de 
mâcher comme tu l’ambitionnes, mais cela ne te 
perturbe guère ! 

Tu découvres les oranges, les mandarines, les 
clémentines, les pâtes de fruits, hasardeuse, intrépide, 
discrètement grimaçante. 

Rien ne t’effraie. 

* 
*       * 

Nous allons rendre visite à une amie. 

Elle possède un chat, couleur sable, qui vient se 
frotter contre toi. 

Je me méfie de tes gestes inattendus, craignant que 
tu le brutalises. 

Tu as envie d’explorer le logement et je me lève 
sans cesse pour te rattraper, avant que tu ne casses un 
bibelot ! 

Je te porte dans les bras, mais tu commences à 
devenir lourde. 

Tu résistes, n’ayant pas terminé tes investigations ! 
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