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Prologue 

Une guérilla urbaine éclata dans la capitale un bon 
matin tranquille du mois de février. La débandade 
était généralisée. Des balles perdues firent des 
victimes anonymes en grand nombre dans les rues. 
Les familles se disloquèrent. Ce fut la ruée vers les 
broussailles alentour. Des refuges de fortune se 
constituèrent pour accueillir des gens qui, en d’autres 
temps, ne se seraient jamais rencontrés, tant leurs 
chemins avaient auparavant peu de chance de se 
croiser. Ceux, qui avaient quelques nourritures 
partageaient avec ceux qui étaient sortis, démunis de 
leur maison. Les encouragements étaient réciproques 
parce que chacun entretenait l’espoir tenace d’une fin 
rapide des affrontements. 

Les réfugiés continuaient d’affluer en vagues 
successives, au gré des accalmies et des 
recrudescences des combats. Les camps étaient 
débordés, surpeuplés. L’eau et la nourriture se 
raréfiaient. Le désespoir s’installait parce que les 
nouvelles qui parvenaient de la capitale n’auguraient 
rien de bon pour l’avenir immédiat. Les insurgés 
tenaient tête à la police débordée, et à l’armée 
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surprise par les assauts des guérilleros, évoluant 
comme des poissons dans l’eau, en petits groupes 
avec des armes légères. Les écoles, les hôpitaux, les 
banques, les marchés étaient fermés. Plus grave, les 
nouvelles devinrent rares sinon tronquées et 
invérifiables. C’était l’enfer pour tous. Ceux qui ne 
croyaient pas en Dieu, se mirent à écouter les bonnes 
paroles de réconfort que des diacres, sortis de nulle 
part, distillaient en famille ou en groupes épars sous 
des épineux sans ombre, balayés par des vents chauds 
et couverts de brume sèche. 

Moïse faisait partie des réfugiés du camp Faro que 
le Haut commissariat des Nations Unies avait établi 
en territoire camerounais. Il partageait sa tente avec 
une dizaine de cadres, et recevait une aide alimentaire 
d’urgence constituée de boîtes de conserves, du 
céréale, de l’huile végétale ainsi que du savon, une 
natte en plastique et une couverture en laine. De quoi 
survivre tout juste ! Pas d’argent liquide. L’infortune 
devenait insupportable pour lui. D’attente vaine, il ne 
fermait plus l’œil en pensant à sa femme, et aux 
autres membres de la famille, dont il n’avait aucune 
nouvelle depuis sa fuite. 

La guerre éclata exactement cinquante et un jours 
après son mariage. La lune de miel était à son comble, 
quand l’étincelle se déclencha pour embraser le 
quartier. Il n’avait pas eu le temps de ranger les 
cadeaux de mariage que sa femme avait empilés sur la 
grande table à manger, au salon. Il n’était pas à la 
maison, quand tout avait basculé dans l’horreur. Il 
n’avait aucune idée de ce qu’était devenue sa 
maisonnée, ni où pourrait se réfugier sa jeune femme. 
Des scénarii contradictoires lui traversaient l’esprit. Il 
imaginait sa femme fauchée par une balle perdue, dont 
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le corps se putréfierait dans la rue. Il l’imaginait aussi 
dans les bras d’un guérillero, en butin de guerre sexuel, 
ou simplement violée à la volée par une horde de 
pouilleux combattants. Images cauchemardesques ! 
Moïse n’en pouvait plus. Il perdit l’appétit et la parole. 
Il s’enfermait sur lui-même, passait les journées à 
longer les abords du fleuve Chari, qui fait frontière 
entre le Tchad et le Cameroun. Il ne venait se coucher 
sous la tente commune que quand tous les autres 
occupants ronflaient déjà. Il refusait de se noyer dans 
l’alcool local qu’une réfugiée a eu la sublime idée de 
distiller dans le camp. Le petit cabaret de fortune 
qu’elle ouvrit ne désemplissait jamais. Elle avait 
apporté le remède idoine pour remonter le moral de 
ceux qui commençaient à sombrer dans la 
désespérance. Moïse ne trouva aucune consolation 
dans la nouvelle vie que les autres réfugiés tentaient 
d’organiser pour se faire une raison de survivre. Il ne 
mangeait pratiquement plus, ne parlait à personne, se 
laissait pousser la barbe et ne se peignait presque plus. 
Il maigrissait à vue d’œil. Son état physique 
commençait à inquiéter sérieusement ses compagnons 
d’infortune. La responsable du cabaret tenta en vain 
d’en faire son client. Elle attira l’attention du docteur 
Ngaro, un psychiatre qui se conduisait, lui-même, 
comme un déréglé mental, avec ses longs cheveux 
entremêlés, et sa barbe grisonnante. Cigarettes 
constamment à la bouche, taciturne et alcoolique 
invétéré, Ngaro confirmait dans son attitude qu’un 
médecin de fou finit toujours par une forme de folie. 

Ngaro décida de s’approcher de Moïse. Le contact 
se fit sans accrocs. Ils échangèrent sur les événements, 
sur leurs espoirs et leurs attentes inassouvies. Ngaro 
conseilla à Moïse de s’intégrer au sein de la nouvelle 
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famille qui s’était créée. Les gens s’étaient liés 
d’amitié et de fraternité quand ils ressortaient d’une 
même région. « Parler avec les autres libère des 
fantasmes et aide à surmonter toutes les incertitudes de 
la vie, conseilla le médecin ». Peine perdue ! Moïse se 
referma sur lui-même. Ngaro vit que sa situation était 
vraiment grave. Il décida de le prendre en charge 
médicalement. Il l’attira au bord du fleuve. Ils se 
mirent à admirer ensemble le cours des eaux, qui 
coulent depuis la nuit des temps vers le lac Tchad pour 
emplir son bassin insatiable. Un brin de confiance, et 
même de connivence, s’installa rapidement entre eux. 

– Ce n’est pas une vie que nous menons, murmura 
le psychiatre. 

– J’en deviens fou chaque jour, déclara Moïse. 
– Passer son temps au bord du fleuve à admirer 

l’eau couler ou se noyer dans l’alcool, comme le font 
certains de nos compagnons d’infortune, n’est pas la 
solution à notre désarroi. Nous sommes tous menacés 
de folie. 

– A vous observer, cher ami, vous êtes déjà fou ! 
– Et si vous vous regardiez dans la glace, vous ne 

vous reconnaîtriez pas. 
– Je vois, quand même, la silhouette de ma barbe 

et de mes cheveux dans l’eau. Si ma femme se 
présentait maintenant, elle ne me reconnaîtrait pas 
immédiatement. J’en suis très conscient, docteur. 

– Et si nous parlions de votre femme justement, 
cela vous permettrait de moins penser à elle, et de ne 
pas sombrer dans l’amertume et le désespoir. 

– Ma femme et moi, c’est une belle histoire 
d’amour, un roman à sensation, une tranche de vie 
commune exceptionnelle ! 
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– Nous allons écrire ce roman ensemble, chapitre 
par chapitre, chaque jour, pour nous occuper, le temps 
de voir venir les choses, en tuant le temps, tout en 
restant lucides. 

– Je sais ce que vous voulez : me psychanalyser, 
mais le sujet en lui-même me passionne. J’accepte de 
vous conter ma vie. Un beau film romantique, sinon 
une belle poésie sentimentale. 

Moïse et le psychiatre décidèrent d’écrire ce roman 
chaque jour, à l’ombre du tamarinier centenaire, dont 
les branches s’étendaient au-dessus des eaux. 
L’ombre, qui se jetait sur cette partie profonde des 
eaux, semblait attirer les gros poissons. Entre chaque 
chapitre de la belle l’histoire de vie de Moïse, les 
deux refugiés perturbés, devenus amis, s’adonnaient à 
la pêche à la ligne. Les bonnes captures journalières 
les rendaient moins dépendants de l’assistance 
alimentaire du Haut Commissariat aux réfugiés. Une 
indépendance d’esprit qui libéra Moïse de ses 
désolations stressantes et l’inspirait dans le récit de sa 
rencontre avec Eva, sa femme. Le psychiatre prit le 
récit en dictée, dans un cahier d’écolier de deux cents 
pages ; il était loin de croire qu’il le remplirait jusqu’à 
la dernière page. Les deux amis donnèrent à l’histoire 
contée un titre provisoire : destins unis. 
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Première partie 
 

Quand le hasard scelle 
des destins ! 
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L’hivernage s’était installé avec ses orages et des 
coups de tonnerre effroyables à Tangara, un gros 
village érigé récemment en district, au lendemain de 
l’indépendance, pour rendre hommage à l’action de 
l’un de ses éminents fils, pour l’émancipation politique 
au niveau national. Si la vie s’était ralentie dans le 
nouveau quartier administratif en édification, elle 
semblait morte dans les vieux quartiers populaires 
encore ruraux par leurs activités quotidiennes, basées, 
essentiellement, sur le travail de la terre. Tangara 
comptait peut-être deux milles âmes dont quatre vingt 
dix neuf pour cent vivent de la culture du coton. C’était 
une toute petite cité, avec ses nouvelles bâtisses en 
briques cuites et en tôles ondulées, qui se greffa à 
l’ancien village aux pratiques traditionnelles vivaces 
dans le vécu de ses populations. Elle recevait, comme 
d’habitude, en cette période des vacances scolaires, des 
dizaines de jeunes gens revenus des collèges et lycées 
de Fort-Archambault, le chef lieu de la région et de 
Fort-Lamy, la capitale de la République. 

Le temps s’était adouci après une pluie diluvienne, 
qui tomba toute la nuit sur cette paisible cité et ses 
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environs, sur une vaste étendue régionale. Tout 
respirait de la fraîcheur et baignait dans un calme 
propice à toutes les rêveries, un climat idéal pour 
accueillir d’éventuels convalescents en phase de 
récupération physique et psychique. Les manguiers et 
les acacias épanouis de verdure dominaient les cases 
au toit de chaume enfouis sous leurs feuillages 
touffus. Les hautes herbes avaient envahi les rues 
longtemps non fréquentées par les automobiles. Elles 
ondoyaient sous l’effet des rayons du soleil, qui se 
jetaient sur la rosée dont elles étaient trempées. Le sol 
ensablé était bien mouillé et portait des traces de 
charrettes et des pas conduisant vers l’orée de la 
brousse. Toutes les cases semblaient désertées et 
laissées à la merci des bandes de petits voleurs, qui 
écumaient les quartiers en cette période annuelle de 
grands travaux champêtres. Le silence, qui régnait sur 
la ville, du lever du jour au coucher du soleil, couvrait 
de mauvais coups contre les braves paysans qui s’en 
étaient allés, très tôt, dans leurs champs pour y 
produire leurs denrées de survie. Des cabris 
disparaissaient des enclos et les poulets, des 
poulaillers. Ce silence couvrait aussi quelques 
aventures amoureuses de jeunes vacanciers, qui 
n’allaient plus travailler la terre avec leurs parents. Ils 
meublaient leur temps par des escapades amoureuses 
précoces, qui faisaient grossir le cercle des filles-
mères déscolarisées et abandonnées par les parents 
dans l’adversité et la marginalité sociale. 

Dehors, dans la ruelle principale, quelques rares 
allogènes allaient et venaient, en s’arrêtant devant de 
petites échoppes, tenus par leurs coreligionnaires 
immigrés, originaires des régions désertiques du 
grand Nord, dévasté par des années de sécheresse 
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impitoyable. Les chants des coqs rompaient, de temps 
à autre, cette monotonie tranquille comme en réplique 
à ce calme assommant du mois d’août, le mois de 
soudure, des disettes, des tourments et de multiples 
tribulations saisonnières. L’abondance des pluies de 
cette année, et sa bonne répartition territoriale 
auguraient de bonnes perspectives agricoles, de 
bonnes récoltes prochaines pour Tangara et sa 
laborieuse population. 

La soudure saisonnière tenaillait dur et laissait des 
marques sur la mine des Tangarais amaigris. Aucune 
fumée ne sortait des toits des cases. Les mortiers 
s’étaient tus, et les pilons étaient rangés sous des 
greniers vides. La prochaine fête de la moisson, et la 
pleine lune des bombances, étaient bien lointaines ; 
on ne pouvait qu’en rêver pour tenir le coup, et garder 
le moral au bau fixe. 

Chez nous, mon oncle et toute sa maisonnée, à 
l’exception de ma cousine Grâce et la chienne mère 
avec son dernier chiot, étaient partis au champ quand 
je dormais encore profondément sous ma couverture 
de laine. Ils étaient partis comme sur la pointe des 
pieds, craignant sans doute de me réveiller, de 
perturber mon sommeil. Pour eux, j’étais revenu au 
village pour me reposer de mes fatigues scolaires et 
non pour faire autre chose. Je n’en demandais 
d’ailleurs pas mieux ! 

Le chiot se mit à lancer de petits cris, peut-être, 
pour réclamer sa tétée. C’est le chiot qui me réveilla 
et m’obligea à sortir du dessous chaud de ma 
couverture. Tout me paraissait alors étrange, comme 
si le monde n’était plus le même. La vie semblait 
s’estomper d’elle-même. J’entendis quelques bruits 
de casseroles. C’est ma cousine Grâce qui s’affairait 
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sous un hangar de secco. Elle chauffait mon eau de 
bain et préparait mon petit-déjeuner qui serait aussi le 
déjeuner, car je n’aurais pas autre chose à mettre dans 
le ventre avant le retour de la famille du champ, à la 
tombée de la nuit. 

J’eus envie d’avoir un brin de causette avec ma 
cousine Grâce. Je la rejoignis dans la cuisine. Une 
marmite de terre cuite reposait sur un foyer, d’où 
s’échappait une fine fumée blanchâtre. Le bois de 
chauffe était bien sec et se consumait sans crépiter. 
Ma présence ne rassurait pas Grâce qui trouva un 
prétexte pour me laisser seul dans la cuisine. Je 
compris ses troubles et m’empressais de retourner 
dans ma case attendre tranquillement qu’elle me 
serve. Elle me servit rapidement, puis, sans que je ne 
m’en fusse aperçu, elle avait disparu derrière le 
bosquet où j’allais, avant mon entrée au lycée chasser 
les rats et les grillons. C’était mieux pour elle de 
rejoindre les autres au champ, car, depuis mon 
arrivée, elle fuyait constamment mon regard et 
s’arrangeait à ne jamais se retrouver en tête-à-tête 
avec moi. Et ses troubles, insidieusement, 
m’ébranlaient aussi. Je ne me l’expliquais pas ; et 
pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de la fixer, de 
rechercher son contact, d’échanger quelques mots 
gentils. Jamais, elle ne m’en donnait la moindre 
occasion, même pas un tout petit temps furtif. Alors, 
pourquoi donc, notre tante la choisissait, toujours elle, 
pour s’occuper de l’eau du bain et du petit-déjeuner 
pendant qu’elle s’absentait avec tout le reste de la 
famille ? Je me troublais davantage en poussant plus 
loin mes questionnements sur l’attitude de ma cousine 
Grâce. Je m’efforçai de chasser, tant bien que mal, de 
mon esprit son image si douce et si fraîche ainsi que 
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cette sensation de désir, qui fourmillait dans mon dos. 
Je me mis à chanter puis à siffloter en allant me 
baigner derrière la case. 

Je me mis à table après mon agréable douche à 
l’eau chaude. L’image de la jeune et douce Grâce 
disparaissait curieusement de mon esprit au moment 
du repas. J’échafaudais alors, pendant ce temps, mon 
programme et mes projets divers pour passer la 
journée, pour m’occuper jusqu’au retour de mon 
oncle et des autres membres de la famille, à la tombée 
de la nuit. La famille et moi ne nous voyions 
véritablement que le jour du grand marché 
hebdomadaire et les dimanches consacrés au culte 
chrétien. Tangara était devenu un bastion chrétien 
depuis le passage des colons et du premier évangéliste 
blanc. On conciliait très bien les pratiques 
traditionnelles de l’initiation et la conversion de la 
majorité de nos parents à la religion de Jésus-Christ. 
Le repos dominical était obligatoire. 

Je voudrais bien, de temps en temps, suivre mon 
oncle au champ avec ma cousine après le petit-
déjeuner, mais l’oncle m’en avait dissuadé, arguant 
qu’il ne souhaitait pas me voir devenir paysan, et que 
ma présence au champ allait distraire les autres, et 
réduirait leur rendement. Etant instruit et ancien 
combattant, il savait ce que représentait l’école. Il 
tenait à ce que tous ses enfants et ceux de ses frères et 
sœurs accèdent à l’instruction pour s’imposer dans la 
vie. En réfléchissant, je me demandais si je pouvais 
supporter de travailler la terre, du matin au soir, sous 
le soleil de midi, avec sur la tête, des moucherons et, 
sous les pieds, des épines sèches. Grande question ! 
Et réponse non évidente ! 
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L’oisiveté rendait les vacances trop longues, 
interminables, surtout quand il se mettait à pleuvoir 
toute une journée. La chienne et son chiot ne se 
préoccupaient pas de ma présence. Ils s’étaient 
habitués à mon odeur et ne m’aboyaient plus. 
Cependant, ils ne remuaient pas leur queue quand 
j’essayais de les taquiner. Je n’étais pas encore devenu 
l’un de leurs maîtres, j’étais seulement, pour eux, un 
étranger que leur grand maître, mon oncle, avait 
accueilli. Ils assuraient ma garde, et cela me rassurait 
contre d’éventuelles crapuleuses Visites. Nous 
cohabitions en bonne intelligence, sans animosité 
apparente, mais aussi sans effusion excessive. 

* 
*       * 

Je décidai de sortir pour aller à la conquête d’une 
compagnie, quelle qu’elle fut, galante ou simplement 
amicale et circonstancielle. Je savais que d’autres 
vacanciers, comme moi, paressaient chez leurs parents. 
Je me laissai ainsi entraîner, à pas lents, vers le centre 
de notre cité-village, vers le petit marché désert à cette 
heure de la journée, non loin d’un puits ouvragé, d’un 
dispensaire et de l’école primaire, vidée de ses élèves, 
aux secco ravagés par les termites, qu’il faudrait 
renouveler à la rentrée prochaine, et à la cour envahie 
d’herbes sauvages. L’administration publique était en 
hauteur, très en retrait et séparée par des marécages des 
quartiers populaires. En fait, la modernité coloniale 
sélective s’était greffée à l’indigénat communautaire. 

Le centre du village était un peu mieux animé tout 
de même que mon quartier, à l’orée de la brousse. 
Hassane, un éleveur nomade qui échoua un jour 
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comme un fugitif dans notre village, décida de s’y 
établir pour faire du commerce. Il bâillait devant son 
étal. Une théière bouillait à côté de lui. L’odeur du thé 
sucré m’atteignit à bonne distance et me donna envie 
de m’arrêter, un instant à son niveau, ne serait-ce que 
pour m’en remplir les narines gourmandes. Hassane 
avait épousé l’une de mes lointaines cousines, et était 
comme le beau-frère de tous les jeunes gens. Il se 
sentait honoré quand il recevait la visite de l’un des 
nôtres, qui revenait de la ville pour son congé 
administratif ou ses vacances scolaires. C’était pour 
lui, le gage de son intégration en notre sein. Il ne 
partait jamais en congé chez lui. Le seul lien qu’il avait 
avec son village, c’étaient les informations diffusées 
dans son dialecte à la chaîne nationale de 
radiodiffusion. Les informations ne traitaient pas 
forcément de l’actualité de son village, mais le seul fait 
d’écouter l’un des siens parler dans sa langue 
maternelle semblait le rapprocher d’eux. Avait-il des 
enfants et des frères abandonnés derrière, quelque part 
dans un ferrick ? Il n’en parlait jamais à personne, ni 
même aux enfants qu’il avait eus avec notre cousine. Il 
baragouinait notre langue. La seule chose, qui le 
distinguait de nous autres, était son accoutrement en 
boubou blanc qu’il ne changeait jamais, et qui ne 
semblait pas se salir, non plus. Il priait tout le temps, 
nécessairement pas cinq fois comme le recommande sa 
religion musulmane, mais peut-être aussi pour ne pas 
se laisser déprimer par l’ennui d’être souvent sans 
compagnie. Il enseignait lui-même le Coran à ses 
enfants, chaque soir après la tombée de la nuit, à 
l’heure où tous les autres enfants regagnaient leur 
giron maternel. Notre cousine s’était convertie à la 
religion de son mari et paraissait bien drôle derrière un 
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voile noir. Elle avait l’air d’une veuve avec son 
perpétuel voile noir qu’elle n’ôtait pas, même quand 
elle se retrouvait avec ses sœurs dans une cérémonie 
traditionnelle. Surtout pendant les sorties des initiées 
excisées dont elle était forcément l’une des marraines, 
en tant qu’ancienne initiée aux marques scarifiées 
indélébiles sur le visage. Hassane s’habitua rapidement 
à nos pratiques traditionnelles et s’en accommodait très 
bien. Il était, en quelque sorte, la composante étrangère 
de notre communauté dont les membres, jusqu’à 
récemment, appartenaient au même arbre 
généalogique. Les jeunes initiées venaient, chaque 
année, danser devant l’échoppe de leur beau-frère, 
surnommé nguékoubngal, c’est-à-dire, l’homme au 
grand boubou. Il se mettait, à l’occasion des fêtes 
populaires, dans son plus beau boubou, comme un vrai 
sultan, pour venir jeter des pièces de monnaie aux 
danseuses. Hassane avait gagné, en fait, le statut 
d’honorable dans le village ; il était associé aux 
grandes décisions et pouvait donner des avis 
consultatifs. Et ses avis étaient souvent très bien 
appréciés par notre chef de terre. C’est par lui que les 
principes de la Shari’a avaient été introduits dans nos 
procédures coutumières. Il était surtout le banquier 
bailleur de fonds qui dépannait, en période de soudure, 
avec du sel de cuisine, du savon et du linceul pour 
ensevelir les morts. Il organisait notre cohabitation 
pacifique avec les autres musulmans qui immigraient 
de plus en plus nombreux chez nous sous l’inexorable 
avancée du désert dans leurs contrées d’origine. Un 
nouveau quartier d’allogènes s’édifiait déjà autour de 
la case de Hassane. Il en deviendrait certainement le 
chef incontournable sous peu. 
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J’étais le premier client de Hassane ce jour très 
arrosé de pluie abondante. C’est dire, pour lui, que 
j’étais celui qui lui apportait de la chance ou des 
ennuis. Il prit alors tout son temps pour me servir les 
cigarettes que je lui avais commandés. Une grande 
envie de griller quelques cigarettes me prit. Tout 
jeune lycéen de mon âge fumait pour se donner l’air 
d’homme accompli, de grand type à respecter 
désormais. Je supportais mal le tabac ; ça me faisait 
tousser rageusement. J’appris heureusement à ne 
jamais avaler la fumée. En vérité, je ne fumais pas, je 
frimais comme tous les adolescents de l’époque. 

Le baragouin de Hassane, prenant des libertés avec 
nos mots et leurs prononciations, m’amusait tellement 
que c’était toujours un plaisir d’échanger quelques 
amabilités avec lui. Il faisait rire, et cela détendait 
agréablement tout le monde autour de lui. En plus, il 
ne manquait jamais l’occasion d’offrir quelques 
bâtons gratuitement, comme s’il continuait de payer 
la dot de sa femme, notre cousine. Il m’avoua que je 
lui portais souvent chance quand il me vendait 
quelque chose tôt le matin en tant que premier client. 

– Y a-t-il des gens, qui ne vous portent pas 
bonheur ? Lui questionnai-je en plaisantant. 

– Il y a, partout dans le monde, des gens qui sont 
porteurs de malédictions ; il y en a aussi forcément 
ici, mais je dois dire franchement qu’aucun de mes 
beaux-parents qui habite le village ne me porte 
spécialement malheur ; peut-être les étrangers qui 
sont de passage ! Jamais un membre de la 
descendance héritière de cette contrée hospitalière ! 

– C’est que dans ce village, nous avons le même 
arrière-grand-père, le même sang qui coule dans nos 
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veines. Il ne peut y avoir des bons d’un côté, et des 
mauvais de l’autre. 

– C’est pour ça que j’ai décidé d’abandonner mes 
bœufs, ma famille, mon ferrick pour m’établir chez 
vous, et fonder une nouvelle famille. Et, pour tout 
vous dire, je n’ai eu aucun mal de tête depuis mon 
arrivée ici. Et comme vous voyez, mes affaires ne 
cessent de prospérer. Ma famille aussi s’agrandit tous 
les jours. Qu’est-ce que je peux demander de mieux et 
de plus à Allah ? Que paix et bénédiction soit sur son 
Envoyé, Mohammed ! 

– Que Dieu d’Abraham t’entende au nom du 
Christ Sacrifié et ressuscité pour le rachat de nos 
péchés, répliquai-je pour marquer notre différence 
religieuse. 

– Abraham est aussi le père d’Ismaël, son Dieu est 
bien aussi le nôtre, rétorqua-t-il avec un malicieux 
sourire en coin. 

Hassane en rajoutait toujours pour gagner notre 
amitié et notre complicité, mais ma journée 
commença vraiment, et plus spécialement, radieuse 
avec lui. Il ne m’avait pas proposé un verre de son 
thé dont j’avais profité du l’odeur durant notre long 
entretien. Je repris alors mon chemin, en mettant le 
cap sur le quartier de mon ami Manassé, un peu en 
retrait du centre ville, à l’opposé de mon quartier 
plus périphérique. Deux cent cinquante mètres 
environ de marche en fumant allègrement ma 
cigarette. Le soleil montait déjà haut. Tout rayonnait 
autour de moi. 

* 
*       * 
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Qu’est-ce que j’aperçus là-bas, au loin ? Un petit 
bout de femme ! Je fis quelques pas vers sa direction et 
découvris une ravissante fée vivante, très courte de 
taille et très mince de corpulence. Ses cheveux, 
finement tressés, rehaussaient l’élégance de sa robe 
rosâtre, très serrée, qui s’arrêtait au milieu de ses 
cuisses bien en chair, luisantes de jeunesse et de 
cosmétique. Ses membres brillaient de propreté, son 
visage était bien mignon comme sculpté à la 
perfection. Un beau bijou, en chair et en os, qui me 
complexait par sa petitesse raffinée et son grand air 
teinté d’arrogance. Quelques pas encore, comme si un 
aimant m’attirait irrésistiblement vers elle. Son visage 
ne m’était pas étranger, mais c’est la première fois que 
je me retrouvais aussi près et si proche de sa personne 
et de son parfum. Elle n’était pas la gamine que je 
pensais ; elle passait déjà en classe de troisième au 
lycée Sacré-cœur. Je connaissais son nom, et même 
son petit nom : Ilosoly ! Qu’on peut traduire par : ne 
vous inquiétez de rien ! Elle s’était, dit-on, donné ce 
petit nom pour rassurer sa famille ; elle aurait en effet 
des raisons de s’inquiéter des garçons qui lui 
courraient après, et pourraient abuser d’elle, avec le 
grand risque de la mettre enceinte. Ce serait un grand 
déshonneur pour cette famille respectée de voir sa fille 
revenir avec un bâtard non désiré. Ilosoly avait la 
réputation de faire languir les garçons, de les rouler 
dans la farine les uns après les autres sans rien leur 
céder de son beau corps envoûtant. Je savais tout ça, 
parce que, j’avais beaucoup d’amis qui tournaient 
autour d’elle ou grenouillaient dans son entourage 
huppé. Elle me connaissait aussi. Et puis, franchement, 
à cette époque, elle ne pouvait pas ne pas me connaître, 
non plus. J’avais un petit nom : Jolicœur ! C’était le 
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passeport qui m’ouvrait beaucoup de frontières 
sentimentales. Ma réputation de dragueur infatigable, 
et de beau causeur, attirait les filles et me donnait 
souvent un avantage sur de timides copains moins 
loquaces. Cette popularité me jouait, quelque fois 
aussi, de mauvais tours à force d’être trop connu. 
Presque toutes mes relations étaient connues. Et 
certaines filles ne s’embarrassaient pas de me remettre 
à ma place en me rappelant que j’allais avec telle ou 
telle de leurs copines. J’étais même traité de petit 
voyou qui laisse son cœur papillonner au gré du vent et 
des rencontres. Je me gardais d’aborder, dès la 
première rencontre, les filles pour espérer corriger la 
mauvaise image que certaines avaient ainsi de moi. Je 
me contentais alors, dans un premier temps, de fixer 
mon regard dans le creux de l’œil de la fille que je 
voulais séduire, avec la volonté manifeste de 
provoquer sa réaction ou de l’obliger à baisser la tête 
en guise de soumission. Les filles plus futées 
protestaient vigoureusement et me donnaient 
l’occasion rêvée de passer à l’attaque : « c’est dans 
mes habitudes d’admirer les filles qui me plaisent ; ce 
n’est pas de ma faute si la nature vous a faite belle ! » 
La plupart des filles en étaient souvent flattées et 
finissaient toujours par me gratifier de quelques 
galantes coquetteries. Mon tableau de chasse, chaque 
fois, se remplissait un peu plus ; même si toutes mes 
captures ne conduisaient pas forcément à ce que les 
parents redoutaient : les rapports sexuels précoces. 
Ilosoly était certainement au fait de ma renommée de 
garçon à filles. D’elle à moi, qui voudrait étoffer son 
tableau de conquêtes ? Elle était hautaine et 
dominatrice malgré sa petite taille. Cela m’exaltait et 
me poussait irrésistiblement à vouloir la conquérir, rien 
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que par plaisir sordide de la dompter. Qui sait si elle 
faisait, elle aussi, le même calcul égocentrique, en 
pensant me faire languir comme la plupart de ses 
malheureux soupirants ? 

Me voici donc parvenu au niveau d’Ilosoly, au 
tournant de la rue que je devais emprunter pour 
atteindre ma destination, chez mon ami Manassé. Elle 
était à l’ombre d’un grand tamarinier, où son grand-
père, chef supérieur décrété par l’administration, 
devait tenir de temps en temps ses conseils royaux. 
Elle fixait son regard sur moi pour m’obliger à lui 
dire, le premier, bonjour. Elle rayonnait de charme. Je 
déclenchai à mon tour mon regard foudroyant en 
m’approchant de plus près pour lui tendre la main. 
Elle osa faire la moue un peu dédaigneusement en 
soutenant mon regard comme par défi. J’eus un 
moment de frisson, j’allais perdre de ma contenance 
habituelle. Elle neutralisa l’éclair de mes yeux que je 
croyais inextinguible. Je cédai, un peu tremblant, 
décontenancé, intimidé, déstabilisé intérieurement. Je 
me ressaisis rapidement pour ne pas perdre le 
change : 

– Toute seule sous ce grand arbre, mademoiselle ? 
Vous n’avez pas peur des esprits qui hantent ces 
lieux ? 

– C’est mon arbre, et les esprits qui le hantent sont 
ceux de mes aïeux. Ne vous inquiétez de rien, cher 
monsieur. 

Je balbutiai quelques mots inaudibles en essayant 
de retrouver ma contenance avant de formuler 
quelques banalités : 

– C’est Ilosoly si je ne me trompe pas ? Je sais ce 
qu’il signifie, votre petit nom ! 
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– C’est Jolicœur, je suppose ? Je sais aussi quel 
message il porte, votre légendaire pseudonyme. 

Elle avait marqué décidément un point par sa 
réplique instantanée mais, moi aussi, j’avais retrouvé 
mes marques pour l’attaque décisive. 

– Si je vous avais rencontrée sous cet arbre la nuit, 
je vous aurais prise pour une sorcière. Mais je me 
demande si je ne suis pas en présence d’une fée, un 
esprit descendu de l’arbre qui se mue en cette 
ravissante fille qui ose m’affronter comme jamais je 
n’ai été mis ainsi à l’épreuve auparavant. 

– Vous devez certainement savoir que ce sont des 
sorciers qui se reconnaissent pendant leurs maléfiques 
manœuvres nocturnes ! 

– Je crois que j’ai rencontré la sorcière que je 
cherche depuis des années pour me protéger de mes 
nombreux ennemis. Je vous offre mon cœur, c’est la 
partie du corps où réside l’âme dont raffolent, 
semble-t-il, les sorciers, et surtout les sorcières. 

– Je connais toutes vos sorcières de nuit et vos fées 
de jour. La liste est, paraît-il, très longue, monsieur 
joli Cœur. Je ne tiens pas à être ni votre sorcière ni 
votre fée, en tout cas pas une conquête de plus pour 
vous. Je serais à coup sûr une conquête de trop si 
votre intention était de me faire figurer sur votre 
tableau de chasse. 

– Je peux vous assurer que vous êtes à partir 
d’aujourd’hui la toute première conquête à laquelle je 
déclare au nom de mon feu père que mon intention 
intime est d’épouser. Oui, je ressens ce que je n’ai 
jamais ressenti quand je fais papillonner mon cœur 
pour le seul plaisir de draguer les belles filles. Je 



 33 

voudrais être sérieux avec vous, très sérieux, sincère, 
décidé, résolu à jamais ! 

– Des bla-bla de dragueur invétéré ! Mais, dites-
vous, pour me conquérir, il faut avoir des reins bien 
en place. Je ne me contenterais pas de votre 
réputation de conquérant invincible et de vos beaux 
discours lénifiants. 

– Et pourtant, je n’ai que mon verbe de miel et 
mon cœur ardent, pour le moment, à vous offrir. Je 
n’ai ni argent ni position sociale enviable à faire 
valoir auprès de vous. 

– Vous faites erreur sur mon compte, je ne suis pas 
à vendre ; et je n’ai nullement l’intention de devenir 
un parasite improductif qui vivrait des subsides d’un 
homme, demain, dominateur. 

– Je vais relever le défi d’être l’homme dont vous 
avez toujours rêvé. Vous ne serez ni ma bonne ni une 
maîtresse mais une vraie compagne de tous les 
instants. 

– C’est ce que nous verrons. J’adore relever les 
défis ! C’est excitant ! 

– Quelles sont mes chances, aujourd’hui, en cet 
instant précis ? 

– De quoi parlez-vous ? 
– Je sais que vos prétendants sont légion et bien 

fortunés. 
– Alors 15%, monsieur Jolicœur ! 
– Vraiment seulement que ça ? Suis-je si indigne 

de vous, belle princesse ? 
– Un homme sérieux n’est jamais aussi pressé. Et 

puis, le coup de foudre, c’est des histoires de petites 
filles. Qui veut me conquérir s’arme de patience, de 
persévérance et de ténacité. Il faut s’attendre à faire 
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don de soi pour toujours. Il faut savoir gagner ma 
confiance pour mériter mon cœur, et peut-être, mon 
amour, plus tard si Dieu le veut. 

– Je ne vous ai pas encore demandé d’aller avec 
moi au lit quand même ! N’est-ce pas là, la preuve 
que je suis capable d’affronter toutes les épreuves 
prévisibles ? La patience fait toujours durer le plaisir 
et le rend plus excitant. 

– Vous ne craignez pas de déchanter demain, après 
que vous m’aurez connue dans un lit ? 

– Jamais ! Je ne crois pas qu’on puisse déchanter 
avec vous, même après toute une éternité de vie 
commune. Vous n’êtes pas le genre de personne dont 
on se lasse si facilement. 

– Sacré Jolicœur ! Vous êtes digne de votre 
réputation. Je comprends de mieux en mieux 
pourquoi mes copines, à l’internat, se passent vos 
photos pendant les heures d’études. 

Ilosoly détendit sa mine, sourit en laissant découvrir 
des dents bien plantées, propres et blanches comme si 
elles ne lui servaient pas à croquer les aliments, à 
manger de la pâte de céréale. Elle devinait où j’allais. 
Elle connaissait, en effet, mes relations amicales avec 
Manassé, l’un de ses lointains cousins qui pouvait 
aussi bien tomber sous son charme éblouissant. Quel 
autre adolescent à la barbichette naissante comme 
Manassé et moi, ne tenterait-il pas sa chance auprès 
d’elle, ce petit bout de femme raffinée, génialement 
sculptée, aux allures si princières ? 

Je lui pris la main, la serrai tendrement, bien 
longtemps. Elle resta de marbre, comme momifiée. 
J’osai baiser ses fins doigts prolongeant une main 
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doucereuse avec extrême délicatesse. Le sourire dont 
elle me gratifia, en cet instant, était inénarrable. 

Je repris mon chemin, marchant bien fièrement 
comme un futur prince sorti du tata du grand-père de 
Ilosoly qui se dressait derrière moi. Je me retournai 
plusieurs fois pour sourire à Ilosoly jusqu’à ce qu’elle 
disparaisse de ma vue. Je bifurquai à contrecœur sur 
une rue transversale obligatoire. 

Je finis par me dire, en reprenant mes esprits, que 
j’étais allé très loin. Promettre le mariage, le temps 
d’une première rencontre, est proprement diabolique. 
Qu’est-ce qui m’avait tant poussé à aller si loin ? A la 
regarder rebondir à chacune de mes phrases, elle savait 
certainement ce qu’elle voulait : me conquérir sur-le-
champ, dès cette première rencontre, ne pas me laisser 
la moindre chance de raisonner, de lui résister 
éventuellement. Ce n’est pas moi qui l’avais conquise, 
c’est elle qui m’avait piégé, tourmenté, ensorcelé, 
envoûté. Je me remémorai la senteur magique de son 
parfum. Eh oui ! L’histoire des parfums que garçons et 
filles se mettaient pour conquérir les amours était de 
mode. On disait que ces parfums venaient d’Asie, de 
l’Inde ou du Pakistan. J’étais, peut-être, sous l’effet 
envoûtant de l’un de ces parfums. Elle m’avait, sans 
aucun doute, envoûté, drogué. C’est l’image d’une 
véritable fée qui s’imprima dans mon esprit et qui ne 
me quitterait plus jamais. J’étais un bienheureux, au 
jour le plus beau jamais vécu, à aucun autre moment 
de ma vie déjà si bien étoffée. 

Je tirai joyeusement sur ma cigarette. Une vague 
de bonheur m’envahit. Je ne me rendis plus compte 
du temps que j’avais mis pour atteindre chez mon ami 
Manassé. Mon esprit était dans les nuées et voguait, 
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accroché à celui de Ilosoly, le petit bout de femme de 
mes rêves sublimés. 

* 
*       * 

Manassé se faisait préparer du thé à la menthe par 
sa petite sœur Hortense pour offrir à trois charmantes 
visiteuses. C’étaient des lycéennes en vacances. Elles 
étaient venues chercher de la compagnie, comme moi, 
pour tuer leur temps. Seul parmi cette gent féminine 
désirable, Manassé se réjouit de mon opportune 
apparition. Mais, deux garçons pour trois filles, cela 
ne réglait rien parce qu’il faudrait s’arranger pour ne 
pas marginaliser l’une des trois. La posture de 
Manassé collée contre Rita et les frottements de leurs 
cuisses ne pouvaient tromper sur leurs élans intimes. 

Hortense m’apporta un tabouret qu’elle installa 
astucieusement entre Monika et Rébecca à égales 
distances. Puis, elle m’adressa un petit sourire 
malicieux, l’air de me dire : « grand frère, c’est à toi de 
choisir ! » Hortense avait quatorze ans, et n’était pas 
dupe de ce qui peut se tramer, dans la tête des jeunes 
gens qui se retrouvent ensemble dans une chambrette. 

La tablette sur laquelle Hortense posa ses verres 
pour le thé était assez exiguë. Elle nous obligeait 
pratiquement à nous serrer un peu plus autour. Ma 
cuisse gauche frottait involontairement celle de 
Monika alors que le côté droit collait à la cuisse 
gauche de Rébecca. Je fis mon possible pour me tenir 
poliment droit en évitant de remuer mes jambes, pour 
ne pas donner l’air de chercher volontairement le 
contact avec l’une ou l’autre de mes voisines. 
Rébecca et Monika se remuaient dans tous les sens et, 
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naturellement se frottaient elles-mêmes contre moi. 
Ce qui ne me déplaisait pas, non plus, mais je 
demeurais rigide comme une fille frigide et insensible 
aux caresses d’un amant entreprenant. 

Je mis de l’animation avec le talent qu’on me 
connaissait. J’inventais des histoires aussi 
rocambolesques les unes que les autres, d’une 
aventure savoureuse fictive à un conte de fée cocasse, 
pour tordre tout le monde de rire. Et les filles en 
demandaient quand je terminais une histoire ou quand 
je devais me servir mon verre de thé à la menthe, qui 
allait refroidir avec la fraîcheur ambiante. 

La petite Hortense vint s’installer à la porte pour 
écouter, elle aussi, mes histoires croustillantes et 
légères. Et elle riait de sa voix fine et joyeuse. Son 
grand frère lui lançait des œillades sévères pour lui 
faire comprendre qu’elle n’avait pas sa place parmi 
nous mais, têtue comme une mule, elle évitait de 
croiser son regard réprobateur. 

– Au lieu de passer ton temps à rire bêtement, 
comme une ânesse, des histoires de grandes 
personnes, il faut nous ramener une autre tournée de 
thé, lança Manassé à sa petite sœur pour tenter de la 
faire partir. 

– Le thé est en train de cuire au feu, rétorqua la 
petite Hortense, effrontément. 

– C’est la tête de mouton que tu cuis pour que la 
cuisson prenne tout ce temps ? Va t’en occuper parce 
que nous allons sortir bientôt, insista Manassé en se 
faisant plus menaçant. 

– Le thé à la menthe cuit plus longtemps que le thé 
ordinaire ; il faut qu’il s’infuse pour être exquis, 
soutint sa crapule de petite sœur. 
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– La petite à raison, intervint Rita. 
– Nous avons tout le temps, pourquoi presser la 

petite ? interrogea Rébecca. 
– Nous buvons déjà suffisamment de belles 

histoires de Moïse, le thé peut attendre un peu, 
renchérit Monika. 

– Il s’appelle Jolicœur, railla Manassé comme pour 
me présenter aux filles sous mon petit nom. 

Les trois filles se tournèrent vers moi, en 
écarquillant de grands yeux de coquetterie ou 
d’admiration, je n’en savais rien. 

– Ah ! C’est le fameux Jolicœur dont toutes les 
filles parlent au Sacré-Cœur ? S’étonna Rita en 
faisant semblant de me découvrir alors que Manassé 
m’avait déjà rapporté qu’ils avaient parlé, tous les 
deux, de moi et de ma réputation de garçon à filles. 

– Ma cousine Eva va souvent à l’église le dimanche 
pour le voir ; elle est follement amoureuse de lui et en 
souffre parce que, semble-t-il, monsieur Jolicœur ne 
prête pas d’attentions aux filles qui tentent de 
l’approcher. Il paraît qu’il se prend pour un petit dieu ! 
Rébecca ne se gène pas devant moi pour vider son sac 
de toutes les conneries véhiculées à mon sujet. 

– Ta cousine aurait dû l’aborder franchement, lui 
déclarer elle-même qu’elle l’aime ; et puis, s’il ose 
l’éconduire tout de même, il n’est pas le plus 
charmant garçon sur terre ! Rita se fait provocante 
pour avoir ma réaction à chaud. 

– Chez nous, les filles sont éduquées pour se 
laisser draguer et non pour racoler, trancha Manassé 
visiblement agacé par la provocation de Rita dont les 
propos n’étaient peut-être pas innocents. 
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– Si nous sommes effectivement égaux en droits, il 
faut aussi cesser de laisser toutes les initiatives aux 
garçons sur d’autres plans dans nos rapports 
quotidiens. Moi, si un garçon me plaît, je le lui dis, 
quitte à être déçue comme les filles déçoivent aussi 
les garçons. Rita était intraitable, comme si elle tenait 
à mettre les certitudes de mon ami Manassé à 
l’épreuve des doutes intérieurs. 

Monika et Rébecca se turent. Elles me volaient 
d’un coin de l’œil pour m’observer, pour me 
découvrir en chair et en os. Non ! Elles voulaient 
découvrir plutôt ce qui, en moi, pouvait attirer tant de 
filles. Et pourtant, j’étais un garçon bien ordinaire, 
grand de taille, filiforme, sombre de teint, cheveux 
crépus abondants toujours peignés en style afro, 
grosses lèvres charnues, sensuelles disaient certaines 
copines. J’avais le dos légèrement voûté donnant 
l’impression d’un crâneur invétéré. De mon physique, 
pas de quoi trop impressionner, mais de tempérament, 
j’étais surtout débonnaire, sourire constant aux lèvres 
comme si je n’avais aucun soucis dans la vie. C’est 
certainement ma bonne humeur contagieuse qui 
captait les regards, et m’attirait des sympathies 
naturelles, contaminait tout le monde autour de moi, 
et suscitait les gentillesses féminines. Je tenais ce 
caractère de l’éducation de ma mère parce que je 
n’avais pas connu mon père, décédé alors que je 
n’étais qu’un bébé. Je tenais donc de ma mère sa voix 
caressante et son sourire irrésistible. Quand je voulais 
charmer une fille comme un serpent, je rendais 
volontairement mon regard langoureux en la fixant 
tout droit pour ébranler ses nerfs et casser ses 
résistances, ne pas lui laisser le moindre temps de 
réflexion sur mes détails physiques ou moraux. Cette 
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technique d’approche me réussissait souvent, mais je 
n’en tirais pas systématiquement les avantages 
qu’envieraient mes camarades. 

Ma posture entre Monika et Rébecca ne m’offrait 
pas l’occasion de mettre en œuvre ma technique. 
C’est Rita qui me faisait face. Je la fuyais du regard 
pour ne pas faire du souci à mon ami qui n’était 
visiblement pas très rassuré d’être l’élu de son cœur. 
Quoi qu’il en fut, il y avait trois filles, et je ne pouvais 
rater l’occasion de faire feu, déclencher l’offensive de 
conquête. Je n’avais pas l’habitude de rater de telles 
occasions, surtout que le bruit que faisait courir mon 
petit nom m’avait bien vendu aux filles. 

Rita se redressa sur son tabouret et dégagea sa 
cuisse alors plaquée contre celle de Manassé. Son 
voisin fronça légèrement le front. Le manège ne 
m’échappa pas. Je levai les yeux vers le toit de la case 
pour réfléchir, mais je ne réfléchissais à rien du tout. 
Je manœuvrais. Et comme je n’animais plus, un 
silence pesant s’abattit. Notre hôte n’était pas bien 
inspiré pour le rompre par une petite histoire, une 
blague anodine. Mais ce silence constituait, en lui-
même, un débat. Sans nous l’avouer, c’est notre 
nombre qui faisait problème. Quand un groupe ne 
trouve plus rien à se dire, c’est qu’il doit se séparer. 
Comment deux garçons et trois filles peuvent-ils se 
séparer après avoir passé un temps ensemble ? Un 
garçon a forcement quelque chose à dire à une fille, et 
chacune des filles s’attendait à ce qu’un garçon lui 
propose de la raccompagner. Nous aurions été quatre 
que le problème ne se poserait pas. Je me serais 
sacrifié pour proposer à n’importe quelle fille de la 
raccompagner, si l’intention de mon compagnon 
s’affichait clairement pour une autre. Là, l’intention 
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de Manassé pour Rita était manifeste, mais je ne 
pouvais pas proposer de raccompagner deux filles à la 
fois pour lui permettre de conter ses fleurettes. 
D’autant plus que les trois filles étaient ses visiteuses 
à lui. J’étais tombé parmi eux comme du cheveu dans 
la soupe. C’était à moi de dire un chaleureux au 
revoir à tout le monde, et rentrer chez moi pour passer 
la nuit à rêver de Ilosoly. 

L’ambiance si gaie s’alourdit subitement. 
Hortense qui s’était fait oublier, apparut avec ses 

tasses de thé à la menthe. Opportunément. Hum ! 
C’était un thé exquis, pas trop sucré, pas trop amer. 
Les visages se détendirent. Manassé se rappela qu’il 
avait un petit poste récepteur. Il la brancha sur la 
fréquence de radio Zaïre, le grand tam-tam de 
l’Afrique comme le voulait le timonier Mobutu Sessé 
Séko. Y passait un intermède musical avec la suave 
voix de Mpongo Love, la grande diva congolaise de 
l’époque. J’invitai immédiatement Rita à danser. Je 
ne pouvais inviter ni Monika ni Rébecca parce que 
l’une au l’autre y verrait des avances intéressées de 
ma part. Comme toutes les deux devaient 
comprendre, comme moi, que Rita et Manassé nous 
cachaient un secret, je ne prenais aucun risque du côté 
de Rita. Je ne me mettais pas aussi en porte à faux 
avec personne en dansant avec elle. Manassé me 
faisait suffisamment confiance pour penser que je 
pourrais lui faire un coup fourré à détourner Rita. 

Tout le monde se leva spontanément pour 
esquisser des pas de rumba endiablée. L’intermède 
musical passa rapidement pour céder l’antenne à une 
émission politique élaborée. Cela nous donna l’envie 
de danser. Rita nous proposa de nous déporter chez sa 
cousine Eva, propriétaire d’un électrophone et des 
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disques de nouveautés musicales. Manassé accepta 
tout de suite, en espérant arranger un rendez-vous 
discrètement là-bas avec Rita. Monika et Rébecca se 
rallièrent à la proposition espérant chacune aussi y 
trouver son propre compte. Mais quel compte ? Je 
voyais venir le piège et déclinai la proposition en 
arguant : « Je n’ai pas l’habitude de m’inviter chez 
des gens que je ne connais pas. Eva ne me dit rien ! » 
Je mentais. Intérieurement, la proposition m’excitait. 

– Eva, c’est ma copine et cousine à la fois, Eva 
Ilosoly ; elle sera certainement ravie de faire votre 
connaissance, non, plutôt de vous revoir ! Rita éclata 
d’un fou rire en pensant me confondre. 

– Je regrette, ce n’est pas mon monde, dis-je, 
bonnement à Rita. 

Chez Eva, c’était le tata seigneurial, le palais de 
son grand-père devant lequel je venais d’avoir une 
longue causette galante avec elle. Et elle, c’était la 
petite fille raffinée, mon petit bout de femme ! Ça 
ferait trop, en une seule journée, d’y revenir pour la 
revoir. Il me fallait absolument avoir un certain temps 
pour mettre en forme mon prochain combat pour la 
conquête de Ilosoly. Elle n’était pas de mon milieu, et 
cela m’imposait de jouer finement, d’adopter une 
stratégie subtile, d’y aller avec tact pour ne pas 
heurter des susceptibilités. Dans un début avec une 
fille de cette classe sociale, qui en avait vu défiler, des 
garçons de toute stature et des prétendants de tout 
acabit, il me fallait me faire cher, me rendre rare pour 
l’obliger à me rechercher. Si l’hameçon de mon 
audace amoureux l’avait prise comme je le pensais 
intérieurement, elle ne serait par la suite qu’un 
poisson, un minu fretin accroché à mon infaillible 
hameçon. Et elle m’attendrait désormais comme une 
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carpe d’eau douce attend le retour du pêcheur au bout 
de l’hameçon. La capture d’un cœur féminin 
ressemble à celle d’un poisson dans le fleuve, cela 
demande de la patience et du doigté. Ma stratégie de 
conquête était décidément mise en œuvre. Patience 
donc ! Ma décision était irrévocable ; je n’irais pas 
chez Ilosoly ce jour. Mon ami Manassé était très 
pressé d’y aller. Il y rôdait déjà avec quelques autres 
camarades de la cour. 

Le père de Manassé était un tailleur, bien installé, 
qui gagnait bien sa vie et jouissait de quelques 
considérations sociales. Cependant, son statut social ne 
pouvait pas le hisser à la dignité seigneuriale de la 
famille régnante. Malgré cela, mon ami aimait 
particulièrement se frotter à ce monde bien d’en haut. 
Par ses balafres initiatiques et sa grosse tête évasée, il 
pouvait, c’est vrai, être confondu physiquement aux 
membres du clan. Pas moi. Mon ami aimait aussi faire 
de l’esbroufe, et ça ne lui déplairait pas de montrer 
qu’il fréquentait les filles du tata. Il voudrait d’un 
prestige à moindre frais. Nous n’avions pas, lui et moi, 
la même vision des rapports sociaux. Je ne voudrais 
pour rien au monde être un garçon de compagnie pour 
les petits princes ou supposés tels. Nous devrions nous 
séparer devant le tata. Manassé et les trois filles 
devraient y entrer, et moi je devais continuer mon 
chemin, tout seul, pour rentrer chez mon oncle. Cette 
perspective démotiva les filles qui traînèrent les pieds 
pour retarder le moment où je devrais les quitter. 
J’essayais de les entraîner mais, peine perdue, Rita 
s’était arrangée à se faire piquer par une épine dans sa 
chaussure fermée. Comment cette épine avait-elle pu 
traverser la semelle en cuir de sa chaussure pour 
pénétrer dans sa chair ? Tout le monde s’arrêta pour 


