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A mon pére,
A ma meére,
A moi !

Marmeau aux Prés

Qu’on le veuille ou non,

on est toujours le fils de son pere
et le fils de sa mere,

le méme dans les deux cas.

Bouzie la Forét






LA POESIE

C’est un arbre au milieu d’un jardin.

Ses racines puisent

dans les sources secrétes de I’ame,

Et le ceeur qui les boit d’un trait s’éleve

droit comme un tronc de la terre nourriciére.

Et les fleurs de paradis qu’il hisse au ciel donnent

les plus beaux, les plus rares, et les plus bons fruits,
qui redescendent a terre pour nourrir & porté de main !

La société est le sécateur de I’arbre a poésie,
qui le module a son gres. Elle arrose

d’une eau sans ame cet arbre

Au milieu d’un jardin.

Coupé, entretenu.

Et soigné.

« Mon cher Pap,

Je me pose parfois des questions sur la religion et
sur mon compte. Tu sais que, pour me libérer, j’écris
un roman d’apparence policier? J’aime écrire,
inventer. Structurer aussi. Ce sont, les trois réunis,
I’alchimie de ma vie! Je t’explique comment
j’imagine I’écriture d’un roman :

Un roman se construit comme on béatit une
cathédrale. L’architecte, c’est I’écrivain, qui maitrise
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les techniques, bien sdr, mais surtout qui est libre de
son inspiration propre !

Il choisit d’abord I’endroit ou il va construire. Le
paysage, c’est un peu le genre du roman. Une ville
poisseuse, des ruelles sombres: c’est un drame
sordide. Une maison de poupées a la campagne ou tout
le monde est content : c’est un conte pour enfants. On
peut aussi composer librement des paysages si le genre
du roman est « a facettes » Je me suis longtemps posé
la question de savoir ce que je pourrais choisir comme
paysage. Sans doute un peu la ville a la campagne,
avec le confort d’une chaude maison vallonnant sur
des perspectives infinies. Mon paysage est trop bien
typé pour ne pas cacher un ogre dans mon jardin.

Il faut ensuite monter la structure, le squelette du
roman. C’est la trame de I’histoire, I’enchainement
des événements, leurs articulations. Je voulais
d’abord un squelette en diamant. Mais c’est bien trop
cassant ! Il sera donc en fer. Méme si c’est un peu
moins beau, peu importe aprées tout puisque la trame
sera recouverte par la suite. Il faut surtout qu’elle soit
libre de hauteur car je voudrais construire une
basilique au clocher droit pointé vers le ciel ! C’est
difficile !...

Pour I’habiller, il faut disposer les matériaux sur la
structure. Ce sont les mots, les virgules, les dialogues,
les descriptions, le choix des personnages, la
profondeur qu’on leur donne. On scelle le tout avec
des valeurs véhiculées par I’histoire. J’aimerais un
beau matériaux, libre, qui se travaille bien et qui
contienne toutes les couleurs iodées de I’arc-en-ciel !
Difficile...

Il y a enfin la finition, les sculptures du roman.
C’est le style de I’auteur, sa fagon de disposer les mots,
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les phrases, les uns par rapport aux autres, et le talent
qu’il a de créer les effets en reliant les informations
dans, et entre les paragraphes, les chapitres, et tout au
long du livre. C’est I’artiste dans sa finition, et non
plus dans ses grandes conceptions architecturales « de
bas en haut»! Jaimerais un style libre, enlevé,
efficace. _ Difficile, tu sais...

Il restera @ meubler I’intérieur, mais ¢a, ¢ca ne me
concerne plus. Je laisse aux lecteurs le soin
d’aménager selon leurs propres facons de lire et de
comprendre. Je voudrais juste que de cette eglise
monte de I’autel vers la pointe du clocher une
priere !...

Tu vois, mon cher Pap, écrire un roman: c’est
difficile !... Il est devenu, petit & petit de mes
aspirations, le déversoir de toutes mes pensées, au
point désormais que mon seul et unique désir n’est
plus que de le pénétrer pour m’y fondre, a fond !, et
redevenir libre a nouveau ! J’en viens méme a me
demander si écrire ne se serait pas transformé, pour
moi, au fil et a la longue, en la seule et vraie religion !
C’est tellement plus doux, d’écrire, c’est tellement
plus vrai, de vivre dans les mots...

Reste a mettre au sommet la croix ou la banniere.
Pour moi, j’espere que ce sera la croix. J’espére que
ce sera un roman planant qui siffle dans la croix !

— Mais dis-moi, en Afrique, comment vas-tu en

Afrique ?
Ton frere, distingué, Loup. »
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SOLEILS TREMPES

Sombre de la vie tachetée,
Sombre raies rouges et rayées,
Sombre vie luminescente dorée :
— Soleil triste, triste beauté,
triste parcours

de la fatalité.

C’est sous les arbres merveilles

de la journée jalonnée

de ce parc de béton-beauté

que je m’en suis allé promener :

— J’aime mieux la campagne de la Vielle France,

verte, grise et marron foncée,

comme a sous les fougéres couvertes et les soleils trempés !...

En cette belle matinée de samedi d’automne, Jean-
Loup Bar, enserré dans son tablier, sécateur en main,
inspectait le jardin du presbytére. 1l souleva un peu
son chapeau mou a bords recourbés qui rappelait plus
les temps de la prohibition que ceux de la récolte. De
grands buis torsadés a base carrée et sommet boule
envoyaient vers le ciel leurs tiges télescopiques. Il vit
des choucas qui passerent bruyamment dans le ciel du
Cher, puis disparurent en bande derriere la tour du
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chateau. Il souriait. Il aimait les tchiac! de ces
corvidés immobiles fendant I’aplomb des nuages.

Il enleva son gant et se dirigea vers la porte-fenétre
du salon, jeta son chapeau sur le canapé rapeux d’un
vaste atelier d’artiste aux baies tapissées de plantes
tropicales face, de I’autre coté du reflet, aux arbres
effeuillées du jardin.

Bar avait la cinquantaine grisonnante. C’était un
homme aussi bizarre qu’inattendu, pour I’endroit ou il
vivait et la fonction qu’il y occupait. Son histoire était
celle d’un ancien mercenaire ayant décroché des
étoiles en s’improvisant, sur le tard, curé. Il s’était _
parait-il _ affranchi de vouer indéfectiblement sa vie a
Dieu notre Pére et a sa Sainte-Mere I’Eglise en versant
dans les caisses du dioceése I’argent sonnant et
trébuchant d’une mystérieuse cagnotte occulte. De
mauvaises langues couvaient méme [I’histoire d’un
argent mal acquit a la force du poignet et dans la
moiteur de la poudre en de lointaines contrées
africaines peuplées de Grands hurleurs et de feuilles
émeraudes taillées au couteaux. On I’y voyait, avec
son vingt-deux sur la tempe, donnant [I’extréme-
onction a des milliardaires véreux geignant aux portes
de I’Enfer.

Depuis, peu importe ce qu’il avait fait, et ou il se
trouvait : il était a lui seul un voyage. Il reste qu’au
tranchant de sa vie, lorsque chez I’homme fatigué la
courbe du ventre s’inverse vers I’avant et vers le bas,
Bar avait finit de s’accoutumer aux soleils trempés de
nos campagnes. Une kalachnikov votive plus
conséquence que cause des rumeurs a son égard
tronait sur le mur du salon. Il avait aussi gardé de son
ancienne vie monastique de prétre aux armées sa
coiffure en brosse, et conservait ses interminables
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sourcils noirs pensifs arqués en points interrogations.
De taille moyenne, mais pas trop, il semblait costaud,
sans étre trapu ; a tel point qu’il pouvait paraitre fin,
sans I’étre vraiment. Il portait son éternelle soutane
noire, quelquefois couverte du veston bleuté
réglementaire, et on se moquait de lui, on jasait :

— Mais vous ressemblez a une pie, mon pére !
Il répondait goguenant :

— Bien, quand je ne suis pas corbeau, je suis une
pie (ses deux animaux préférés). Mais de tous les
oiseaux ici présents, c’est moi le plus intelligent !...

Il continuait de sourire aux filles et de trouver
toujours le badinage a propos qui déplace,
d’amabilités en amabilités, vers le terrain mouvant de
la séduction. Mais il n’allait jamais trés loin car si son
pére avait été cigale, sa mere était la fourmi. Il faut
dire que Bar avait I’aile du désir sur la hanche et
I’autre bralé sur le cceur. Une chose de sdre : ce fut en
Afrique gu’un désespoir d’amour le fit renier Dieu
pour la premiére fois et se jeter corps et &me dans la
prétrise.

La facade blanche-craie du presbytere s’élevait
dans le dos de la basilique, séparés du coup par un
virage en lacet qui s’allongeait vers la campagne. Elle
était en position haute par rapport au bourg, a la Rue
principale, aux maisons disposées le long du fleuve
que les reflets violents du soleil pulsaient au milieu
des champs; par rapport aux rues secondaires qui
s’articulaient cote a cotes. Batiment de forme carré,
comme le visage a Loup, il était coiffé d’un toit en
ardoise aux deux sommets duquel des paratonnerres-
bouliers conjuraient du ciel. Menacant, il avancait
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prognathe le trongon de sa facade vers la basilique
pour lui susurrer ses vilains mots a I’oreille. Les deux
immenses battants de la porte protégeaient le palais
surmonté du fronton-moustache : ils étaient veillés
deux étages et demi plus haut par I'immense ceil-de-
beeuf cyclopéen de la bibliotheque.

Comme deux machoires, ils s’entrouvrirent alors
soudain: un cri percant, déchirant, remonta du
palais :

— Frere Jean !, frere Jean !

C’était frere Gabriel, grand par la taille, qui se
précipita dans le Jardin des Hespérides en faisant
gicler des graviers.

— Frére Jean ! J’ai une terrible nouvelle ! Han!...
souffla-t-il : La Lucette !...

Entierement plié, serrant son paquet de mou pour
son chat, il reprenait souffle.

— La Lucette ? Quoi ? Elle est morte ?

Dans les yeux de Jean passa comme I’éclair
I’épaisse touffe de cheveux roux de la tenanciére du
débit de tabac de la rue-basse, menton coupé par la
lame vive d’un rouge a lévres de travers.

—Non... C’est trop affreux!: La Lucette... Elle
m’a prévenu...

Frére Gabriel, enfin redressé, venait d’enlever ses
grosses lunettes noires pour soulager son nez grec.
Stagiaire en charge de la basilique et des clochers
avoisinants, il était de la nouvelle génération de curés
fanatisés par I’importance du service au Pere. Sa trop
fraiche instruction ne lui avait pas laissé le temps de
conjuguer le mot «vivre» au présent, et donc
d’appréhender la mort. Campé dans sa soutane
d’encre noire, il inspira plus fort :
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— Plus grave ! Notre maire s’est suicidé !!

Dans la panique, il avait jeté ses lunettes carrées sur
le banc de pierre et voulu s’asseoir précipitamment
dessus.

— Attention, frere Gabriel ! Vous alliez vous
écraser sur vos lunettes !

— Mince de zut! Non d’un toutou !... Merci! se
leva-t-il nerveusement d’un bond.

C’était son pire juron. A ses instants de loisir, en
effet, il conversait seul avec son chat blanc, qu’il
avait pompeusement baptisé « Monsieur Chat ». Ce
juron, ce n’est pas tant qu’il n’aimait pas les chiens ;
mais le chat avait cela de typiquement humain qu’il
oscillait toujours sans pouvoir jamais s’arréter entre la
liberté et la contrainte. Il raclat des ongles le banc
pour retrouver la vue. Remettant les montures qui lui
barraient le visage :

— Drailleurs, trouver ses lunettes... sans ses
lunettes.

— C’est difficile, opina Loup. — Il faut ses lunettes...

—Ca s’est passé quand ? remontaient-ils I’allée
gravillonnée.

Parvenus sous la marquise, ils s’arrétérent :

— On vient de découvrir le corps dans sa chambre.
Guy est sur place. Il vous demande.

—Bon. D’accord! Mais avant, je vais aller aux
trois lettres, voir si j’y suis.

—Vous... allerou ?

— Aux trois lettres : un double « v » et un « ¢ », Si
vous préférez !
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La raideur et la naiveté de Gaby I’agacaient au
plus haut point, mais rien ne franchit son front qui
s’assombrit aux banalités d’usage.

Apres les toilettes, et avant d’y aller, il brancha a
fond les radiateurs a convection volumétrique de la
basilique tant la terre était détrempée. Ding-dong !...
battaient les cloches, heureuses. Il en profita, au
passage, pour lancer quelques coups d’encensoir, et
aprés une rapide génuflexion au Cheeur, fut d’un
triste!... ! Cela lui faisait un réel choc. Car cela
I’étonnait, vraiment. Maintenant qu’il était seul, il
pouvait bien se I’avouer. Le maire était un ami, et
malgré leur clivage politique, I’'un étant plut6t parc de
béton beauté alors que I’autre était la campagne, ils se
fréquentaient. Autour d’une bonne biére, et d’une
belote, ils s’estimaient.
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MORTE MERE

Ma douleur est grande,
ma peine est sincére

et mon cceur se fend,
est morte ma meére.

C’était un secret

que ses yeux ridés

me disaient tout bas
qu’ils étaient touches.

C’était un secret encore,
lorsqu’elle riait,
lorsqu’elle me disait

le peu que j’étais.

C’était un secret plus secret encore,
lorsqu’elle pleurait,
lorsque je devinais
le peu qu’elle était.
— Morte, mére ! Tues morte !...
Ma douleur est grande,
ma peine est sinceére

et mon ceeur se fend,
est morte ma mére.
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Quoi de plus troublant pour un bourg que son
maire communiste se suicidant par ingestion de
raticide ? Jean-Loup Bar fut accueillit dans la
chambre du mort par le sergent Guy, gendarme en
chef du bourg, qui avanga une main vers lui sans le
voir, tant de I’autre il se frottait deux yeux bouffis de
conjonctivite.

—Cela m’a tout I’air d’étre, indéniablement, un
véritable suicide ! commanda-t-il. — On a retrouvé un
sachet de mort-aux-rats vide sur une des étageres de
la salle de bain : pour le boire, faut le vouloir !

Il réessuya une larme.

— Etant donné que vous le connaissiez bien, et
méme un peu plus que tout le monde ici, mais étant
donné surtout de vos capacités intellectuelles et de la
perspicacité que vous... Eh ben je me suis dit...

Jean-Loup avait un ceil méfiant toujours a demi
fermé sur les gens, qui clignait parfois ; et I’autre était
toujours énormément ouvert d’étonnement sur le
monde. 1l s’assit et tapota pensivement des doigts sur
la table. Il considérait le maire, bras en croix tout
habillé sur son lit. Comme hypnotisé, il ne pouvait
détacher les yeux de ce long corps raide étendu.

— Merci, au fait, de m’avoir remercie d’étre venu.
Je suppose que vous avez pris des photographies du
corps ? interrogea-t-il.

— Pas encore. J’attends mon adjoint et son appareil
qui doivent arriver d’une minute a I’autre.

Décidément, Jean-Loup ne pouvait se faire a la
présence d’un cadavre. Surtout s’il s’agissait d’un
ami ! 1l se leva, s’approcha lentement des yeux bleus
fixes ; mais fut si frappé par I’expression de son
visage qu’il détourna brusquement les yeux, qui, a
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I’opposé, tomberent sur le ricanement d’un masque
venitien a plumes roses adossé au mur. Aussitot
apres, la figure boursouflée et les yeux rouges de Guy
remonterent comme zébulon dans le champ de vision
de Jean et s’insérerent, d’un coup, dans le masque !
Deux plumes roses dépassaient de derriere ses
oreilles :

— Alors, monsieur le curé. On défaille ?
Jean-Loup souffla un grand coup :

—Vous pouvez faire aussi une photographie du
visage du mort? Ces contractures au visage me
semblent... Terriblement bizarre !

— Ah bon ? Et quoi ?
Jean-Loup papillonna sans but de la main.

— Oh !, peut-étre rien... Comme s’il s’était débattu
contre la mort. Quand on se suicide, on accepte.

—Bon, bon,... tout cela sera fait. Mais relevez-
vous, madame la maire va bient6t nous recevoir !

En passant devant le masque, Loup se demanda
avec qui Vigne avait pu voguer dans la ville
gondoleuse des amoureux. Sa mére ?

Pendant ce temps, Guy restait planté droit devant
une crolte peinte par son fils — le maire — qui
représentait une énorme fleur imaginaire dont les
deux uniques pétales cadavériques roses pales
s’etalaient en d’incommensurables rubans avant de se
recourber, en leur extrémité dix metres plus loin, en
deux sieges balancoires. Au centre, d’énormes pistils
et des étamines partaient en tous sens dans un feu
d’artifice.

— N’est-ce pas un peu effrayant, cette déformation
d’une chose de parfaitement naturelle en une chose
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qui n’a plus rien & voir avec la realité, née de
I’imagination seule d’un I’homme ? Moi, ¢a me fait
peur.

— L’art n’a que ses limites, concilia Jean.

— Mais I’art doit sublimer le beau, pas le contraire,
pas montrer la perversion du monde ! D’ailleurs, un
art qui n’a pas le sens du beau...: ¢a n’est pas de
I’art, c’est... de la philosophie !

Jean-Loup considérait I’énorme fleur I’air septique.

— Mais peut-étre qu’il y a des gens qui trouvent ca
beau ?

—Des pervers! Alors, pour un sadique, une
boucherie par exemple, c’est beau ?

— Tiens par exemple !.... Pourquoi pas ?

—Ah ca! On aura tout vu ! rétorqua de s’étouffer
Guy de rage.

—Loin s’en faut, murmurait Jean, qui tourna les
yeux : Madeleine arrivait sur un tapis de silence.

La mére du maire, enserrée dans un justaucorps
jaune et une jupe de méme couleur rayée noir a
I’horizontal, avait glissé sans bruit dans I’embrasure
de la porte.

—Que  disiez-vous,  messieurs ?  avait-elle
parfaitement entendu.

— Excusez-nous, madame: nos plus sincéres
condoléances ! L’ame de votre fils est en ce moment
méme tout pres de Dieu...

— Et je disais a monsieur le curé que, justement, il
faut toujours tendre a, euh...
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—Un regard larmé de Jean rappela le sergent a la
réalite.

— Euh... Mes hommages, madame ! claqua-t-il des
talons.

Il fut sauve in extremis par la sonnette de I’entrée
qui vit s’éclipser, pour quelques secondes, Madeleine
sur deux patins. L’adjoint rentra peu apres, chaussures
en main, avec a son cou un appareil photographique
d’avant-guerre a I’énorme flash parabolique.

— A vos ordres, chef ! claqua-t-il des chaussettes :
— Monsieur le curé, enchanté ! serra-t-il une main.

— Heu, excusez-moi, chef, mais je ne suis pas
arrivé a retrouver le numérique, expliqua-t-il géné en
tapotant le citrouillesque engin.

Guy le guida par I’épaule hors de la piéce pour
récupérer la face tandis que Madeleine invitait Loup a
rentrer dans ses petits chaussons. Femme autoritaire,
elle vivait depuis plus de quarante ans avec son fils, et
n’aimait pas étre contrariée chez elle. Lorsque Guy
revint de la chambre, il tomba sur les patins tendus
expres pour lui.

—Je vous les laisse, lui cria Jean du salon ou il
avait pris place : j’ai les chaussons !

L’homme de loi fit un pas, manqua glisser pour,
finalement, s’abattre sur une confidente dos a
I’homme en noir. Un bouquet de jusquiames sur une
table les séparait de Madeleine, isolée dans une
causeuse évasée. Elle ne laissait transparaitre que
I’obligeante neutralité de la maitresse de maison polie
qui recoit, et Jean-Loup pensait, en la considérant,
que cette femme rigide comme un astre devait étre
douée d’une force mentale extraordinaire pour ne pas
méme laisser échapper le soupcon d’une larme.
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Avait-elle vraiment de la douleur ? Un instant, Loup
en douta, a ne considérer que les yeux froids. Il
manquait le sucre, une cuillere, elle ne cessait de
butiner dans le salon de ci de la, voletant dans son
gilet diaphane.

—Un alcool, messieurs? présenta-t-elle une
bouteille de brandy.

— Merci, jamais pendant le service, se retourna
poliment Guy, qui se gratta ensuite le bout des doigts
avec le pouce pour atténuer sa contrariété, tandis que
Loup acceptait en croisant les siens.

—Je prendrais bien du Sidi Brahim... Ah? Du
Porto alors ? Non ? — Bon, volontiers...

Elle sortit de dessous la tablette roulante un pichet
a la forme d’un serpent enroulé autour d’une pomme :
la boisson des dieux s’écoulait du corps de la pomme
dans celui du serpent pour jaillir par la gueule grande
ouverte. Elle le souleva par sa queue repliée en anse
et le liquide sanguin s’écoula le long de la langue
bifide dans les deux verres fantaisies en forme d’ceufs
coques.

— Ne vous inquiétez pas, leurs bords ne coupent
pas ; et le serpent ne pique pas, sourit-elle en dévorant
des yeux la flamme du liquide.

— Bizarre, ce serpent, interrogea Jean-Loup.

— C’est un aspic, rectifia-t-elle froidement.

Guy se secoua comme au sortir d’un mauvais réve.

—Madame! Ce drame m’a tout I’air d’étre,
indéniablement, un véritable suicide! répéta-il en
automate, torse tourné vers Jean a quarante-cing
degrés d’un ventre énorme.

— Le sachet de raticide trouvé dans la salle de bain
en atteste. — Hem! Je comprends votre douleur,

26



madame, mais... : vous rappelez-vous ce qu’a fait
votre fils juste avant de...

Jean-Loup la sentis inspirer longuement au mot
fils, comme pour en aspirer I’idée. Elle eut I’air de
prendre sur elle.

—Eh bien, en fin d’apres-midi, il est rentré. Du
bistrot. Du Beeuf. Il semblait... abattu.

— Ah | Et savez-vous pourquoi ?

Mais Guy et son ton d’assurance bonhomme furent
de nouveau interrompus par le jeune adjoint qui
pointa son nez dans le salon :

— Terminé, chef ! In tze boite !

Contrarié par ce mangque de respect a un
interrogatoire ou il commencait a croquer le beau
role, Guy recala sa téte dans I’axe du corps et tourna
le dos a tous :

—Hum! Bon, je vous attends en bas, chef. Au
revoir, madame. Toutes mes condoléances !

Madeleine vint au secours du sergent, radoucit au
charme de sa voix :

—Je sais qu’il avait des probléemes... avec la
mairie. D’énormes dettes ! On I’accusait de mal gérer
la commune, et méme, d’avoir favorisé de ses amis
chémeurs en créant pour eux des emplois fictifs. On
se demandait ce que faisait un assistant de vente
d’heures de production, par exemple...

— D’assistant de formation a la vente de techniques
d’heures de production ! corrigea Loup.

— Ou réalisateur de costumes grotesques, acquiesca
Guy. Oui, j’ai entendu parlé.

— C’était faux ! Des inepties !...
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—Jen suis persuadé, madame! tenta de se
contorsionner un Guy mielleux.

—Plus tard, il a diné. Il s’est cuisiné des
champignons qu’il avait ramenés avant-hier de la
forét, comme il fait tous les ans. Puis il est partit
directement se coucher sans regarder Patrick Crisoli.
C’est la que j’ai compris qu’il était patraque.

—Sans regarder Patrick? Il a mangé de bon
appétit, au moins ? gringa Loup. Mais Guy le tanga
d’un regard noir :

— C’est tout ce qu’il a fait ? rajouta-t-il tout miel.

— C’est tout. 1l s’est enfermé, et aprés... Elle mis
ses yeux dans ses paumes — Oh, du raticide, mon
Dieu, comme c’est horrible !...

Guy, prenant IP’air important qui seyait a sa
fonction, demanda a Loup de les laisser :

—Seuls. Pour les indiscrétions de I’enquéte, se
justifia-t-il auprés de madame en souriant vers
I’arriere ; qui tenta, elle aussi, de se radoucir a travers
ses gants noirs.

—Je vais boire un verre d’eau. Ne vous dérangez
pas surtout, je trouverais la cuisine tout seul,
déchaussa-t-il difficilement ses chaussons...

Il revint cing minutes apres avec d’infinies
précautions pour ne pas glisser sur le parquet juste au
moment ou Guy, réconcilié avec sa colonne
vertébrale, prenait congé en se levant.

— Nous devons y aller, chere madame ! claqua-t-il
des patins.

Madeleine les raccompagna. Au moment de partir,
Jean se retourna vers la porte qui fermait :

— Que Dieu garde les innocents. Madame !
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Ils se retrouverent devant la facade rouge Pompéi
de la maison. L’adjoint placa I’appareil cété hanche,
déboutonna sa veste et fourragea une main inquiéte
sur son estomac agité de soubresauts :

— Cein-ture élec-tronique dé-traquée ! Pour-les ab-
do mi-naux ! renseigna-t-il le regard interrogateur de
Loup.

Guy se massait les reins en grimagant. Heureux
que, dans sa chute dans le couloir d’entrée trop cire, il
ait été amorti par le ventre de I’adjoint. Comme a son
habitude, il ne pensait a rien : son attention fut donc
attirée par les tiges que Jean-Loup soupesait :

— Qu’est-ce que c’est ¢a ?

— Des champignons. Tenez, sentez : ils proviennent
d’une salade encore fraiche que j’ai trouvée dans la
poubelle de la cuisine, jetés d’hier sans doute. — De
toute fagon, ils n’étaient plus bons ! prévint-il le rond
de bouche scandalisé de Guy.

— Si jamais ils I’ont été...

L’adjoint, ceinture a la main, alarmé par des
rougeurs sur ses tablettes chocolatées musclées,
visualisait distraitement les chapeaux couleur rouille :

—Vous voulez faire de la cuisine ?

Jean-Loup s’arréta, leva les yeux au ciel :

— Avec votre appareil photo, vous voulez faire du
tourisme ? Réfléchissez ! — Ecoutez ! (s’adressa-t-il &
Guy), et ce ne sera qu’une simple formalité :
demandez I’autopsie pour savoir si, par hasard, notre
maire n’aurait pas ingéré, a son dernier repas, de ces
champignons-la que je soupconne vénéneux !
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Guy commencait de lever ses bras vers les toits de
la ruelle.

— Mais on ne sait jamais ! insistait Jean.

—Onatout!: il s’est empoisonné avec du raticide,
non ? Alors, pourquoi voudriez-vous qu’en plus il se
soit empoisonné avec des champignons ? Ca n’a pas
desens!...

— C’est justement cela qui est bizarre: il y a du
pion en trop.

— J’ai pris de bonnes... photos..., intervint a brile-
pourpoint I’adjoint en palpant son ventre.

Guy continua son chemin en dodelinant de la téte,
car il s’était un peu froissé le cou. Il ne savait pas
exactement ou se gratter derriere les oreilles car il
était encore débutant dans I’emplacement des points
de réflexologie. L’adjoint, pendant ce temps, sentait
de forts picotis et regardait Loup, qui, lui, ne détacha
pas de tout le voyage son regard des champignons qui
sautillaient dans sa main. Ils se séparérent bons amis :

—« Je vous tiens au courant », assura le sergent-
major. Mais il oublia de prendre les champignons.
L’adjoint serra fougueusement une main en grimacant
de douleur.

En rentrant au presbytére, Jean ne put s’empécher
de se remémorer ce que Vigne lui avait répété mille et
une fois a I’hétel du Beeuf autour d’une pinte en
tapant le carton. Ajusteur de profession, il était
heureux : c’était la premiére fois qu’il rencontrait une
femme qui I’aimait vraiment. Désavoué au sein méme
de son équipe pour ses dépenses jugées «un brin
osees », il n’avait plus I’intention de se présenter a un
nouveau mandat. Il avait méme projeté de se retirer
quelques semaines dans un monastere, pour réflechir.

30



Jean-Loup avait encore dans la poche I’adresse qu’il
devait lui donner, prés de Digne. Il sortit le papier,
enveloppa les champignons avec, et mit le tout dans
le congélateur du presbytére, qui gronda en avalant le
morceau.
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OISEAUX-LUNE

Je tourne et retourne dans mon lit
sans pouvoir dormir ;
Je précise que la fenétre est ouverte.

Aujourd’hui, c’est comme hier demain.
Votre voix ne m’est plus que le vent
qui m’occupe mes nuits et tourments.
Sous I’ambre douce du parfum du soir,
de vous, je n’espére plus revoir

gu’un souvenir inachevé.

La Lune et s’étirer et belle,

et cabriole sur le Soleil et sur le Ciel !... :

Pour moi, vous n’étes

— autre,

que les cing ans de ma vie qui vous ont regardés.
Pour moi, vous n’étes

—autre,

qu’une image gravée.

Une femme est une boussole
au clocher de I’église accrochée
au coq ballotté par le vent.
Elle prend ses décisions,
conformes a la nature,
suivant le gre du courant.

Un inconnu.
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Je ne vous en veux pas

mais j’ai la passion d’un jeune homme,
et souvent, le soir,

vous ne me faite pas encore dormir.

Bar bascula dans I’immense canapé vache uni de
I’atelier et tendit deux pieds croisés sur le pouf
assorti. L’ombre en bec de rapace de sa main se
dirigea sur un cendrier de gneiss, dont les gros yeux
étonnés la regardérent partir crochetant I’élégant point
d’interrogation d’une pipe « Sherlock Holmes ». Il
considéra un instant le fourreau fantaisie a téte de
capucin aux mains jointes sous un gros nez, souleva
le couvercle d’argent qui figurait la calotte et y
fourragea de ce tabac blond si vanillé recommande
par La Lucette ; auquel il mélangea une fine herbe de
sa composition. Il se renversa lourdement en arriére.
La nuit tombée, seule la flamme flanchante de la
bougie lancait sur la vitre ses fanions sautillants. Jean
jetait un regard évasé dans I’ombre des Hespérides :
elles semblaient noires, si immenses... Soudain, ses
yeux furent illuminés par un éclair qui décrocha les
branches enlacées des arbres, il détourna la téte et vit,
projetées le flash d’une seconde, leurs ombres
chinoises entrelacées sur le mur livide en immenses
toiles d’araignées. Il eut encore le temps d’aspirer une
bouffée avant que le remuement ne lui parvienne : le
bon Dieu grondait.

Tout redevint calme comme par enchantement. La
calotte se soulevait maintenant mollement par petits
jets saccadés de vapeur. Des écaillages a la peinture
blanche du plafond révélaient par endroit le bleu pur
original de la sous-couche, I’ensemble dessinant des
nuages coupés au ciseau, Les petits coups secs de la
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pluies contre la vitre lui firent pincer les yeux et
arrondir les angles. Et avec eux, revint I’image du
Paradis...

Apparut une jeune et tres jolie fille flottant comme
par magie dans la nébuleuse des nuages : le visage
phosphorescent de Marie réapparut. Avec sa robe
transparente !... C’était une petite institutrice a queue
de cheval auburn, aux manieres de garcon manqué,
qu’il avait aimé il y a trente ans. C’était en Afrique.
En silence. Et qu’il continuait toujours & aimer en
secret. Au début, il I’avait oublié. Mais a présent que
le poids de la solitude plissait son front, I’image
revenait, souvent, chaque fois plus grande, plus
forte I... 1l I’assimilait & une vision toute personnelle
de la Vierge, persuade qu’elle existait vraiment. Il
avait encadré sur son bureau la photographie d’un
visage prit sur un magazine qui la rappelait. Depuis, il
recherchait vainement ce masque dans toutes les
femmes qu’il croisait. Imprégné par la puissance
évocatrice de I’amour, si Bar éprouvait de I’envie
pour les femmes, il n’en cherchait qu’une en réalité :
un fantdme.

Loup était aussi un prédateur car il disposait de son
temps. Dispensé des querelles de clochers sur
I’interprétation théologique des textes sacreés, il s’était
versé dans un domaine plus surréaliste encore : la
cryptozoologie. Les bétes humaines étaient son fort. Il
s’était méme fait un nom dans cette spécialité perdue
au carrefour des sciences de I’homme et de
I’imaginaire. Un autre hobby consistait a chatter les
chroniques criminelles sur le net. Mais redoutant que
frere Gabriel ne surgisse brusquement dans son dos et
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ne tombe sur des corps mutilés, il avait fixé de chaque
coté de I’écran deux rétroviseurs moto. Y pensant, il
dériva vers son bureau ou surnageait une lettre :
« Mon cher Loup », disait-elle :

« C’est moi ! Je viens de lire ta longue lettre sur
les romans, les cathédrales, tout ¢ca. Moi, je préfére
toucher a mains nues mes freres les hommes !
Regardes-les dans la photo, comme ils sont jeunes et
beaux (je suis au milieu d’eux: la barbe)! Per
Jouvence !... Au fait mon Loup, miracle : on vient de
nous livrer la télévision a la mission ! Je vais enfin
pouvoir suivre les nouvelles de ce grand pays qu’est
la France ! Et les gars viennent de m’offrir un pc : je
suis sur intermemecs désormais !... Voila mon mél :
PapGai@catholic.cool. fr. Pas mail hein? A plus,
mon frere !

Amitiés électroniques : Pap Gai. »

Tard dans la nuit, un déluge de trombes d’eau le
réveilla en sursaut. « Mon crane ! », pesta-t-il. Il y
avait un orage du tonnerre, Dieu jouait a la pétanque
dans les nuages et les boules roulaient vers le
cochonnet dans les oreilles a Jean!... S’essayant a
recoller les morceaux, il se leva vers son bureau et
lanca une main aveugle pour attraper Petit bonhomme
poussif. Petit bonhomme était un curé en bois grand
comme un pouce portant sa croix a la Guignol et
maintenu rigide par des fils tendus dans son tronc, qui
se détendaient quand on annulait la pression en
appuyant sur le bouton poussoir sous le socle. Alors,
Petit bonhomme devenait tout flasque, tout
démantibulé !... Ca ne dura pas, car énervé, il arracha
brusquement ses doigts de ses cheveux et la tonicité
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le redressa d’un bond. Il plongea d’un coup sa face
dans le lavabo d’eau froide. S’épongeant d’un revers
de baptéme de la manche, il s’approcha alors les yeux
désespérément écartelés d’un cadre qui contenait un
vase en relief dans lequel reposaient des soucis et des
pensées : en tirant sur des grelots qui pendait du fond,
on pouvait faire s’ouvrir soit le bouquet de soucis,
soit celui de pensées. Jean-Loup tira sur les pensées,
mais eut les soucis. Il sentait que cette mort n’était
pas un suicide. Il flairait ca.

Rasant les murs, il commenca a parler tout haut. Il
pratiquait la parléo-thérapie, technique qui permettait
de ne pas se perdre dans sa téte en exprimant a haute
et intelligible voix son cheminement de pensées. Il
stoppa, tira le grelot des pensées, quand lui vint
I’illumination : la vraie ! De celle qu’on attend pas. Il
avait ce tic fameux de cligner la paupiére droite
chaque fois que des étincelles illuminaient son
cerveau : un détail, justement, venait bref de faire
court-circuit. Un soir, en confession autour d’une
blonde, Vigne lui avait révélé que si un jour il faisait
le grand saut, il porterait a son cou sa medaille de
baptéme (une vierge grimagante tenant par ses
fondements I’enfant Jésus mouillé qui pleurait). I
était formel : il n’avait pas vu ce matin le médaillon
sur sa poitrine ! Une angoisse, alors, un doute, lui
vint : et si un horrible assassin se cachait parmi ses
concitoyens ? Il s’assit a son bureau avec Petit
bonhomme qui s’effondra de stupeur.

Il était si troublé qu’il se trompa dans sa priére du
soir :

— Au nom de mon Peére, du Fils, et du Saint-Esprit,
amen !
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Des images lui revenaient. Un meurtre ; Madeleine,
Guy, les yeux bouffis de stupeur. Le maire agonisant,
sans qu’il puisse intervenir. 1l avait les pieds dans le
socle de Petit bonhomme et pagayait des bras pour en
sortir ! Il se réveilla, surexcité par la nouvelle qui
semblait démesurée sous la lune. Puis il se vit dans la
créeche aux toutes premieres heures, crucifié sur une
croix posée au sol, avec Marie a genoux pres de sa
ceinture dans une priere... pas trés catholique ! Son
sommeil fut agité : tournant la téte, il vit le cercueil en
forme de croix qui I’attendait, et Marie I’ouvrit rien
gu’en tendant vers lui deux bras par télépathie.

Il tourna et retourna dans son lit sans pouvoir
dormir. Il songeait a la Femme. A Marie. Tout est
dominé par I’amour, qui donne le pouvoir absolu, aux
femmes. Tout est dominé par la Femme. Tout est
dominé par Marie...
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A

EAUX FORTES

Ma passion n’était pas un mensonge.
Elle était pour vous, seule pour vous.
Et vous n’avez pas compris ce me songe,
Ma passion n’était pas un mensonge.

Tel un lustre sur la berge,

déguenillée, j’observe :

— Ce que de tourbes galancées,

ce que de fleuve grise-noir plane

a I’éclair emporté ;

Ce que d’ourle et de double feuillées ;
Souples lianes de joncs

aux dormants d’eaux mouvementés !...

En ce lendemain dimanche, Jean-Loup Bar alla
faire ses commissions sur le marché. Le ciel était
sombre, I’air froid, vif. Sur le belvédére a cinquante
meétres des murs du chateau de I’autre c6té du Cher, il
s’approcha d’un homme portant en présentoir sur la
poitrine la premiere page d’un journal a dominantes
rouge. C’était I’un des deux militants communistes
qui se relayaient immuablement pour vendre I’organe
interne du Parti. Soudain, I’homme dressa son poing
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vers une deux roue démarrant en trombe. Arrivé a
hauteur, Jean fut prit a parti :

—Toujours les mémes qu’insultent! Espeéce
d’affront national a la noix d’coco ! cria-t-il au bruit de
la pétarade. Mais il se reprit et lissa méticuleusement
ses cheveux blonds ondulés a la vue de I’homme en
noir.

— Bonjour, mon pere... — Non mais !, vous avez
vu !?... se relacha-t-il un instant.

Roger, sexagénaire, était I’archétype du brave
type, celui que I’on ne soupconne pas de feuilleter en
cachette les magazines féminins de sa femme sur la
cuvette des toilettes en reluguant le pubis des
mannequins.

— La crise de foi... Et vos ventes, ¢ca marche ?

—Pas fort, monsieur le curé, pas fort! Deux
journaux. Dont un pour moi. Vous en voulez-un mon
pére ?, plissa-t-il malicieusement le regard. Regardez
ce titre : Le gang Channel continue de sévir : trois
nouvelles boites a lettres inondées de N° 5. Et ca:
Fabrication clandestine de boudin dans un sous-sol
du Centre de transfusion sanguine de Lyon !

Jean-Loup, faisant semblant de lire les gros titres,
fixait machinalement un jeune homme long comme le
cordon & lunettes noir suspendu a ses rai-bans qui
rentrait dans la boulangerie. Il parut se réveiller :

— Ah, oui ? remit-il les yeux sur I’'Huma :

— Jappréciais Vigne, tu sais. C’est triste ce qui est
arrive...

Roger écarta d’une de ses oreilles un pan de
cheveux gomine.

—Celui qui va se présenter aux municipales
maintenant c’est Chagnon, notre pére a tous ! Vous
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savez, Vigne, il a tout foutu en I’air avec ses... — Cent
briques au passifs, c’est pas une paille! Y touchait
pas sa bille dans les finances, I’avait I’argent trop
mignon ! On étaient tous du méme avis !...

— Ca intéresse ce que tu dis la. — Au fait, la messe
en sa mémoire est vendredi prochain. Tu viendras ?

Roger pointa un sourire en coin :

—Vous m’prendrez bien un p’tit journal ?...

Franchissant le pont pour gagner la boulangerie, il
regarda distrait dans le vert-opale du Cher ; les brises
molles de courant démélaient les herbes des berges.

Le carillon de la porte tintillonna son entrée. 1l fut
accueilli par d’étranges paroles :

— Je me ferais bien un petit sacristain je vous prie !

Le jeune parisien vit soudain son ceceur tressauter
sous son pull-over, plongea un poing rempli de pieces
dans son col et en extirpa sa petite amie.

—Allo ?... s’enquit-il. — Ah'!, et pourquoi je peux
pas venir ?! tourna-t-il le dos aux curieux sans saluer.

— Eh ben, c’est-t’y qu’vous faite avec votre Huma
sous I’bras, m’sieur I’curé ? le surprit I’écarlate
boulangére. C’est t’jours un pavot ben croquant ?

C’était Simone. Elle avait les joues vermillons de
ces ames maternantes toujours prétes au rire bon
enfant. Avec Loup, ¢a tombait bien! Son rouge a
levres hésita a sourire en fourrageant mécaniquement
dans ses pains.

— Simone, votre Dieult, qu’est-ce qui I’inspire en
faconnant ces deux religieuses cafeé... ?
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—Si m’sieur I’évéque I’entendait ¢a!... répondit-
elle en tendant, bras par-dessus la caisse, le pain au
pavot.

Et sourit comme a un retour de vague en essuyant
ses doigts sur les fleurs multicolores de son tablier feu
d’artifice. D’ailleurs, la boutique entiere explosait de
fleurs en feu d’artifice.

A ce moment, le bras de Dieult écarta le rideau
ouvrant sur I’arriére-boutique, bient6t suivi de la téte
hirsute du mari de Simone, qui tenta de percer
d’énormes lunettes cul de bouteille pour apercevoir, a
travers la vitrine peinturlurée, la rue par laquelle le
parisien s’était €loigné. Cet homme de quarante ans,
aux cheveux trop raides pour une Vvoix trop douce,
mal rasé, était célébre dans tout le bourg pour sa
jalousie proverbiale exercée toujours mal a propos.
On le disait impuissant.

— Est-ce que je peux faire quéque chose ? demanda-
t-il presque aimablement.

— Ecoutes-don, les bétises de m’sieur I’curé
encore !

Dieult sourit des dents a Loup et répéta sa
question.

— Je peux faire quéque chose ?

Jean, plus fort :

— Malheureusement, non !...

Il rompit son pain tandis que la boulangere, sourire
cramoisi, se reprenait sérieuse. Mais Dieult, sous les
impatientes, s’agitait :

— Can aie doux quéque chose ?

C’était une marotte : a chaque fois qu’il réalisait
gu’on ne le comprenait pas, ce qui arrivait souvent vu
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qu’il articulait mal et qu’en plus il était sourd, il
parlait franglais.

— Triste histoire, n’est-ce pas, pour notre maire ?
cria plus fort Loup. Puis :

—Vous avez vu Suzanne ? Ca fait au moins trois
mois qu’elle ne s’est pas confessée.

— Suzon ? Non, j’I’ai pas vu ¢’week-end !

— Ouate canaille doux !? crissa une voix offusquée.

Elle se tourna a demi :

—Mais c’est que j’m’inquiéte ! C’est ma jumelle
tout d’méme !

— De toute facon, j’allais chez eux. Encore une
anicroche, sans doute ?

Il pivota son pavot enroulé dans I’Huma, mais se
ravisa avant de sortir :

— 1l 'y a une messe vendredi pour le repos de son
ame. Vous viendrez ?

—Vendredi ? Oui, je viendrais! se reprit-elle un
peu rouge.

— Moi j’s’rais au fond, a la vente des gateaux secs,
enchéri Dieult, qui n’avait jamais vraiment aimé le
maire.

— Au revoir ! conclut le grand pétrisseur en levant
sa main enfarinée.

Les grelots tinterent apres son départ car un petit
antillais & moustaches grises avec son épagneul tenait
la porte a une vieille dame, le temps que I’institutrice,
interloguée, reconnaisse dans ce quinquagénaire poli
le garnement qui, quarante ans plus tot, anima la
classe la plus agitée de sa carriére : le docteur Payette.
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Loup hésita un moment avant de rentrer dans la
boucherie de Rolland. Rolland n’était pas un homme
facile. Tout petit déja, il déversait des tétards dans
I’eau du bénitier avec Payette.

— Bonjour, Rolland. Tu vas bien ? entonna un Bar
mine de rien. C’est pour une viande maigre, comme
d’habitude.

Puis, regardant la frise au plafond ou dansaient des
petits canards, des cochons, des casseroles et des
feuilles de laurier vertes :

— Suzanne n’est pas la ?

Rolland le dévisagea puis rabaissa les yeux bovins
sur son faux filet.

— Non, répondit sourdement le bonhomme sanguin
en blouse-bagnard rose bonbon :

— L’est parti.

—Heu : moins de gras, s’il te plait. Mes arteres...,
rectifia-t-il la trajectoire du couteau.

S’adressant toujours a la téte de sanglier sur
I’étalage, il tenta le ton grondant :

—Bon ! Qu’est-ce qui se passe, encore !

—Mon pére..., commenca-t-il en soupesant
méchamment la viande dans sa main : I’est partie !
Loin. Trés loin ! Ca fait deux jours ! C’te fois... eut-il
du mal a se contenir, c’du sérieux !

— Et si elle te revenait dans une semaine, comme
d’habitude ? plaida Jean en prenant son diner avec
précaution.

—La, c’est définitif. Et pis...

Rolland claqua I’argent dans sa caisse, prit son
hachoir et avec ce golt mal dégrossit qu’il avait pour
la mise en scene, s’approcha d’un liévre dépece, leva
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