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A mon père, 
A ma mère, 
A moi ! 

Marmeau aux Prés 

Qu’on le veuille ou non, 
on est toujours le fils de son père 
et le fils de sa mère, 
le même dans les deux cas. 

Bouzie la Forêt 
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LA POESIE 

C’est un arbre au milieu d’un jardin. 

Ses racines puisent 
dans les sources secrètes de l’âme, 
Et le cœur qui les boit d’un trait s’élève 
droit comme un tronc de la terre nourricière. 
Et les fleurs de paradis qu’il hisse au ciel donnent 
les plus beaux, les plus rares, et les plus bons fruits, 
qui redescendent à terre pour nourrir à porté de main ! 

La société est le sécateur de l’arbre à poésie, 
qui le module à son grès. Elle arrose 
d’une eau sans âme cet arbre 
Au milieu d’un jardin. 
Coupé, entretenu. 
Et soigné. 

 

« Mon cher Pap, 
Je me pose parfois des questions sur la religion et 

sur mon compte. Tu sais que, pour me libérer, j’écris 
un roman d’apparence policier ? J’aime écrire, 
inventer. Structurer aussi. Ce sont, les trois réunis, 
l’alchimie de ma vie ! Je t’explique comment 
j’imagine l’écriture d’un roman : 

Un roman se construit comme on bâtit une 
cathédrale. L’architecte, c’est l’écrivain, qui maîtrise 
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les techniques, bien sûr, mais surtout qui est libre de 
son inspiration propre ! 

Il choisit d’abord l’endroit où il va construire. Le 
paysage, c’est un peu le genre du roman. Une ville 
poisseuse, des ruelles sombres : c’est un drame 
sordide. Une maison de poupées à la campagne où tout 
le monde est content : c’est un conte pour enfants. On 
peut aussi composer librement des paysages si le genre 
du roman est « à facettes » Je me suis longtemps posé 
la question de savoir ce que je pourrais choisir comme 
paysage. Sans doute un peu la ville à la campagne, 
avec le confort d’une chaude maison vallonnant sur 
des perspectives infinies. Mon paysage est trop bien 
typé pour ne pas cacher un ogre dans mon jardin. 

Il faut ensuite monter la structure, le squelette du 
roman. C’est la trame de l’histoire, l’enchaînement 
des événements, leurs articulations. Je voulais 
d’abord un squelette en diamant. Mais c’est bien trop 
cassant ! Il sera donc en fer. Même si c’est un peu 
moins beau, peu importe après tout puisque la trame 
sera recouverte par la suite. Il faut surtout qu’elle soit 
libre de hauteur car je voudrais construire une 
basilique au clocher droit pointé vers le ciel ! C’est 
difficile !… 

Pour l’habiller, il faut disposer les matériaux sur la 
structure. Ce sont les mots, les virgules, les dialogues, 
les descriptions, le choix des personnages, la 
profondeur qu’on leur donne. On scelle le tout avec 
des valeurs véhiculées par l’histoire. J’aimerais un 
beau matériaux, libre, qui se travaille bien et qui 
contienne toutes les couleurs iodées de l’arc-en-ciel ! 
Difficile… 

Il y a enfin la finition, les sculptures du roman. 
C’est le style de l’auteur, sa façon de disposer les mots, 
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les phrases, les uns par rapport aux autres, et le talent 
qu’il a de créer les effets en reliant les informations 
dans, et entre les paragraphes, les chapitres, et tout au 
long du livre. C’est l’artiste dans sa finition, et non 
plus dans ses grandes conceptions architecturales « de 
bas en haut » ! J’aimerais un style libre, enlevé, 
efficace. _ Difficile, tu sais… 

Il restera à meubler l’intérieur, mais ça, ça ne me 
concerne plus. Je laisse aux lecteurs le soin 
d’aménager selon leurs propres façons de lire et de 
comprendre. Je voudrais juste que de cette église 
monte de l’autel vers la pointe du clocher une 
prière !… 

Tu vois, mon cher Pap, écrire un roman : c’est 
difficile !… Il est devenu, petit à petit de mes 
aspirations, le déversoir de toutes mes pensées, au 
point désormais que mon seul et unique désir n’est 
plus que de le pénétrer pour m’y fondre, a fond !, et 
redevenir libre à nouveau ! J’en viens même à me 
demander si écrire ne se serait pas transformé, pour 
moi, au fil et à la longue, en la seule et vraie religion ! 
C’est tellement plus doux, d’écrire, c’est tellement 
plus vrai, de vivre dans les mots… 

Reste à mettre au sommet la croix ou la bannière. 
Pour moi, j’espère que ce sera la croix. J’espère que 
ce sera un roman planant qui siffle dans la croix ! 

 
– Mais dis-moi, en Afrique, comment vas-tu en 

Afrique ? 
Ton frère, distingué, Loup. » 
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I 

SOLEILS TREMPES 

Sombre de la vie tachetée, 
Sombre raies rouges et rayées, 
Sombre vie luminescente dorée : 
– Soleil triste, triste beauté, 
triste parcours 
de la fatalité. 

C’est sous les arbres merveilles 
de la journée jalonnée 
de ce parc de béton-beauté 
que je m’en suis allé promener : 
– J’aime mieux la campagne de la Vielle France, 
verte, grise et marron foncée, 
comme à sous les fougères couvertes et les soleils trempés !… 

 

En cette belle matinée de samedi d’automne, Jean-
Loup Bar, enserré dans son tablier, sécateur en main, 
inspectait le jardin du presbytère. Il souleva un peu 
son chapeau mou à bords recourbés qui rappelait plus 
les temps de la prohibition que ceux de la récolte. De 
grands buis torsadés à base carrée et sommet boule 
envoyaient vers le ciel leurs tiges télescopiques. Il vit 
des choucas qui passèrent bruyamment dans le ciel du 
Cher, puis disparurent en bande derrière la tour du 
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château. Il souriait. Il aimait les tchiac ! de ces 
corvidés immobiles fendant l’aplomb des nuages. 

Il enleva son gant et se dirigea vers la porte-fenêtre 
du salon, jeta son chapeau sur le canapé râpeux d’un 
vaste atelier d’artiste aux baies tapissées de plantes 
tropicales face, de l’autre côté du reflet, aux arbres 
effeuillées du jardin. 

Bar avait la cinquantaine grisonnante. C’était un 
homme aussi bizarre qu’inattendu, pour l’endroit où il 
vivait et la fonction qu’il y occupait. Son histoire était 
celle d’un ancien mercenaire ayant décroché des 
étoiles en s’improvisant, sur le tard, curé. Il s’était _ 
paraît-il _ affranchi de vouer indéfectiblement sa vie à 
Dieu notre Père et à sa Sainte-Mère l’Eglise en versant 
dans les caisses du diocèse l’argent sonnant et 
trébuchant d’une mystérieuse cagnotte occulte. De 
mauvaises langues couvaient même l’histoire d’un 
argent mal acquit à la force du poignet et dans la 
moiteur de la poudre en de lointaines contrées 
africaines peuplées de Grands hurleurs et de feuilles 
émeraudes taillées au couteaux. On l’y voyait, avec 
son vingt-deux sur la tempe, donnant l’extrême-
onction à des milliardaires véreux geignant aux portes 
de l’Enfer. 

Depuis, peu importe ce qu’il avait fait, et où il se 
trouvait : il était à lui seul un voyage. Il reste qu’au 
tranchant de sa vie, lorsque chez l’homme fatigué la 
courbe du ventre s’inverse vers l’avant et vers le bas, 
Bar avait finit de s’accoutumer aux soleils trempés de 
nos campagnes. Une kalachnikov votive plus 
conséquence que cause des rumeurs à son égard 
trônait sur le mur du salon. Il avait aussi gardé de son 
ancienne vie monastique de prêtre aux armées sa 
coiffure en brosse, et conservait ses interminables 
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sourcils noirs pensifs arqués en points interrogations. 
De taille moyenne, mais pas trop, il semblait costaud, 
sans être trapu ; à tel point qu’il pouvait paraître fin, 
sans l’être vraiment. Il portait son éternelle soutane 
noire, quelquefois couverte du veston bleuté 
réglementaire, et on se moquait de lui, on jasait : 

– Mais vous ressemblez à une pie, mon père ! 
Il répondait goguenant : 
– Bien, quand je ne suis pas corbeau, je suis une 

pie (ses deux animaux préférés). Mais de tous les 
oiseaux ici présents, c’est moi le plus intelligent !… 

Il continuait de sourire aux filles et de trouver 
toujours le badinage à propos qui déplace, 
d’amabilités en amabilités, vers le terrain mouvant de 
la séduction. Mais il n’allait jamais très loin car si son 
père avait été cigale, sa mère était la fourmi. Il faut 
dire que Bar avait l’aile du désir sur la hanche et 
l’autre brûlé sur le cœur. Une chose de sûre : ce fut en 
Afrique qu’un désespoir d’amour le fit renier Dieu 
pour la première fois et se jeter corps et âme dans la 
prêtrise. 
 

La façade blanche-craie du presbytère s’élevait 
dans le dos de la basilique, séparés du coup par un 
virage en lacet qui s’allongeait vers la campagne. Elle 
était en position haute par rapport au bourg, à la Rue 
principale, aux maisons disposées le long du fleuve 
que les reflets violents du soleil pulsaient au milieu 
des champs ; par rapport aux rues secondaires qui 
s’articulaient cote à cotes. Bâtiment de forme carré, 
comme le visage à Loup, il était coiffé d’un toit en 
ardoise aux deux sommets duquel des paratonnerres-
bouliers conjuraient du ciel. Menaçant, il avançait 



 18

prognathe le tronçon de sa façade vers la basilique 
pour lui susurrer ses vilains mots à l’oreille. Les deux 
immenses battants de la porte protégeaient le palais 
surmonté du fronton-moustache : ils étaient veillés 
deux étages et demi plus haut par l’immense œil-de-
bœuf cyclopéen de la bibliothèque. 

Comme deux mâchoires, ils s’entrouvrirent alors 
soudain : un cri perçant, déchirant, remonta du 
palais : 

– Frère Jean !, frère Jean ! 
C’était frère Gabriel, grand par la taille, qui se 

précipita dans le Jardin des Hespérides en faisant 
gicler des graviers. 

– Frère Jean ! J’ai une terrible nouvelle ! Han !… 
souffla-t-il : La Lucette !… 

Entièrement plié, serrant son paquet de mou pour 
son chat, il reprenait souffle. 

– La Lucette ? Quoi ? Elle est morte ? 
Dans les yeux de Jean passa comme l’éclair 

l’épaisse touffe de cheveux roux de la tenancière du 
débit de tabac de la rue-basse, menton coupé par la 
lame vive d’un rouge à lèvres de travers. 

– Non… C’est trop affreux ! : La Lucette… Elle 
m’a prévenu… 

Frère Gabriel, enfin redressé, venait d’enlever ses 
grosses lunettes noires pour soulager son nez grec. 
Stagiaire en charge de la basilique et des clochers 
avoisinants, il était de la nouvelle génération de curés 
fanatisés par l’importance du service au Père. Sa trop 
fraîche instruction ne lui avait pas laissé le temps de 
conjuguer le mot « vivre » au présent, et donc 
d’appréhender la mort. Campé dans sa soutane 
d’encre noire, il inspira plus fort : 
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– Plus grave ! Notre maire s’est suicidé !! 
Dans la panique, il avait jeté ses lunettes carrées sur 

le banc de pierre et voulu s’asseoir précipitamment 
dessus. 

– Attention, frère Gabriel ! Vous alliez vous 
écraser sur vos lunettes ! 

– Mince de zut ! Non d’un toutou !… Merci ! se 
leva-t-il nerveusement d’un bond. 

C’était son pire juron. A ses instants de loisir, en 
effet, il conversait seul avec son chat blanc, qu’il 
avait pompeusement baptisé « Monsieur Chat ». Ce 
juron, ce n’est pas tant qu’il n’aimait pas les chiens ; 
mais le chat avait cela de typiquement humain qu’il 
oscillait toujours sans pouvoir jamais s’arrêter entre la 
liberté et la contrainte. Il raclât des ongles le banc 
pour retrouver la vue. Remettant les montures qui lui 
barraient le visage : 

– D’ailleurs, trouver ses lunettes… sans ses 
lunettes. 

– C’est difficile, opina Loup. – Il faut ses lunettes… 
– Ça s’est passé quand ? remontaient-ils l’allée 

gravillonnée. 
Parvenus sous la marquise, ils s’arrêtèrent : 
– On vient de découvrir le corps dans sa chambre. 

Guy est sur place. Il vous demande. 
– Bon. D’accord ! Mais avant, je vais aller aux 

trois lettres, voir si j’y suis. 
– Vous… aller où ? 
– Aux trois lettres : un double « v » et un « c », si 

vous préférez ! 
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La raideur et la naïveté de Gaby l’agaçaient au 
plus haut point, mais rien ne franchit son front qui 
s’assombrit aux banalités d’usage. 

Après les toilettes, et avant d’y aller, il brancha à 
fond les radiateurs à convection volumétrique de la 
basilique tant la terre était détrempée. Ding-dong !… 
battaient les cloches, heureuses. Il en profita, au 
passage, pour lancer quelques coups d’encensoir, et 
après une rapide génuflexion au Chœur, fut d’un 
triste !… ! Cela lui faisait un réel choc. Car cela 
l’étonnait, vraiment. Maintenant qu’il était seul, il 
pouvait bien se l’avouer. Le maire était un ami, et 
malgré leur clivage politique, l’un étant plutôt parc de 
béton beauté alors que l’autre était la campagne, ils se 
fréquentaient. Autour d’une bonne bière, et d’une 
belote, ils s’estimaient. 
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II 

MORTE MERE 

Ma douleur est grande, 
ma peine est sincère 
et mon cœur se fend, 
est morte ma mère. 

C’était un secret 
que ses yeux ridés 
me disaient tout bas 
qu’ils étaient touchés. 

C’était un secret encore, 
lorsqu’elle riait, 
lorsqu’elle me disait 
le peu que j’étais. 

C’était un secret plus secret encore, 
lorsqu’elle pleurait, 
lorsque je devinais 
le peu qu’elle était. 

– Morte, mère ! Tu es morte !… 

Ma douleur est grande, 
ma peine est sincère 
et mon cœur se fend, 
est morte ma mère. 
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Quoi de plus troublant pour un bourg que son 
maire communiste se suicidant par ingestion de 
raticide ? Jean-Loup Bar fut accueillit dans la 
chambre du mort par le sergent Guy, gendarme en 
chef du bourg, qui avança une main vers lui sans le 
voir, tant de l’autre il se frottait deux yeux bouffis de 
conjonctivite. 

– Cela m’a tout l’air d’être, indéniablement, un 
véritable suicide ! commanda-t-il. – On a retrouvé un 
sachet de mort-aux-rats vide sur une des étagères de 
la salle de bain : pour le boire, faut le vouloir ! 

Il réessuya une larme. 
– Etant donné que vous le connaissiez bien, et 

même un peu plus que tout le monde ici, mais étant 
donné surtout de vos capacités intellectuelles et de la 
perspicacité que vous… Eh ben je me suis dit… 

Jean-Loup avait un œil méfiant toujours à demi 
fermé sur les gens, qui clignait parfois ; et l’autre était 
toujours énormément ouvert d’étonnement sur le 
monde. Il s’assit et tapota pensivement des doigts sur 
la table. Il considérait le maire, bras en croix tout 
habillé sur son lit. Comme hypnotisé, il ne pouvait 
détacher les yeux de ce long corps raide étendu. 

– Merci, au fait, de m’avoir remercié d’être venu. 
Je suppose que vous avez pris des photographies du 
corps ? interrogea-t-il. 

– Pas encore. J’attends mon adjoint et son appareil 
qui doivent arriver d’une minute à l’autre. 

Décidément, Jean-Loup ne pouvait se faire à la 
présence d’un cadavre. Surtout s’il s’agissait d’un 
ami ! Il se leva, s’approcha lentement des yeux bleus 
fixes ; mais fut si frappé par l’expression de son 
visage qu’il détourna brusquement les yeux, qui, à 
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l’opposé, tombèrent sur le ricanement d’un masque 
vénitien à plumes roses adossé au mur. Aussitôt 
après, la figure boursouflée et les yeux rouges de Guy 
remontèrent comme zébulon dans le champ de vision 
de Jean et s’insérèrent, d’un coup, dans le masque ! 
Deux plumes roses dépassaient de derrière ses 
oreilles : 

– Alors, monsieur le curé. On défaille ? 
Jean-Loup souffla un grand coup : 
– Vous pouvez faire aussi une photographie du 

visage du mort ? Ces contractures au visage me 
semblent… Terriblement bizarre ! 

– Ah bon ? Et quoi ? 
Jean-Loup papillonna sans but de la main. 
– Oh !, peut-être rien… Comme s’il s’était débattu 

contre la mort. Quand on se suicide, on accepte. 
– Bon, bon,… tout cela sera fait. Mais relevez-

vous, madame la maire va bientôt nous recevoir ! 
En passant devant le masque, Loup se demanda 

avec qui Vigne avait pu voguer dans la ville 
gondoleuse des amoureux. Sa mère ? 

Pendant ce temps, Guy restait planté droit devant 
une croûte peinte par son fils – le maire – qui 
représentait une énorme fleur imaginaire dont les 
deux uniques pétales cadavériques roses pâles 
s’étalaient en d’incommensurables rubans avant de se 
recourber, en leur extrémité dix mètres plus loin, en 
deux sièges balançoires. Au centre, d’énormes pistils 
et des étamines partaient en tous sens dans un feu 
d’artifice. 

– N’est-ce pas un peu effrayant, cette déformation 
d’une chose de parfaitement naturelle en une chose 
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qui n’a plus rien à voir avec la réalité, née de 
l’imagination seule d’un l’homme ? Moi, ça me fait 
peur. 

– L’art n’a que ses limites, concilia Jean. 
– Mais l’art doit sublimer le beau, pas le contraire, 

pas montrer la perversion du monde ! D’ailleurs, un 
art qui n’a pas le sens du beau… : ça n’est pas de 
l’art, c’est… de la philosophie ! 

Jean-Loup considérait l’énorme fleur l’air septique. 
– Mais peut-être qu’il y a des gens qui trouvent ça 

beau ? 
– Des pervers ! Alors, pour un sadique, une 

boucherie par exemple, c’est beau ? 
– Tiens par exemple !…. Pourquoi pas ? 
– Ah ça ! On aura tout vu ! rétorqua de s’étouffer 

Guy de rage. 
– Loin s’en faut, murmurait Jean, qui tourna les 

yeux : Madeleine arrivait sur un tapis de silence. 
 

La mère du maire, enserrée dans un justaucorps 
jaune et une jupe de même couleur rayée noir à 
l’horizontal, avait glissé sans bruit dans l’embrasure 
de la porte. 

– Que disiez-vous, messieurs ? avait-elle 
parfaitement entendu. 

– Excusez-nous, madame : nos plus sincères 
condoléances ! L’âme de votre fils est en ce moment 
même tout près de Dieu… 

– Et je disais à monsieur le curé que, justement, il 
faut toujours tendre à, euh… 
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– Un regard larmé de Jean rappela le sergent à la 
réalité. 

– Euh… Mes hommages, madame ! claqua-t-il des 
talons. 

Il fut sauvé in extremis par la sonnette de l’entrée 
qui vit s’éclipser, pour quelques secondes, Madeleine 
sur deux patins. L’adjoint rentra peu après, chaussures 
en main, avec à son cou un appareil photographique 
d’avant-guerre à l’énorme flash parabolique. 

– A vos ordres, chef ! claqua-t-il des chaussettes : 
– Monsieur le curé, enchanté ! serra-t-il une main. 

– Heu, excusez-moi, chef, mais je ne suis pas 
arrivé à retrouver le numérique, expliqua-t-il gêné en 
tapotant le citrouillesque engin. 

Guy le guida par l’épaule hors de la pièce pour 
récupérer la face tandis que Madeleine invitait Loup à 
rentrer dans ses petits chaussons. Femme autoritaire, 
elle vivait depuis plus de quarante ans avec son fils, et 
n’aimait pas être contrariée chez elle. Lorsque Guy 
revint de la chambre, il tomba sur les patins tendus 
exprès pour lui. 

– Je vous les laisse, lui cria Jean du salon où il 
avait pris place : j’ai les chaussons ! 

L’homme de loi fit un pas, manqua glisser pour, 
finalement, s’abattre sur une confidente dos à 
l’homme en noir. Un bouquet de jusquiames sur une 
table les séparait de Madeleine, isolée dans une 
causeuse évasée. Elle ne laissait transparaître que 
l’obligeante neutralité de la maîtresse de maison polie 
qui reçoit, et Jean-Loup pensait, en la considérant, 
que cette femme rigide comme un astre devait être 
douée d’une force mentale extraordinaire pour ne pas 
même laisser échapper le soupçon d’une larme. 
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Avait-elle vraiment de la douleur ? Un instant, Loup 
en douta, à ne considérer que les yeux froids. Il 
manquait le sucre, une cuillère, elle ne cessait de 
butiner dans le salon de ci de là, voletant dans son 
gilet diaphane. 

– Un alcool, messieurs ? présenta-t-elle une 
bouteille de brandy. 

– Merci, jamais pendant le service, se retourna 
poliment Guy, qui se gratta ensuite le bout des doigts 
avec le pouce pour atténuer sa contrariété, tandis que 
Loup acceptait en croisant les siens. 

– Je prendrais bien du Sidi Brahim… Ah ? Du 
Porto alors ? Non ? – Bon, volontiers… 

Elle sortit de dessous la tablette roulante un pichet 
à la forme d’un serpent enroulé autour d’une pomme : 
la boisson des dieux s’écoulait du corps de la pomme 
dans celui du serpent pour jaillir par la gueule grande 
ouverte. Elle le souleva par sa queue repliée en anse 
et le liquide sanguin s’écoula le long de la langue 
bifide dans les deux verres fantaisies en forme d’œufs 
coques. 

– Ne vous inquiétez pas, leurs bords ne coupent 
pas ; et le serpent ne pique pas, sourit-elle en dévorant 
des yeux la flamme du liquide. 

– Bizarre, ce serpent, interrogea Jean-Loup. 
– C’est un aspic, rectifia-t-elle froidement. 
Guy se secoua comme au sortir d’un mauvais rêve. 
– Madame ! Ce drame m’a tout l’air d’être, 

indéniablement, un véritable suicide ! répéta-il en 
automate, torse tourné vers Jean à quarante-cinq 
degrés d’un ventre énorme. 

– Le sachet de raticide trouvé dans la salle de bain 
en atteste. – Hem ! Je comprends votre douleur, 
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madame, mais… : vous rappelez-vous ce qu’à fait 
votre fils juste avant de… 

Jean-Loup la sentis inspirer longuement au mot 
fils, comme pour en aspirer l’idée. Elle eut l’air de 
prendre sur elle. 

– Eh bien, en fin d’après-midi, il est rentré. Du 
bistrot. Du Bœuf. Il semblait… abattu. 

– Ah ! Et savez-vous pourquoi ? 
Mais Guy et son ton d’assurance bonhomme furent 

de nouveau interrompus par le jeune adjoint qui 
pointa son nez dans le salon : 

– Terminé, chef ! In tze boîte ! 
Contrarié par ce manque de respect à un 

interrogatoire où il commençait à croquer le beau 
rôle, Guy recala sa tête dans l’axe du corps et tourna 
le dos à tous : 

– Hum ! Bon, je vous attends en bas, chef. Au 
revoir, madame. Toutes mes condoléances ! 

Madeleine vint au secours du sergent, radoucit au 
charme de sa voix : 

– Je sais qu’il avait des problèmes… avec la 
mairie. D’énormes dettes ! On l’accusait de mal gérer 
la commune, et même, d’avoir favorisé de ses amis 
chômeurs en créant pour eux des emplois fictifs. On 
se demandait ce que faisait un assistant de vente 
d’heures de production, par exemple… 

– D’assistant de formation à la vente de techniques 
d’heures de production ! corrigea Loup. 

– Ou réalisateur de costumes grotesques, acquiesça 
Guy. Oui, j’ai entendu parlé. 

– C’était faux ! Des inepties !… 
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– J’en suis persuadé, madame ! tenta de se 
contorsionner un Guy mielleux. 

– Plus tard, il a dîné. Il s’est cuisiné des 
champignons qu’il avait ramenés avant-hier de la 
forêt, comme il fait tous les ans. Puis il est partit 
directement se coucher sans regarder Patrick Crisoli. 
C’est là que j’ai compris qu’il était patraque. 

– Sans regarder Patrick ? Il a mangé de bon 
appétit, au moins ? grinça Loup. Mais Guy le tança 
d’un regard noir : 

– C’est tout ce qu’il a fait ? rajouta-t-il tout miel. 
– C’est tout. Il s’est enfermé, et après… Elle mis 

ses yeux dans ses paumes – Oh, du raticide, mon 
Dieu, comme c’est horrible !… 

Guy, prenant l’air important qui seyait à sa 
fonction, demanda à Loup de les laisser : 

– Seuls. Pour les indiscrétions de l’enquête, se 
justifia-t-il auprès de madame en souriant vers 
l’arrière ; qui tenta, elle aussi, de se radoucir à travers 
ses gants noirs. 

– Je vais boire un verre d’eau. Ne vous dérangez 
pas surtout, je trouverais la cuisine tout seul, 
déchaussa-t-il difficilement ses chaussons… 

Il revint cinq minutes après avec d’infinies 
précautions pour ne pas glisser sur le parquet juste au 
moment où Guy, réconcilié avec sa colonne 
vertébrale, prenait congé en se levant. 

– Nous devons y aller, chère madame ! claqua-t-il 
des patins. 

Madeleine les raccompagna. Au moment de partir, 
Jean se retourna vers la porte qui fermait : 

– Que Dieu garde les innocents. Madame ! 
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Ils se retrouvèrent devant la façade rouge Pompéi 
de la maison. L’adjoint plaça l’appareil côté hanche, 
déboutonna sa veste et fourragea une main inquiète 
sur son estomac agité de soubresauts : 

– Cein-ture élec-tronique dé-traquée ! Pour-les ab-
do mi-naux ! renseigna-t-il le regard interrogateur de 
Loup. 

Guy se massait les reins en grimaçant. Heureux 
que, dans sa chute dans le couloir d’entrée trop ciré, il 
ait été amorti par le ventre de l’adjoint. Comme à son 
habitude, il ne pensait à rien : son attention fut donc 
attirée par les tiges que Jean-Loup soupesait : 

– Qu’est-ce que c’est ça ? 
– Des champignons. Tenez, sentez : ils proviennent 

d’une salade encore fraîche que j’ai trouvée dans la 
poubelle de la cuisine, jetés d’hier sans doute. – De 
toute façon, ils n’étaient plus bons ! prévint-il le rond 
de bouche scandalisé de Guy. 

– Si jamais ils l’ont été… 
L’adjoint, ceinture à la main, alarmé par des 

rougeurs sur ses tablettes chocolatées musclées, 
visualisait distraitement les chapeaux couleur rouille : 

– Vous voulez faire de la cuisine ? 
Jean-Loup s’arrêta, leva les yeux au ciel : 
– Avec votre appareil photo, vous voulez faire du 

tourisme ? Réfléchissez ! – Ecoutez ! (s’adressa-t-il à 
Guy), et ce ne sera qu’une simple formalité : 
demandez l’autopsie pour savoir si, par hasard, notre 
maire n’aurait pas ingéré, à son dernier repas, de ces 
champignons-là que je soupçonne vénéneux ! 
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Guy commençait de lever ses bras vers les toits de 
la ruelle. 

– Mais on ne sait jamais ! insistait Jean. 
– On a tout ! : il s’est empoisonné avec du raticide, 

non ? Alors, pourquoi voudriez-vous qu’en plus il se 
soit empoisonné avec des champignons ? Ça n’a pas 
de sens !… 

– C’est justement cela qui est bizarre : il y a du 
pion en trop. 

– J’ai pris de bonnes… photos…, intervint à brûle-
pourpoint l’adjoint en palpant son ventre. 

Guy continua son chemin en dodelinant de la tête, 
car il s’était un peu froissé le cou. Il ne savait pas 
exactement où se gratter derrière les oreilles car il 
était encore débutant dans l’emplacement des points 
de réflexologie. L’adjoint, pendant ce temps, sentait 
de forts picotis et regardait Loup, qui, lui, ne détacha 
pas de tout le voyage son regard des champignons qui 
sautillaient dans sa main. Ils se séparèrent bons amis : 

– « Je vous tiens au courant », assura le sergent-
major. Mais il oublia de prendre les champignons. 
L’adjoint serra fougueusement une main en grimaçant 
de douleur. 

En rentrant au presbytère, Jean ne put s’empêcher 
de se remémorer ce que Vigne lui avait répété mille et 
une fois à l’hôtel du Bœuf autour d’une pinte en 
tapant le carton. Ajusteur de profession, il était 
heureux : c’était la première fois qu’il rencontrait une 
femme qui l’aimait vraiment. Désavoué au sein même 
de son équipe pour ses dépenses jugées « un brin 
osées », il n’avait plus l’intention de se présenter à un 
nouveau mandat. Il avait même projeté de se retirer 
quelques semaines dans un monastère, pour réfléchir. 
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Jean-Loup avait encore dans la poche l’adresse qu’il 
devait lui donner, près de Digne. Il sortit le papier, 
enveloppa les champignons avec, et mit le tout dans 
le congélateur du presbytère, qui gronda en avalant le 
morceau. 
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III 

OISEAUX-LUNE 

Je tourne et retourne dans mon lit 
sans pouvoir dormir ; 
Je précise que la fenêtre est ouverte. 

Aujourd’hui, c’est comme hier demain. 
Votre voix ne m’est plus que le vent 
qui m’occupe mes nuits et tourments. 
Sous l’ambre douce du parfum du soir, 
de vous, je n’espère plus revoir 
qu’un souvenir inachevé. 

La Lune et s’étirer et belle, 
et cabriole sur le Soleil et sur le Ciel !… : 
Pour moi, vous n’êtes 
– autre, 
que les cinq ans de ma vie qui vous ont regardés. 
Pour moi, vous n’êtes 
– autre, 
qu’une image gravée. 

Une femme est une boussole 
au clocher de l’église accrochée 
au coq ballotté par le vent. 
Elle prend ses décisions, 
conformes à la nature, 
suivant le gré du courant. 

Un inconnu. 
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Je ne vous en veux pas 
mais j’ai la passion d’un jeune homme, 
et souvent, le soir, 
vous ne me faite pas encore dormir. 

 

Bar bascula dans l’immense canapé vache uni de 
l’atelier et tendit deux pieds croisés sur le pouf 
assorti. L’ombre en bec de rapace de sa main se 
dirigea sur un cendrier de gneiss, dont les gros yeux 
étonnés la regardèrent partir crochetant l’élégant point 
d’interrogation d’une pipe « Sherlock Holmes ». Il 
considéra un instant le fourreau fantaisie à tête de 
capucin aux mains jointes sous un gros nez, souleva 
le couvercle d’argent qui figurait la calotte et y 
fourragea de ce tabac blond si vanillé recommandé 
par La Lucette ; auquel il mélangea une fine herbe de 
sa composition. Il se renversa lourdement en arrière. 
La nuit tombée, seule la flamme flanchante de la 
bougie lançait sur la vitre ses fanions sautillants. Jean 
jetait un regard évasé dans l’ombre des Hespérides : 
elles semblaient noires, si immenses… Soudain, ses 
yeux furent illuminés par un éclair qui décrocha les 
branches enlacées des arbres, il détourna la tête et vit, 
projetées le flash d’une seconde, leurs ombres 
chinoises entrelacées sur le mur livide en immenses 
toiles d’araignées. Il eut encore le temps d’aspirer une 
bouffée avant que le remuement ne lui parvienne : le 
bon Dieu grondait. 

Tout redevint calme comme par enchantement. La 
calotte se soulevait maintenant mollement par petits 
jets saccadés de vapeur. Des écaillages à la peinture 
blanche du plafond révélaient par endroit le bleu pur 
original de la sous-couche, l’ensemble dessinant des 
nuages coupés au ciseau, Les petits coups secs de la 
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pluies contre la vitre lui firent pincer les yeux et 
arrondir les angles. Et avec eux, revint l’image du 
Paradis… 

Apparut une jeune et très jolie fille flottant comme 
par magie dans la nébuleuse des nuages : le visage 
phosphorescent de Marie réapparut. Avec sa robe 
transparente !… C’était une petite institutrice à queue 
de cheval auburn, aux manières de garçon manqué, 
qu’il avait aimé il y a trente ans. C’était en Afrique. 
En silence. Et qu’il continuait toujours à aimer en 
secret. Au début, il l’avait oublié. Mais à présent que 
le poids de la solitude plissait son front, l’image 
revenait, souvent, chaque fois plus grande, plus 
forte !… Il l’assimilait à une vision toute personnelle 
de la Vierge, persuadé qu’elle existait vraiment. Il 
avait encadré sur son bureau la photographie d’un 
visage prit sur un magazine qui la rappelait. Depuis, il 
recherchait vainement ce masque dans toutes les 
femmes qu’il croisait. Imprégné par la puissance 
évocatrice de l’amour, si Bar éprouvait de l’envie 
pour les femmes, il n’en cherchait qu’une en réalité : 
un fantôme. 
 

Loup était aussi un prédateur car il disposait de son 
temps. Dispensé des querelles de clochers sur 
l’interprétation théologique des textes sacrés, il s’était 
versé dans un domaine plus surréaliste encore : la 
cryptozoologie. Les bêtes humaines étaient son fort. Il 
s’était même fait un nom dans cette spécialité perdue 
au carrefour des sciences de l’homme et de 
l’imaginaire. Un autre hobby consistait à chatter les 
chroniques criminelles sur le net. Mais redoutant que 
frère Gabriel ne surgisse brusquement dans son dos et 
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ne tombe sur des corps mutilés, il avait fixé de chaque 
côté de l’écran deux rétroviseurs moto. Y pensant, il 
dériva vers son bureau où surnageait une lettre : 
« Mon cher Loup », disait-elle : 

« C’est moi ! Je viens de lire ta longue lettre sur 
les romans, les cathédrales, tout ça. Moi, je préfère 
toucher à mains nues mes frères les hommes ! 
Regardes-les dans la photo, comme ils sont jeunes et 
beaux (je suis au milieu d’eux : la barbe) ! Per 
Jouvence !… Au fait mon Loup, miracle : on vient de 
nous livrer la télévision à la mission ! Je vais enfin 
pouvoir suivre les nouvelles de ce grand pays qu’est 
la France ! Et les gars viennent de m’offrir un pc : je 
suis sur intermemecs désormais !… Voilà mon mél : 
PapGai@catholic.cool. fr. Pas mail hein ? A plus, 
mon frère ! 

Amitiés électroniques : Pap Gai. » 
 

Tard dans la nuit, un déluge de trombes d’eau le 
réveilla en sursaut. « Mon crâne ! », pesta-t-il. Il y 
avait un orage du tonnerre, Dieu jouait à la pétanque 
dans les nuages et les boules roulaient vers le 
cochonnet dans les oreilles à Jean !… S’essayant à 
recoller les morceaux, il se leva vers son bureau et 
lança une main aveugle pour attraper Petit bonhomme 
poussif. Petit bonhomme était un curé en bois grand 
comme un pouce portant sa croix à la Guignol et 
maintenu rigide par des fils tendus dans son tronc, qui 
se détendaient quand on annulait la pression en 
appuyant sur le bouton poussoir sous le socle. Alors, 
Petit bonhomme devenait tout flasque, tout 
démantibulé !… Ça ne dura pas, car énervé, il arracha 
brusquement ses doigts de ses cheveux et la tonicité 
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le redressa d’un bond. Il plongea d’un coup sa face 
dans le lavabo d’eau froide. S’épongeant d’un revers 
de baptême de la manche, il s’approcha alors les yeux 
désespérément écartelés d’un cadre qui contenait un 
vase en relief dans lequel reposaient des soucis et des 
pensées : en tirant sur des grelots qui pendait du fond, 
on pouvait faire s’ouvrir soit le bouquet de soucis, 
soit celui de pensées. Jean-Loup tira sur les pensées, 
mais eut les soucis. Il sentait que cette mort n’était 
pas un suicide. Il flairait ça. 

Rasant les murs, il commença à parler tout haut. Il 
pratiquait la parléo-thérapie, technique qui permettait 
de ne pas se perdre dans sa tête en exprimant à haute 
et intelligible voix son cheminement de pensées. Il 
stoppa, tira le grelot des pensées, quand lui vint 
l’illumination : la vraie ! De celle qu’on attend pas. Il 
avait ce tic fameux de cligner la paupière droite 
chaque fois que des étincelles illuminaient son 
cerveau : un détail, justement, venait bref de faire 
court-circuit. Un soir, en confession autour d’une 
blonde, Vigne lui avait révélé que si un jour il faisait 
le grand saut, il porterait à son cou sa médaille de 
baptême (une vierge grimaçante tenant par ses 
fondements l’enfant Jésus mouillé qui pleurait). Il 
était formel : il n’avait pas vu ce matin le médaillon 
sur sa poitrine ! Une angoisse, alors, un doute, lui 
vint : et si un horrible assassin se cachait parmi ses 
concitoyens ? Il s’assit à son bureau avec Petit 
bonhomme qui s’effondra de stupeur. 

Il était si troublé qu’il se trompa dans sa prière du 
soir : 

– Au nom de mon Père, du Fils, et du Saint-Esprit, 
amen ! 



 38

Des images lui revenaient. Un meurtre ; Madeleine, 
Guy, les yeux bouffis de stupeur. Le maire agonisant, 
sans qu’il puisse intervenir. Il avait les pieds dans le 
socle de Petit bonhomme et pagayait des bras pour en 
sortir ! Il se réveilla, surexcité par la nouvelle qui 
semblait démesurée sous la lune. Puis il se vit dans la 
crèche aux toutes premières heures, crucifié sur une 
croix posée au sol, avec Marie à genoux près de sa 
ceinture dans une prière… pas très catholique ! Son 
sommeil fut agité : tournant la tête, il vit le cercueil en 
forme de croix qui l’attendait, et Marie l’ouvrit rien 
qu’en tendant vers lui deux bras par télépathie. 

Il tourna et retourna dans son lit sans pouvoir 
dormir. Il songeait à la Femme. A Marie. Tout est 
dominé par l’amour, qui donne le pouvoir absolu, aux 
femmes. Tout est dominé par la Femme. Tout est 
dominé par Marie… 
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IV 

EAUX FORTES 

Ma passion n’était pas un mensonge. 
Elle était pour vous, seule pour vous. 
Et vous n’avez pas compris ce me songe, 
Ma passion n’était pas un mensonge. 

Tel un lustre sur la berge, 
déguenillée, j’observe : 
– Ce que de tourbes galancées, 
ce que de fleuve grise-noir plane 
à l’éclair emporté ; 
Ce que d’ourle et de double feuillées ; 
Souples lianes de joncs 
aux dormants d’eaux mouvementés !… 

 

En ce lendemain dimanche, Jean-Loup Bar alla 
faire ses commissions sur le marché. Le ciel était 
sombre, l’air froid, vif. Sur le belvédère à cinquante 
mètres des murs du château de l’autre côté du Cher, il 
s’approcha d’un homme portant en présentoir sur la 
poitrine la première page d’un journal à dominantes 
rouge. C’était l’un des deux militants communistes 
qui se relayaient immuablement pour vendre l’organe 
interne du Parti. Soudain, l’homme dressa son poing 
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vers une deux roue démarrant en trombe. Arrivé à 
hauteur, Jean fut prit à parti : 

– Toujours les mêmes qu’insultent ! Espèce 
d’affront national à la noix d’coco ! cria-t-il au bruit de 
la pétarade. Mais il se reprit et lissa méticuleusement 
ses cheveux blonds ondulés à la vue de l’homme en 
noir. 

– Bonjour, mon père… – Non mais !, vous avez 
vu !?… se relâcha-t-il un instant. 

Roger, sexagénaire, était l’archétype du brave 
type, celui que l’on ne soupçonne pas de feuilleter en 
cachette les magazines féminins de sa femme sur la 
cuvette des toilettes en reluquant le pubis des 
mannequins. 

– La crise de foi… Et vos ventes, ça marche ? 
– Pas fort, monsieur le curé, pas fort ! Deux 

journaux. Dont un pour moi. Vous en voulez-un mon 
père ?, plissa-t-il malicieusement le regard. Regardez 
ce titre : Le gang Channel continue de sévir : trois 
nouvelles boîtes à lettres inondées de N° 5. Et ça : 
Fabrication clandestine de boudin dans un sous-sol 
du Centre de transfusion sanguine de Lyon ! 

Jean-Loup, faisant semblant de lire les gros titres, 
fixait machinalement un jeune homme long comme le 
cordon à lunettes noir suspendu à ses rai-bans qui 
rentrait dans la boulangerie. Il parut se réveiller : 

– Ah, oui ? remit-il les yeux sur l’Huma : 
– J’appréciais Vigne, tu sais. C’est triste ce qui est 

arrivé… 
Roger écarta d’une de ses oreilles un pan de 

cheveux gominé. 
– Celui qui va se présenter aux municipales 

maintenant c’est Chagnon, notre père à tous ! Vous 
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savez, Vigne, il a tout foutu en l’air avec ses… – Cent 
briques au passifs, c’est pas une paille ! Y touchait 
pas sa bille dans les finances, l’avait l’argent trop 
mignon ! On étaient tous du même avis !… 

– Ça intéresse ce que tu dis là. – Au fait, la messe 
en sa mémoire est vendredi prochain. Tu viendras ? 

Roger pointa un sourire en coin : 
– Vous m’prendrez bien un p’tit journal ?… 

 

Franchissant le pont pour gagner la boulangerie, il 
regarda distrait dans le vert-opale du Cher ; les brises 
molles de courant démêlaient les herbes des berges. 

Le carillon de la porte tintillonna son entrée. Il fut 
accueilli par d’étranges paroles : 

– Je me ferais bien un petit sacristain je vous prie ! 
Le jeune parisien vit soudain son cœur tressauter 

sous son pull-over, plongea un poing rempli de pièces 
dans son col et en extirpa sa petite amie. 

– Allo ?… s’enquit-il. – Ah !, et pourquoi je peux 
pas venir ?! tourna-t-il le dos aux curieux sans saluer. 

– Eh ben, c’est-t’y qu’vous faite avec votre Huma 
sous l’bras, m’sieur l’curé ? le surprit l’écarlate 
boulangère. C’est t’jours un pavot ben croquant ? 

C’était Simone. Elle avait les joues vermillons de 
ces âmes maternantes toujours prêtes au rire bon 
enfant. Avec Loup, ça tombait bien ! Son rouge à 
lèvres hésita à sourire en fourrageant mécaniquement 
dans ses pains. 

– Simone, votre Dieult, qu’est-ce qui l’inspire en 
façonnant ces deux religieuses café… ? 



 42

– Si m’sieur l’évêque l’entendait ça !… répondit-
elle en tendant, bras par-dessus la caisse, le pain au 
pavot. 

Et sourit comme à un retour de vague en essuyant 
ses doigts sur les fleurs multicolores de son tablier feu 
d’artifice. D’ailleurs, la boutique entière explosait de 
fleurs en feu d’artifice. 

A ce moment, le bras de Dieult écarta le rideau 
ouvrant sur l’arrière-boutique, bientôt suivi de la tête 
hirsute du mari de Simone, qui tenta de percer 
d’énormes lunettes cul de bouteille pour apercevoir, à 
travers la vitrine peinturlurée, la rue par laquelle le 
parisien s’était éloigné. Cet homme de quarante ans, 
aux cheveux trop raides pour une voix trop douce, 
mal rasé, était célèbre dans tout le bourg pour sa 
jalousie proverbiale exercée toujours mal à propos. 
On le disait impuissant. 

– Est-ce que je peux faire quéque chose ? demanda-
t-il presque aimablement. 

– Ecoutes-don, les bêtises de m’sieur l’curé 
encore ! 

Dieult sourit des dents à Loup et répéta sa 
question. 

– Je peux faire quéque chose ? 
Jean, plus fort : 
– Malheureusement, non !… 
Il rompit son pain tandis que la boulangère, sourire 

cramoisi, se reprenait sérieuse. Mais Dieult, sous les 
impatientes, s’agitait : 

– Can aïe doux quéque chose ? 
C’était une marotte : à chaque fois qu’il réalisait 

qu’on ne le comprenait pas, ce qui arrivait souvent vu 
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qu’il articulait mal et qu’en plus il était sourd, il 
parlait franglais. 

– Triste histoire, n’est-ce pas, pour notre maire ? 
cria plus fort Loup. Puis : 

– Vous avez vu Suzanne ? Ça fait au moins trois 
mois qu’elle ne s’est pas confessée. 

– Suzon ? Non, j’l’ai pas vu c’week-end ! 
– Ouate canaille doux !? crissa une voix offusquée. 
Elle se tourna à demi : 
– Mais c’est que j’m’inquiète ! C’est ma jumelle 

tout d’même ! 
– De toute façon, j’allais chez eux. Encore une 

anicroche, sans doute ? 
Il pivota son pavot enroulé dans l’Huma, mais se 

ravisa avant de sortir : 
– Il y a une messe vendredi pour le repos de son 

âme. Vous viendrez ? 
– Vendredi ? Oui, je viendrais ! se reprit-elle un 

peu rouge. 
– Moi j’s’rais au fond, à la vente des gâteaux secs, 

enchéri Dieult, qui n’avait jamais vraiment aimé le 
maire. 

– Au revoir ! conclut le grand pétrisseur en levant 
sa main enfarinée. 

Les grelots tintèrent après son départ car un petit 
antillais à moustaches grises avec son épagneul tenait 
la porte à une vieille dame, le temps que l’institutrice, 
interloquée, reconnaisse dans ce quinquagénaire poli 
le garnement qui, quarante ans plus tôt, anima la 
classe la plus agitée de sa carrière : le docteur Payette. 
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Loup hésita un moment avant de rentrer dans la 
boucherie de Rolland. Rolland n’était pas un homme 
facile. Tout petit déjà, il déversait des têtards dans 
l’eau du bénitier avec Payette. 

– Bonjour, Rolland. Tu vas bien ? entonna un Bar 
mine de rien. C’est pour une viande maigre, comme 
d’habitude. 

Puis, regardant la frise au plafond où dansaient des 
petits canards, des cochons, des casseroles et des 
feuilles de laurier vertes : 

– Suzanne n’est pas là ? 
Rolland le dévisagea puis rabaissa les yeux bovins 

sur son faux filet. 
– Non, répondit sourdement le bonhomme sanguin 

en blouse-bagnard rose bonbon : 
– L’est parti. 
– Heu : moins de gras, s’il te plaît. Mes artères…, 

rectifia-t-il la trajectoire du couteau. 
S’adressant toujours à la tête de sanglier sur 

l’étalage, il tenta le ton grondant : 
– Bon ! Qu’est-ce qui se passe, encore ! 
– Mon père…, commença-t-il en soupesant 

méchamment la viande dans sa main : l’est partie ! 
Loin. Très loin ! Ça fait deux jours ! C’te fois… eut-il 
du mal à se contenir, c’du sérieux ! 

– Et si elle te revenait dans une semaine, comme 
d’habitude ? plaida Jean en prenant son dîner avec 
précaution. 

– Là, c’est définitif. Et pis… 
Rolland claqua l’argent dans sa caisse, prit son 

hachoir et avec ce goût mal dégrossit qu’il avait pour 
la mise en scène, s’approcha d’un lièvre dépecé, leva 


