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A Manole ; mon grand-pére...
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Vous ouvrez votre esprit a I’univers de ce que le
mien pense et a écrit ?

C’est une chose a laquelle il va vous falloir
réfléchir un peu,

du moins si vous étes plutdt du genre a croire en
VoS convictions personnelles et

a n’accepter que ce qui vous semble étre de votre
point de vue...

Vous aimez vous plonger dans un univers
imaginaire, a vous construire votre propre paysage,
vos personnages selon votre fagon de les concevoir,
vos décors, votre idéal ?

Mais ne croyez pas avoir le monopole de
I’invention, ne pensez surtout pas qu’une ceuvre n’est
faite que de fiction et d’imagination, qu’elle est issue
d’un esprit judicieux ou romantique, non... Surtout
pas non...

Ce que vous allez lire n’est pas un réve, ni une
invention. C’est quelque chose de triste, quelque
chose de déroutant, quelque chose qui fait mal, qui
m’a détruit et qui m’a ensuite permis de me
reconstruire... Ce n’est pas un mal gratuit. Ce n’est
pas méme un monde d’horreur et de sang que mon
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cerveau pervers aurait pu mettre a la lumiere du jour,
détrompez-vous !

Ce que vous allez lire n’est pas pour vous
contaminer de ce mal qui me ronge et qui ne fait
qu’agrandir la haine qui est en moi, c’est quelque
chose que vous cotoyiez tous les jours, c’est une
chose de tout le monde...

C’est tout simplement... la Vie !

Mais la mienne !
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Enfance

Comme un bon nombre d’entre vous, je n’ai pas
beaucoup de souvenirs de ma petite enfance, de cette
fragilité, de ce cocon familial dans lequel tout le
monde vous aime tout de suite, sans vous connaitre,
ni méme sans vous aimer vraiment. J’ai quelques
images en téte, quelques photos, quelques sourires
flash qui tendent mes joues creuses d’adulte a penser
a certains moments de mes premiers instants sur
pattes :

« — Qu’est-ce que t’étais mignon ! »

(Merci ma Tante, tu m’as aideé la...)

Comment apprendre sur moi-méme si je ne me
souviens de presque rien ? Si les seuls moments qui
me reviennent a I’esprit sont ceux que je feuillete sur
les anciennes photographies des albums de famille...

Je me mets alors a idéaliser mon passé...

Je venais a peine de prendre ma premiére
respiration dans ce nouveau monde que déja, j’étais
entouré de plein de gens qui ne ressemblaient a rien et
de ma future famille que je ne connaissais pas pour le
moment mais les présentations n’allaient pas trop
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tarder. Tout cet accueil sans méme avoir réussi a
décoller mes yeux de leurs paupiéres gluantes :

«Oh, l1a le petit chéri! Qu’il est beau! Il a la
forme des yeux de sa mere ! Voyons leur couleur...
Ouvre les yeux, allez ouvre-les mon petit cceur... »

C’était ce jour-la que j’ai commencé a détester ma
grand-meére. Pas « détester » au sens fort mais quand
méme... Et les « areu », les « gouziii, gouzaaa », les
« a dada »... Sauvez-moi mon Dieu ! C’est d’ailleurs
dans ces moments-la que j’ai su qu’il n’existait pas le
Bon Dieu... Ou alors chaque fois que je I’appelais
pour me sortir des grimaces des uns et des autres, soit
il s’amusait avec son beeuf et son ane, soit il était au
marché avec les Rois mages...

Quelle détresse, si vous saviez ! Parce qu’au debut,
on est content, on éclate franchement de rire a sauter
a toute vitesse sur vos genoux, je ne dis pas le
contraire. Mais parfois, certains d’entre vous y
mettent vraiment du cceur... Et c’est toujours pénible
quand maman nous met au lit parce qu’on hurle...
Evidemment elle se fait pas fouetter les fesses par
deux grosses cuisses toutes les 5 secondes pendant
des dizaines de minutes ! Enfin je crois pas...

La nuit, ce que j’adore, c’est réveiller papa et
maman... Parfois j’ai faim mais parfois j’aime bien
voir leurs tétes endormies, encore fraichement
marquees par les draps et leurs cheveux débraillés...
Je prends toutes les nuits une revanche sur la franche
partie de rigolade qu’ils se sont offerts quand je suis
sorti du ventre maternel. Moi qui venais de faire tant
d’efforts... Remonter un couloir dans lequel il m’a
fallu faire de la place, monter un col, descendre ce
col, me mettre dans bon sens pour la sortie afin de
n’embéter personne, puis me faire secouer par un
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tortionnaire vétu de blanc qui me claquait violemment
les fesses, en coupant une partie de moi avec de longs
doigts métalliques... Rien qu’en y pensant, cela me
rends nerveux...

Quelques fois, papa me promene dans le salon en
me faisant tenir sur mes pieds et en me tenant par les
mains... Il chantonne par-dessus le marché. Il est
mignon pourtant mais il est vrai que quand il chante,
je suis ailleurs, un peu comme transporté a un concert
de Franck Michael.

Maman se maquille en se regardant dans un petit
miroir, ma grande sceur me tire la langue pour voir si
je fais de méme mais j’ai tout mon temps non, pour
devenir con ?

On verra, en tous les cas, il me tarde déja de
pouvoir marcher tout seul comme eux, pour aller et
venir a ma guise, pour courir me cacher des que I’on
voudra me faire faire un tour de genoux, pour tourner
autour de la table et énerver les parents avant que
leurs invités arrivent pour diner, pour ouvrir la porte
de leur chambre en prétextant un cauchemar
lorsqu’ils seront en plein célin...

En fait, ce n’est pas si pénible d’idéaliser son
enfance... Je trouve méme cela assez passionnant...
Mais passons aux choses serieuses et parlons de ce
que je sais de moi.

Elle était belle ma maison rue Alsace-Lorraine !
C’etait mon cocon, ¢’était ma maison, mon bateau. Et
j’en étais le Capitaine méme si ce n’était pas moi qui
y donnais les ordres. Je ne savais cependant pas la
joie et le bien-étre qu’elle m’apportait a I’époque
lorsque j’y vivais au quotidien.
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Je suis donc né le 27 septembre 1981, en cette petite
ville de Saint-Girons, en Ariege dans le sud-ouest de la
France. Je pesais 2 kilos 840 et mesurais 37 CM a ma
sortie de prison. J’étais content, j’en avais pris pour
neuf mois. Tout cela pour avoir pousser mes collegues
et avoir attaquer le gateau tout seul. Tellement content
que je me suis tenu a carreaux pour étre libéré un peu
avant. Et j’ai frappé a la porte un peu trop tét. A
I’époque, papa était déja un grand joueur de rugby et
passait quasiment tous ses dimanches a s’adonner a sa
passion. Pendant ce temps-la, maman meublait ses
journées a rendre visite a ses amies ou a regarder la
télévision en attendant de pieds fermes celui qui
partageait sa vie depuis déja cing ans.

Et j’ai bien entendu été libéré un dimanche.
Comme a I’habitude, papa était en match a I’extérieur
et maman, elle, épluchait des pommes de terre chez
une amie chez laquelle elle devait diner le soir
méme... Bref, je choisissais le bon moment pour
briser le barrage de maman et donc lui faire lacher ses
eaux... Il était 19n00. J’ai pointé le bout de mon nez
3 heures plus tard, a 22h00 plus précisément. Et oui,
J’étais pressé, je vous I’ai dit. J’ai tout de suite voulu
leur montrer a qui ils avaient affaire et suis donc
apparu tout... Bleu!

Le cordon qui me reliait @ maman avait prit
possession de ma gorge et voulait que je reste a
I’intérieur. Ne voulant pas exécuter cet ordre et animé
d’un urgent désir de commencer ma vie dans ce
milieu qui, jusque la, m’était inconnu, je n’eu qu’a
crier pour gue le tortionnaire coupe ce petit bout de
moi et me libere donc de mes chaines. Je venais de
montrer que j’avais du caractére... Méme si maman
et toutes ces pipelettes blanches a ses cOtés, me
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regardaient en riant pendant que certaines pleuraient.
Ah ! Si vous aviez vu la téte de maman, ce jour-la. Un
lifting imposé mais a durée déterminée... En plus,
aucune décence, elle écartait les jambes et tout le
monde regardait !

Je commencais a aimer ce monde d’exhibitionnistes
et de voyeurs et me contentais de me rassurer : On
m’attendait afin de faire justice et de rendre la monnaie
a tous ceux qui profitent des autres. Je n’avais que
quelques minutes au compteur de ma respiration et je
savais déja pourquoi j’étais la: J’étais mandaté pour
rendre justice !

Mes premieres années se passerent bien dans ce
nid familial. La maison était grande et j’eus la
surprise, a mon arrivée de I’hépital, d’y trouver deux
personnes un peu plus grandes que moi. Et c’est la
que toute ma théorie sur mon ascension vers la
lumiere vint a étre bousculée. Je vous explique. Selon
ma mere, c’était deux filles qui bien avant moi
étaient, elles aussi, sorties de son ventre. Et puisque
nous venions du méme panier, nous étions considéres
comme les enfants de cette jeune famille et par
conséquent, ces deux grands machins étaient mes
« SCRUIS ».

Alors 13, c’était trop fort! Tout le monde
prétendait que je sortais du méme terrier que ces deux
caisses, que j’avais donc pris le méme chemin
qu’elles, ce qui signifie que ma route avait déja servi.
J’aurais bien voulu les y voir, moi, tous ces artistes en
herbe dont les théories sur la vie et les choses de
I’ Amour traduisaient bien des facons de faire !

Premiérement, je suis sorti en solitaire, sans aide
de personne et si j’avais rencontré ces deux inconnues
la-dedans, non seulement j’aurais eu la décence de les
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saluer mais en plus je leur aurais demandé la raison
de leur présence dans le corps de ma maman.

Deuxiéemement, je ne me Sens en aucun cas
familier avec elles. L’une a des cheveux longs, noirs
et bouclés pendant que I’autre voit sa chevelure
s’arréter net a la hauteur de ses épaules et qu’elle a les
yeux couleur du ciel.

Et derniérement, elles ne seront mes sceurs que
quand je I’aurais décidé et lorsque je serais aussi
grand qu’elles.

Voila ¢a c’est fait revenons-en a moi...

Ma chambre était grande, tapissée de jolis motifs
gue maman avait prit soin de poser. J’avais des jouets
dans les moindres recoins de cette piece dans laquelle
je me plaisais & m’enfermer pendant des heures. Et la
je m’en donnais a cceur joie ! Qu’est-ce que je riais
tout seul a inventer des guerres pour mes petits
bonhommes en plastique, mes « G.I. Joe ». Un matin
c’était une affaire de meurtre et il fallait que le
Colonel intervienne avec son armée pour stopper les
criminels. Une apres-midi, c’était un Hold-Up dans
une grande banque qui était la raison de tant de
vacarme dans ce 15 M2 du fond de maison. Qu’est-ce
que c’était bien de réver de mes propres guerres, a
mes propres histoires, & mes disputes, mes bagarres,
mes coups de pieds spéciaux, mes disparitions et
réapparitions magiques. A travers moi, tous ces petits
étres avaient une vie palpitante et devenaient
immortels. 1ls connaissaient des arts martiaux qui
n’étaient méme pas dans les livres, ils pratiquaient
une magie encore inconnue, ils parlaient avec des
mots qui, sans moi, n’auraient jamais pu sortir de
leurs bouches... J’étais déja un artiste je vous dis !
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Tous les matins de ma tendre enfance étaient les
mémes... Je réveillais la famille trés t6t pour bien
leur faire comprendre que leur sommeil dépendait de
ma seule et unique décision. Et bizarrement, tout le
monde me comprenait tout de suite. On m’apportait
un biberon de lait chaud et je n’avais plus qu’a me
coucher et a me laisser nourrir. Excellent d’étre le
chef ! Innocence et petitesse, telles étaient mes forces
en ces jours qui m’apparaissent encore comme les
plus beaux de ma vie. Je ne savais encore rien du
monde qui s’offrait & moi, je ne connaissais rien de
I’histoire du monde, excepté que le chouchou de
maman était cette année-la, Président de la
République, un certain Tonton... Mais pour I’instant
il restait un mystére & mes yeux !

Puis j’atteignis I’age pour aller a I’école.

« Quoi, quel age, c’est quoi I’école ? »

Papa disait que c’était un endroit ou je deviendrais
comme les grands, ou j’apprendrais tout ce qu’ils
savaient a leur age et ou je me ferais beaucoup d’amis
pour jouer avec moi. Et apres ces explications, je ne
vous dis pas comme je me suis senti seul et
totalement incompris... Quelle détresse ! Méme mon
papounet n’avait encore pas compris que je n’avais
besoin de personne pour m’amuser, que cela m’était
parfaitement égal de ne pas avoir autant de
connaissances que lui... J’étais né pour faire mon
chemin tout seul, sans aide, a ma propre volonté, a
réver, flaner, penser librement.

Devant I’entétement simultané de mes parents
réunis, je me voyais dans I’obligation d’accepter une
journée «test» afin de voir si, «éventuellement »
j’étais fait, ou non, pour vivre en communauté au
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milieu de petits gars pendant plusieurs heures par
jour. Me voila donc bien installé dans mon siege auto
a l’arriére de la petite Peugeot de maman, couvert
d’un tee-shirt, d’un pull en laine de mouton, d’une
salopette sur laquelle couraient des chevaux brodes et
d’un gros veston. Ce jour-la, en descendant de la
voiture, on aurait pu me prendre pour un berger
tellement j’avais de créatures sur mes vétements... Et
tout cela, bien entendu, sous I’eil enjoué et
émerveillé de cette maitresse qui crit bon d’ajouter :

— « Mais il est tout mignon avec ses bottes. Oh, et
ce pompon sur le bonnet ! ».

Si maman n’avait pas était la a ce moment précis,
il ne serait pas resté longtemps agrafé au bonnet, le
Pompon ! A peine faisais-je mon entrée dans la classe
qui allait m’enfermer pendant 10 mois de I’année
dans cette piéce poussiéreuse et humide, que cette
institutrice écorcha mon prénom en me présentant a
VOoix haute a tous ces étrangers qui me saluerent tous
en cceur dans la foulée. Quelle machination ! Il n’était
pas nécessaire d’étre en Cours Préparatoire pour
comprendre que tout avait déja été prévu pour mon
accueil et surtout pour me convaincre de revenir le
lendemain... Et ¢a, c’était pas encore gagné !

Les premiéres minutes furent un véritable calvaire.
Mal a I’aise, ne sachant ou me mettre, épié, regarde
par tous ces petits monstres bien habillés... 1l me
fallait m’éclipser... Et pendant que je cherchais un
endroit, une issue, une faille qui me permettrait de
pouvoir m’échapper de ces limbes et de regagner ma
maison, I’un d’entre eux vint se poster devant moi et
fixa son regard au niveau de mon visage sans avoir
I’air de vouloir I’en Oter. Quelle audace! Il
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commenca a me parler avec sa petite voix douce et
cristalline :

— « Comment tu t’appelles ?

Devant le silence que ma bouche immobile laissait
entendre, il rajouta :

— Moi, ze m’appelle Brif. »

Alors déja que sa téte ne me convenait pas, ces
quelques mots de présentation volontaires de sa part
vinrent & me convaincre de I’idiotie de ce petit bout
d’homme. Je voyais clairement ses intentions : il avait
voulu paraitre bien élevé aux yeux des deux
Demoiselles qui nous faisaient la classe et qui
s’empresserent de le féliciter juste aprés. Et
étrangement, ¢’était paradoxal.

Comment un étre aussi stupide pouvait-il avoir de
si bonnes idées pour attirer le regard et la gentillesse
des professeurs ? Pour pouvoir m’en aller sans attirer
I’attention de ces deux fainéantes, autrement dit de
ces deux fonctionnaires, il me fallait gagner leurs
confiances et ne pas leur créer trop d’histoires. Je
décidais donc de consacrer ma journeée a regarder
faire le petit « Brif » et & examiner ses moindres faits
et gestes afin de tirer profit de tout cela. Ma nouvelle
vie a I’école commencait & me plaire et cet épisode de
présentation de ce petit garcon, égaya ma curiosité et
me fit m’intéresser & autre chose qu’a mes habitudes.
J’étais alors prét a communiquer...

Aprés de longues minutes a parler de tout et de
rien, de nos parents, de nos fagons de vivre et de nous
amuser, les deux jeunes femmes nous poserent des
questions plus intimes afin, comme elles le disaient
de «tester notre facilité de compréhension et
d’ouverture aux autres »... Que de belles phrases
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pour si peu d’intérét! Elles auraient dit qu’elles
voulaient enquéter sur nos relations avec nos parents
cela aurait été a la fois plus honnéte et plus direct...
J’étais vraiment le personnage principal d’une
machination et aucun de mes nouveaux petits
camarades ne semblait s’inquiéter des mauvaises
intentions des deux strateges.

En moi, quelque chose prenait ébullition et je ne
savais pas combien la force qui m’habitait prenait le
dessus peu a peu et allait bient6t leur faire comprendre
que je n’avais pas I’intention de les laisser nuire a tous
ces petits innocents de 2 ou 3 ans, pas plus. Ca
montait, ¢ca montait, ca m’énervait méme... C’était tres
étrange d’ailleurs : C’était a la fois de la rage, de la
haine, de la peur et de la timidité. Bien des
comportements qui a I’habitude ne se rejoignent pas
mais qui, en moi, avaient crées un mélange assez
étonnant de malice et de frustration dont ces deux
« irréprochables » éducatrices allaient tres vite étre les
témoins. Aprés une question assez prétentieuse, je dois
I’admettre, que I’'un de mes camarades fit concernant
les récompenses promises a ceux qui travailleraient
bien tout au long de I’année, je me fis violence et
interrompis séchement toutes les conversations en
disant :

« Ca ne dois pas étre facile pour vous de vous
occuper de tant de petits bouts de choux ? »

Elles se mirent a sourire avant que j’ajoute :

« Mais moi a votre place, ¢a me détruirait de
consacrer ma vie a des enfants qui ne sont pas les
miens... Raison de plus si je n’en ai pas un a moi... ».

Tout le monde se mit a rire. Les petits, je ne leur en
ai pas voulu parce gu’ils n’avaient vraisemblablement
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rien compris de tout ce que je venais de dire, mais les
grandes elles! Voila que I’'une deux s’approchait de
moi et lachement je ne pus bouger. J’étais pétrifié par
cette beauté qui me tenait a présent par le bras droit.
Elle se mit a genoux devant moi essuyant mon refus
quant a sa proposition pour que je parte m’installer a
cOté des autres. Elle commencait & tirer un peu mon
bras mais je ne disais rien afin de ne pas lui montrer
qu’elle avait le dessus. J’étais un homme et je devais
assumer tout ce que je pouvais ou avais bien pu dire...
Bon la il était vrai que j’y étais aller un peu fort mais
au moins cela avait le mérite d’avoir fait passer le
message. Quand elle réussit a me lever, elle colla ses
douces levres contre mon oreille en chuchotant :

« Ne t’inquiéte pas mon bonhomme. Ce n’est pas
grave. Viens, n’aie pas peur... »

Quelle voix douce et mielleuse ! D’ou venait-elle ?
Je me sentis apaisé, comme si ma peau se frottait a du
coton. Mon cceur palpitait comme un tambour, mes
mains tremblaient comme celles de ma grand-mere
lorsqu’elle porte sa cuillere de soupe a sa bouche et
des petites sensations électriques avaient traversé mon
ventre.. Je me rendis compte qu’en fait maman
m’avait déposé ce matin au paradis et que mon ange
était venu jusqu’a moi. Moi qui I’avais pris pour un
diable, comble de I’ironie...

Et c’est depuis cette quatrieme heure de classe en
premiére section de maternelle que [I’école su
m’adopter et qu’elle devint mon allier pour les 18
autres annees a venir.

Que la vie était merveilleuse depuis que I’école
était la! Plus d’ennui, plus de solitude amére et
glaciale... Plein d’amis a qui confier mes secrets,
avec lesquels partager mes plans d’espionnage et mes
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