Unvillage sans librairie ne mérite
pas le nom de village. 1l sait trés
bien qu’il ne peut pas tromper son
dme en se qualifiant de village.
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Voici ma librairie

Un client faisait les cent pas devant la devanture.
Il devait se tromper sur I’heure d’ouverture. Le dos
volté, les deux mains en visiere sur le front, il regar-
dait a I’intérieur. Yeong-ju I’a reconnu sans difficulté :
c’est le client en costume qui passe a la librairie une
ou deux fois par semaine, en sortant du travail.

— Bonjour.

La voix de Yeong-ju I’a fait sursauter ; il a tourné
la téte sans bouger et il I’a reconnue. Il a enlevé en
hate les mains de son front, puis, géné, s’est redressé
en souriant.

— Je viens d’habitude en fin de journée, a-t-il
déclaré a Yeong-ju qui lui rendait son sourire sans
dire un mot. J’ignore ce que pensent les autres, mais
moi je vous envie, j’aimerais bien commencer mon
travail a I’heure du déjeuner comme vous.

— Vous n’etes pas le premier a me dire ¢a, a
répondu Yeong-ju, souriant toujours.

Bip Bip Bip Bip.

L’homme s’est détourné pendant qu’elle compo-
sait le code ; lorsqu’il a entendu la porte s’ouvrir, il
s’est rapproché et son visage s’est détendu devant ce



qu’il voyait. Sur le seuil, Yeong-ju I’a invité a entrer.

— Ca sent la nuit et les livres. Venez si I’odeur ne
vous incommode pas.

Mais il a reculé en agitant légerement les deux
mains.

— No... non. Je ne veux surtout pas vous déranger
en dehors de votre temps de travail. Je reviendrai une
autre fois... Il fait vraiment trop chaud aujourd’hui.

Yeong-ju, prenant conscience du soleil qui tapait
sur son bras, a confirmé avec un sourire de conni-
vence :

— C’est vrai. Et nous ne sommes qu’en juin.

Pendant un moment, elle I’a suivi des yeux, puis
elle est entrée dans sa librairie. Elle se sentait bien ;
son cceur se réjouissait, son corps entier se déten-
dait, elle s’abandonnait au plaisir de retrouver son
lieu de travail. Elle avait pris la décision de ne plus
chercher le sens de mots comme motivation, passion,
ces mots qu’elle ressassait sans fin pour reprendre le
dessus. Elle avait compris qu’ils avaient finalement
peu d’importance et qu’elle devait se fier a ses sen-
sations. Désormais, elle se posait ce genre de ques-
tions : Est-ce que ton corps se sent bien dans ce
lieu ? Existes-tu dans ce lieu ? Est-il vraiment a toi ?
T’ aimes-tu toi-méme dans ce lieu ? Si elle répondait
oui a tout, c’était la preuve qu’elle aimait ce lieu. Et
c’était le cas de cette librairie.

La chaleur était vraiment forte. Mais elle avait une
chose a faire avant d’allumer la clim. Expulser 1’air
du passé et accueillir ’air nouveau. Quand pourrai-



je m’affranchir du passé ? Est-ce que j’attends trop
de I’avenir ? Ces pensées qui lui venaient a 1’esprit
comme une vieille rengaine pesaient sur son cceur,
mais elle, comme d’habitude, les repoussait énergi-
quement en ouvrant les fenétres une a une.

Yeong-ju a parcouru des yeux sa librairie en
s’éventant le visage de la main. Une cliente venant
ici pour la premiere fois aimerait-elle cet endroit ?
Suivrait-elle les recommandations de la libraire ? A
quoi ressemble une librairie a laquelle les clients font
confiance ?

Si elle venait pour la premiere fois, elle apprécie-
rait surtout I’énorme bibliotheque. Celle qui occupait
un mur entier et ne contenait que des romans. Les
gens qui, comme elle, aimaient la fiction, réagiraient
de la méme facon. Mais elle avait appris que beau-
coup d’amateurs de livres dédaignaient les romans ;
elle I’avait compris seulement apres avoir ouvert sa
librairie. Les lecteurs de non-fiction ne s’approche-
raient méme pas de cette bibliotheque.

Des livres tapissant un mur entier, c’€tait la réa-
lisation de son réve d’enfant. Petite fille, déja gour-
mande de livres, elle disait régulierement a son pere
qu’elle voulait une chambre dont les quatre murs
seraient couverts de livres. Son pere la grondait, lui
disait qu’il n’était pas bon d’étre trop gourmande, de
livres ou d’autre chose, et lui faisait les gros yeux.
Elle savait bien qu’il n’était pas vraiment faché,
mais ¢a ne I’empéchait pas de pleurer. Souvent, elle
s’endormait en larmes dans les bras de son pere.



Yeong-ju a contemplé sa bibliotheque et s’est
retournée vers les fenétres. Fin de 1’aération. Comme
d’habitude, elle a fermé les fenétres en commengant
par celle qui se trouvait le plus a droite, elle a allumé
la clim et mis I’album Hopes and Fears du groupe bri-
tannique Keane. Elle 1’écoutait presque tous les jours
depuis qu’elle I’avait découvert 1’an passé, alors qu’il
était sorti en 2004.

La voix langoureuse et réveuse du chanteur a empli
la librairie. La journée commengait.



Adieu les larmes

Assise au bureau pres de la caisse, Yeong-ju a
ouvert sa boite mail, histoire de vérifier le nombre de
commandes passées en ligne. Puis elle a consulté le
pense-béte qu’elle avait établi la veille avant de partir.
Elle a pris I’habitude de faire des « to-do lists » quand
elle était au lycée. Au début, I’idée était de bien baliser
sa journée, mais maintenant cela 1’apaise. Les listes,
tout comme ses lectures, lui donnent confiance en elle,
elle sait qu’elle pourra passer la journée sans probleme.

Les premiers mois apres 1’ouverture de Ila
librairie, elle avait perdu cette habitude. Le temps
était suspendu. Chaque jour la voyait lutter pour
exister. Avant 1’inauguration officielle, elle débordait
d’énergie, possédée par une force inconnue. Non, il
serait plus juste de dire qu’elle avait quasiment perdu
I’esprit. Une idée fixe chassait toutes les autres : I/
faut que j’'ouvre ma librairie. Elle a la chance de
retrouver de I’énergie des qu’elle a un objectif. Et Ia,
elle était motivée : elle s’était démenée pour trouver
le quartier et I’emplacement de la boutique, pour faire
les travaux et commander les livres. Elle s’était méme
formée au métier de barista.
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La librairie Hyunam a ouvert ses portes dans le
quartier résidentiel du méme nom. Mais comme
Yeong-ju se contentait d’ouvrir la porte et de la refer-
mer, son magasin, tel un animal malade, a vite été a
bout de souffle. Son ambiance calme avait attiré les
riverains, mais ils se sont faits de plus en plus rares.
En cause, Yeong-ju elle-méme, qui restait assise, le
visage bléme, comme si son corps s’était vidé de son
sang. Les visiteurs qui franchissaient le seuil avaient
I’impression de faire intrusion dans son espace intime.
Son sourire non plus n’était pas communicatif.

Pourtant certains, comme la maman de Min-cheol,
savaient que ce sourire était sincere.

— Tu crois que te voir rivée a ta chaise, ¢a va atti-
rer les clients ? Une librairie est aussi un commerce.
Pourquoi restes-tu assise comme une princesse ?
Gagner de I’argent n’est pas facile, tu sais.

La mere de Min-cheol, une jolie femme bien habil-
lée, apprend le chinois et le dessin au centre culturel.
Deux fois par semaine, apres ses cours, elle s’arréte
a la librairie.

— Comment vas-tu aujourd’hui ? Un peu mieux ?
lui a-t-elle demandé d’une voix inquiete.

— Je vais toujours tres bien, a répondu Yeong-ju,
un léger sourire aux levres.

Sortant un portefeuille clinquant de son sac a main
tape-a-1’ceil, la visiteuse a continué :

— Est-ce que tu mesures a quel point tout le
monde se réjouissait de I’ouverture d’une librairie
dans le quartier ? Et que voit-on, une femme qui reste
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le cul sur sa chaise, aussi molle qu'un ballon dégon-
flé. Personne n’ose entrer.

— Ah bon. Je ressemble a un ballon dégonflé¢ ?
Il y a pire, a réagi Yeong-ju avec une bonne humeur
forcée.

— Donne-moi un Americano glacé, s’il te plait, a
rétorqué la maman de Min-cheol en souriant.

— Je fais expres d’avoir I’air d’une idiote parce que
Jje suis vraiment trop parfaite, tu sais. Apparemment
ca ne fonctionne pas.

— Tu sais que j’ai un faible pour les gens qui ont
de I’humour ?

Elle la trouvait drole. Elle s’est appuyée au bar
pendant que Yeong-ju préparait le café.

— Moi aussi, a-t-elle poursuivi comme si elle se
parlait a elle-méme, j’ai traversé une période comme
la tienne. Je n’avais plus aucune énergie, j’étais tout le
temps épuisée. Apres la naissance de mon fils, j’avais
mal partout. Je comprenais pourquoi mon corps me
faisait mal, mais mon cceur... pourquoi me faisait-il
mal ? Quand j’y repense maintenant, je souffrais de
dépression.

— Le café est prét.

— Le plus dur, ¢’est que je ne pouvais pas me com-
porter comme une malade, alors que j’étais vraiment
malade. Je pleurais tous les soirs parce que je trouvais
injuste de ne pas pouvoir parler de ma souffrance. Je
me demande si je me serais sentie mieux si, comme
toi, j’avais pu passer du temps a ne rien faire. J’aurais
peut-étre arrété de pleurer un peu plus tot. C’est vrai
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que j’ai pleuré beaucoup et longtemps. Il faut pleu-
rer quand on a envie de pleurer. Il faut pleurer quand
le coeur le réclame. Plus on I’en empéche, plus long-
temps on souffre.

Yeong-ju I’écoutait en silence. La maman de Min-
cheol, la paille entre les levres, a aspiré d’un trait son
café glacé.

— Plus je te parle de tout ¢a, plus je t’envie de
pouvoir t’abandonner a ce que tu ressens.

Il est exact que Yeong-ju pleurait souvent pendant
les premiers mois. Quand ses larmes coulaient, elle les
laissait couler. Lorsqu’un client entrait alors qu’elle
pleurait, elle ’accueillait en s’essuyant les yeux. Il
faisait semblant de n’avoir rien vu, ne demandait pas
ce qui lui faisait de la peine. Elle devait avoir une
bonne raison, pensait-il. Evidemment qu’elle avait
une bonne raison et elle la connaissait bien. Cette rai-
son, qui rodait autour d’elle, risquait de la faire pleu-
rer encore longtemps et méme pendant toute sa vie.

Et puis un jour, elle s’est apercue qu’elle ne pleu-
rait plus, alors que rien n’avait changé. Elle se sen-
tait plus légere. Au fil des jours, elle a retrouvé de
I’énergie. Chaque matin, elle se réveillait plus forte
que la veille. Ca ne lui donnait pas plus de motivation
pour s’activer dans sa librairie. En fait, elle lisait avec
passion. Comme dans son enfance ou elle passait ses
journées et ses nuits a lire, riant ou réfléchissant a coté
de ses piles de livres. Elle y prenait tant de plaisir
qu’elle n’entendait pas sa mere 1’appeler quand le
diner était prét ; elle oubliait sa faim et elle lisait a
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en avoir mal aux yeux. Si elle pouvait retrouver ce
plaisir passé, peut-étre pourrait-elle recommencer a
vivre.

Avant d’entrer au lycée, elle lisait des qu’elle le
pouvait. Ses parents, pris par leur travail, ne lui fai-
saient aucune remarque. Apres avoir lu tous les
romans de la maison, elle avait écumé la bibliotheque.
Elle aimait lire des romans, ils la transportaient dans
un autre monde sans qu’elle fasse le moindre effort.
Le retour a la réalité la décevait a chaque fois, elle
se sentait exclue d’un doux réve. Mais il lui suffisait
d’ouvrir un autre livre pour chasser la déception.

Assise a son bureau, Yeong-ju lisait. Se rappeler
son adolescence la faisait sourire. Elle a pressé 1égere-
ment ses paumes de main sur ses paupieres fatiguées,
a cligné plusieurs fois des yeux et repris sa lecture.
Elle y mettait tout son cceur, comme si elle essayait
de renouer avec une amie perdue de vue depuis sa
jeunesse. Elle retrouvait leur complicité d’autrefois,
lorsqu’elles ne se quittaient pas du matin au soir. Les
livres I’acceptaient et la comprenaient telle qu’elle
était. Et elle sentait ses forces s’affermir, comme
une personne qui prend ses trois repas par jour. En
relevant la téte, I’esprit plus clair, elle a enfin saisi la
situation de sa librairie.

J’avoue que jusqu’ici, j’ai négligé ma librairie.

Elle s’est mise a garnir les étageres. Elle se
renseignait ici et la sur les bons livres. Elle glissait
une petite note donnant son appréciation entre les
pages de ceux qu’elle avait lus. Pour les autres, elle
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parcourait les critiques dans les revues et sur Internet
pour comprendre les golts du public. Si un client
I’interrogeait sur un livre qu’elle ne connaissait pas,
elle faisait des recherches une fois qu’il était parti.
Plutot que de s’efforcer d’attirer plus de clients, elle
s’estconcentrée surlalibrairie elle-méme, pour qu’elle
ressemble a une librairie. Peu a peu les riverains ont
perdu leur regard méfiant. Les personnes sensibles
percevaient les changements : la librairie devenait
plus attrayante et donnait envie de franchir son seuil.
Plus important encore, le visage de Yeong-ju avait
changé. Celle qui embarrassait les visiteurs en versant
des larmes avait disparu.

Il n’y avait pas que des habitants du quartier, cer-
tains venaient de loin. Trois ou quatre clients étaient
plongés dans leur lecture.

— Comment ont-ils connu la librairie ? a demandé
la maman de Min-cheol, enchantée par ce succes.

— IIs ont vu mon Instagram.

— Tu en as un, toi ?

— Je publie mes commentaires sur les livres et je
les place aussi entre les pages, comme tu le vois ici.

— IIs viennent jusqu’ici a cause de tes commen-
taires ?

— Je publie beaucoup. Le matin, je dis bonjour,
je présente le livre que je suis en train de lire, je
ronchonne parfois et je dis au revoir a la fin de la
journée.

— Je ne comprends toujours pas. Ils viennent
jusqu’ici pour ¢a ? En tout cas, tant mieux pour toi.
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Je croyais que tu ne faisais rien parce que tu restais
tout le temps assise, mais non, tu étais tres occupée !

Depuis qu’elle avait décidé de se consacrer a la
librairie, elle avait beaucoup de travail. Elle devait
s’activer du matin au soir et il lui était difficile de
s’occuper a la fois du café et des livres. Elle a alors
cherché un barista et, un jour, elle a affiché une offre
d’emploi chez plusieurs commercgants du quartier.
Des le lendemain, Min-jun s’est présenté et le café
qu’il a préparé a donné toute satisfaction a Yeong-ju.
Elle a retiré toutes les annonces et lui a demandé
de revenir le jour suivant. La librairie était ouverte
depuis un an environ.

Une année supplémentaire s’est écoulée. Min-jun
va pousser la porte dans cinq minutes. En attendant
I’ouverture de la librairie a 13 heures, Yeong-ju lira
un roman en buvant le café préparé par Min-jun.



Quel est le café du jour ?

Min-jun marchait vers la librairie. Il a regardé avec
envie I’homme qui passait pres de lui, rafraichi par le
souffle de son mini-ventilateur. Il faisait une chaleur
torride et le soleil qui cognait sur sa téte engourdissait
ses pensées. Il ne faisait pas aussi chaud [’an dernier.
Mais je me trompe peut-étre... En repensant a la météo
de I’an passé, il s’est souvenu du jour ou il avait vu
I’annonce, alors qu’il parcourait cette méme rue :

Nous recrutons un barista.

Huit heures par jour, cing jours par semaine.
Nous vous communiquerons la rémunération

lors de I’entretien.

Soyez le bienvenu si vous savez faire du bon café.

Il fallait absolument qu’il travaille. Préparer du
café ou des burgers, faire de la manutention, livrer
des colis, scanner des codes-barres, nettoyer des WC,
peu importait du moment qu’il gagnait de 1’argent.
Des le lendemain, il était passé a la librairie.

Il était 15 heures quand il avait ouvert la porte. Il
pensait qu’il y aurait peu de monde. Il avait vu juste :
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personne. Une femme qui devait étre la propriétaire
était assise a une table pres de la machine a café. Elle
écrivait sur une feuille de la taille de sa paume. En
I’entendant entrer, elle a levé la téte et I’a salué des
yeux. Le sourire sincere qui éclairait son visage sem-
blait lui dire : « Faites comme chez vous et regardez a
votre aise. Je ne vous dérangerai pas. »

Elle s’est replongée dans son travail et Min-
jun a décidé de faire un tour parmi les rayonnages.
L’endroit était plutdt grand pour une simple librairie
de quartier. Des chaises disposées ca et la incitaient
les clients a s’installer pour lire sans se soucier d’étre
observés. Les étageres qui occupaient tout le mur de
droite continuaient sur un tiers du mur d’a coté. Entre
ces étageres et la fenétre, s’ouvrait la porte d’entrée.
Sous la fenétre, un meuble de rangement. Les livres
n’avaient pas 1’air d’€tre rangés dans un ordre par-
ticulier. Min-jun a pris le premier livre qu’il a vu
devant lui. Une petite note de la taille d’une paume
était insérée a I’intérieur, comme un marque-page :

Finalement, je pense que tout étre humain est une
ile, une ile solitaire. Mais je ne crois pas que ce soit
une mauvaise chose. On est libre quand on est seul,
on a des pensées profondes dans la solitude. J’aime
les romans qui décrivent leurs personnages comme
des iles. Et si un personnage, cette ile solitaire, ren-
contre au cours de [’histoire un autre personnage,
une autre ile solitaire... ¢a aussi, j'aime. « Oh, tu
étais la ? Oui, j’étais la. J’étais un peu seul, mais un
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peu moins maintenant grdce a toi. » Ce roman m’a
donné ce plaisir.

Il a remis le bout de papier et regardé le titre.
L’Elégance du hérisson. 11 a imaginé un hérisson
bardé d’épines en train de marcher avec élégance. Un
hérisson ? Solitaire ? Doté de pensées profondes ?
Peut-on dire qu’on est libre parce qu’on est seul et
qu’on a des pensées plus profondes dans la solitude ?
Min-jun n’avait jamais associé la solitude a la liberté
ni a la profondeur de vues. Mais il n’était pas du
genre a faire des efforts pour éviter d’étre seul. Bien
strr, 1l était libre, mais avait-il des pensées profondes ?
Il n’en était pas siir.

Il a supposé que le commentaire qu’il venait de lire
avait un rapport avec 1’occupation de la femme assise
a la table. C’est donc elle qui écrit tout ¢a ? 1l croyait
que dans une librairie, on se contentait de vendre des
livres, mais non, pas seulement.

Apres s’étre promené dans la librairie, Min-jun a
jeté un nouveau regard a la machine a café, puis il
s’est adressé a la femme :

— S’il vous plait...

— Oui. Vous avez besoin de quelque chose ?

Yeong-ju s’est arrétée d’écrire ; elle s’est levée en
le regardant.

— En fait, je viens au sujet de I’annonce pour un
emploi. Celui de barista.

— Ah oui, I’annonce. Venez vous asseoir ici.

Son visage s’est éclairé comme si elle n’avait
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attendu que lui. Elle a posé deux feuilles sur la table,
puis elle s’est assise aupres de lui.

— Vous habitez dans le quartier ?

— Oui.

— Vous savez faire du café ?

— Oui, j’ai travaillé dans plusieurs cafés, a temps
partiel.

— Vous savez faire marcher cette machine, la-bas ?

— Peut-etre, a-t-il répondu apres y avoir jeté un
regard rapide.

— Alors pouvez-vous me préparer un café ?

— Maintenant ?

— Oui. Deux cafés, s’il vous plait. On discutera
en les buvant.

Ils se sont attablés face a face devant leur tasse.
Min-jun regardait Yeong-ju boire son café. Le calme
qu’il avait ressenti en préparant la boisson, stir qu’il
était de réussir un café savoureux, a soudain disparu
devant le silence de la femme. Apres avoir lentement
dégusté deux gorgées, elle I’a dévisagé.

— Vous ne buvez pas ? Pourquoi ? Il est bon.

— Ah oui.

IIs ont discuté pendant une vingtaine de minutes.
Yeong-ju parlait, Min-jun écoutait. Le café était tres
bon, elle souhaitait I’embaucher immédiatement. Lui
n’était pas contre. Il a répondu d’un oui laconique. I1
se consacrerait avant tout a sa fonction de barista pour
qu’elle n’ait plus a s’en soucier. Pourrait-il prendre
en charge le choix et I’achat du café en grains ? Il a
répondu d’un oui laconique.
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— Je connais un torréfacteur a qui j’achete tou-
jours le café.

— Oui.

— Il suffit que chacun fasse bien son travail. Bien
str, on peut se donner un coup de main quand 1’'un de
nous a 1’air débordé.

— Oui.

— Ce n’est pas forcément moi qui aurai besoin
d’aide. Ca vaut aussi pour vous, je peux moi aussi
venir a la rescousse si vous etes dépassé.

— Ok.

Yeong-ju lui a montré le contrat. Elle lui a passé un
stylo-bille pour qu’il le signe s’il était d’accord. Elle
en désignait les points I’un apres I’ autre.

— Vous travaillerez cinq jours par semaine, entre
12 h 30 et 20 h 30. Repos dimanche et lundi. Ca vous
va?

— Oui.

— La librairie est ouverte six jours par semaine. Je
ne m’arréte que le dimanche.

— Ah, d’accord.

— Si jamais vous faites des heures supplémen-
taires — ce qui n’arrivera pas —, elles seront bien siir
payées.

— Oui.

— C’est 12 000 wons de I’heure.

— 12 000 wons ?

— Je pense que c’est un tarif correct pour cing
jours par semaine.

Min-jun a parcouru la librairie des yeux : personne
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n’y était entré apres lui. Cette femme n’avait stire-
ment jamais embauché d’employé. Il la trouvait assez
naive : elle était assise la, tranquille, comme si elle
s’acquittait d’une tache aisée.

— En général, le salaire est moins élevé, a-t-il fini
par dire, méme si ¢a ne le regardait pas.

Yeong-ju a relevé la téte pour le regarder, puis ses
yeux se sont fixés sur le contrat. Elle semblait avoir
bien compris ses paroles.

— Je ne l’ignore pas. Ailleurs, c’est difficile.
A cause des loyers élevés... Tout ira bien. Ne vous
inquiétez pas.

Son regard s’est posé a nouveau sur lui. Distant
mais chaleureux. Il lui a plu. Le genre de regard qui
donne envie de connaitre la personne et de prendre le
temps de discuter avec elle. Yeong-ju, de son coté, a
aimé son attitude naturelle : il n’essayait pas de I’'im-
pressionner. Et malgré tout, il était tres poli.

— Pour bien travailler, il faut bien se reposer. Vous
ne pouvez pas avoir une vie correcte si vous n’avez
pas un salaire correct.

Min-jun a relu le contrat. Donc sa future patronne
fixait son temps de travail a cinq jours par semaine, huit
heures par jour, pour que son employé puisse se repo-
ser. Et elle évaluait sa rémunération a 12 000 wons de
I’heure pour lui garantir une certaine aisance finan-
ciere. Etait-ce parce qu’elle n’avait aucune expé-
rience ? Ou la librairie marchait-elle bien malgré les
apparences ? Il a signé le contrat et elle aussi. Il s’est
levé, les papiers a la main.
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— Par contre, je fermerai probablement la librai-
rie dans deux ans. Est-ce un probleme pour vous ?
a-t-elle dit au moment ou il partait.

Travailler plus de deux ans ? Son record pour ce
genre de job était de six mois. De son point de vue, il
n’aurait rien a regretter, méme si elle le licenciait le
mois suivant.

— Aucun probleme, a-t-il répondu.

Un an était passé. Durant cette année-la, ils étaient
restés fideles a leurs taches respectives. Yeong-ju
prenait plaisir a organiser des événements variés
et a observer les réactions de ses clients ; Min-jun,
taciturne comme d’habitude, sélectionnait les cafés,
les achetait et préparait les boissons. Elle s’attendait
toujours a savourer ce qu’il faisait. Elle éclatait de
rire en le voyant assis, le regard vide, quand il était
inoccupé. D’habitude, les patrons n’aiment pas voir
leurs employés inactifs... En pensant cela, il lui
souriait.

Min-jun est entré dans la librairie en essuyant la
sueur qui perlait sur son visage. L’air frais de la clim
lui a fait du bien.

— Bonjour, a-t-il dit 2 Yeong-ju plongée dans sa
lecture.

— Ah, te voila. Il fait tres chaud aujourd’hui, non ?

— Qui, c’est vrai.

Il a soulevé la planche et s’est installé au bar, de
’autre coOté de la caisse par rapport a Yeong-ju.

— Alors quel est le café du jour ?
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Il s’est lavé les mains et a répondu en maniere de
plaisanterie :

— A toi de deviner.

Apres avoir posé une tasse a coté du livre de
Yeong-ju, il est retourné a sa place pour I’observer.

— Il ressemble a celui d’hier. Mais en plus fruité.
Il est vraiment bon ! a-t-elle dit apres un moment de
réflexion, et elle a reposé sa tasse.

Min-jun a esquissé un sourire et acquiescé de la
tete. Apres leur échange habituel, chacun est retourné
a ses occupations. Avant que la librairie ouvre,
Yeong-ju lira son roman et Min-jun préparera le café
dont il aura besoin pour la journée. Quand il aura fini,
il trouvera stirement quelque chose a faire, méme si la
libraire a déja tout rangé la nuit précédente.



Des histoires de départ

Jusqu’a ce que la librairie ouvre, Yeong-ju lisait des
romans. Elle aimait les romans parce qu’ils lui per-
mettaient de s’abstraire de ses €motions pour s’ impré-
gner de celles des autres. Quand un personnage était
triste, malheureux, qu’il souffrait, elle partageait tous
ses sentiments. Une fois le livre terminé, elle se sentait
préte a comprendre n’importe qui.

Elle lisait pour trouver. Trouver quoi ? Elle ne le
savait pas précisément, mais apres avoir lu quelques
dizaines de pages, elle finissait par saisir ce qu’elle
cherchait. Ca lui arrivait assez souvent. Il lui arrivait
aussi de savoir d’entrée de jeu ce qu’elle cherchait.
Depuis un an, toutes ses lectures tournaient autour
d’un méme theme : le départ. Partir pour quelques
jours ou pour toujours. Chacun a ses raisons pour
changer de vie.

On ne te comprend pas. Pourquoi tu ne penses
qu’a toi ? C’est ce que tout le monde lui disait. Ces
phrases résonnaient sans cesse a ses oreilles, comme
des hallucinations auditives. Parfois elles disparais-
saient pour mieux ’assaillir plus tard. Et chaque fois
que cela arrivait, elle s’effondrait. Pour résister, elle

26



se plongeait dans un roman dont le personnage prin-
cipal quittait tout.

Elle collectait toutes les histoires possibles de
départ. Dans son corps, il y avait un endroit qui abri-
tait tous ces gens qui €taient partis, avec toutes les
informations les concernant : la raison de leur départ,
leurs sentiments a ce moment-la, le courage dont ils
avaient di faire preuve, leur nouvelle vie, I’évolution
de leurs émotions au fil du temps : leurs bonheurs,
leurs malheurs, leurs joies et leurs peines. Elle venait
les retrouver : elle s’allongeait pres d’eux et les écou-
tait. Ils I’apaisaient.

Elle avait fait taire ses hallucinations en s’inté-
ressant aux femmes qui étaient parties. Cela lui avait
donné le courage de se dire : je n’avais pas le choix.

Ces jours-ci, elle lisait Animal triste de Monika
Maron. C’était 1’histoire d’une femme qui avait tout
quitté : elle avait quitté son mari et sa fille parce
qu’elle était tombée amoureuse d’un autre homme.
Elle pensait que 1I’amour était le plus important dans
la vie. Elle n’avait donc pas le choix et ne ressentait
aucune culpabilité. Et lorsque cet homme la quittait,
elle restait seule jusqu’a la fin de sa vie pour conser-
ver le souvenir des moments partagés avec lui.

Yeong-ju trouvait qu’un bon roman était celui qui
dépassait ses attentes. Par exemple, Animal triste
racontait I’histoire d’une femme qui, par amour, quit-
tait sa famille. Le récit se déroulait du point de vue
de la femme. Yeong-ju réfléchissait a ce que nous
fait faire I’amour. La femme du roman avait la vue

27



qui baissait parce qu’elle portait les lunettes que son
amant avait laissées. Porter ces lunettes était une
maniere de le retenir encore aupres d’elle.

Comment un étre humain pouvait-il aimer a ce
point ? Comment cette femme avait-elle pu vivre
seule pendant si longtemps avec les souvenirs de
son amour vieux de quarante ou cinquante ans ?
Comment pouvait-elle penser que cet homme était
I’unique amour de sa vie ? Yeong-ju 1’ignorait. Mais
elle aimait I’intensité de ce choix de vie et cette obsti-
nation a en faire le centre de son existence.

Elle a levé les yeux de son livre et réfléchi a ce que
disait I’héroine, que la seule chose a ne pas manquer
dans la vie, c’était I’amour. L’amour est-il vraiment
ce qui laisse le plus de regrets dans la vie ? Seulement
I’amour ? L’amour est-il vraiment si important ?
Yeong-ju pensait que 1’amour était une bonne chose,
mais elle n’avait jamais pensé que c’était la plus
importante de la vie. On pouvait vivre sans aimer.
Comme on pouvait vivre uniquement par amour. Et
en ce qui la concernait, elle pouvait tout a fait vivre
sans aimer.

Pendant qu’elle était plongée dans ses pensées,
Min-jun essuyait les tasses a café. Lorsque le réveil a
sonné a 13 heures, il a abandonné le torchon et s’est
dirigé vers la porte d’entrée ; il a tourné le panneau
du coté OUVERT. A ce bruit, Yeong-ju a réintégré la
réalité. Elle avait envie de lui demander ce qu’il pen-
sait de I’amour, mais elle s’est ravisée : elle connais-
sait déja la réponse. Il répondrait avec réticence :
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« Je ne sais pas trop. » Il ne disait pas facilement ce
qu’il pensait.

Min-jun est revenu a sa place, a repris son torchon
et essuyé les tasses qu’il avait lavées. En le regardant,
Yeong-ju se disait qu’elle avait bien fait de ne pas lui
poser la question. De toute facon, il n’y avait qu’une
bonne réponse : celle qu’elle avait trouvée pour
I’instant. Il fallait affronter 1’existence et agir selon
son cceur. Vient le moment ou ce qu’on pensait étre
juste s’avere ne pas 1’étre, alors on trouve une autre
maniere d’etre. Et ainsi, la bonne réponse évolue tout
au long de notre vie.

— Bon travail, Min-jun, a-t-elle dit.



