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Assembler des spécialistes pour discuter de la mort peut relever de la super-
cherie. Car personne, dans ce domaine, ne peut se prévaloir d'une quelconque
spécialité. Seuls seraient autorisés a revendiquer une once de compétence les
quelque cent milliards détres humains qui nous ont précédés et qui ont effec-
tué, par eux-mémes, lexpérience de leur propre anéantissement. Mais ils restent
murés dans les silences du tombeau. Leur substance est retournée a la matrice
de 'humanité, livrée aux oiseaux, aux flammes, aux fleuves ou a la terre, selon
les croyances de ceux qui leur ont provisoirement survécu. Cest de cette méme
substance que nous sommes partiellement fagonnés mais elle ne nous apprend
rien. Souvenons-nous simplement d’Epicure : « Tant que nous sommes, la mort
nest pas la et une fois que la mort est la, nous ne sommes plus. »

Disserter sur « la » mort, cest donc étre fatalement amené a saccouder sur sa
propre mort, cest laisser venir sur sa nuque, méme sans le vouloir, le souffle
froid de la Faucheuse, la Camarde, 'Ankou. Cest faire lexpérience d’'une nuit
inquiéte, quand I'insomnie émiette le temps en parcelles déternité et que le som-
meil méme cesse détre un refuge. Cest convoquer ses défunts et parler a leur
place.

Parler de la mort, cest donc sexposer a un danger dont on ne mesure pas tou-
jours la présence : risque de laisser ses affects prendre le pas sur son intellect,



risque de donner aux velléités volontaristes de son raisonnement les oripeaux de
la rationalité, risque, enfin, plus prosaiquement, de se fier aux apparences.

Car cette question si singuliere, de la mort - singuliére aussi dans sa plurali-
té, si lon nous permet cet oxymore - possede deux versants complémentaires,
quoique souvent contradictoires : bien slir, mourir est, de toute évidence, un
acte éminemment individuel, un face-a-face avec soi-méme dans lequel nul ne
peut s'interposer et qui se termine mal. Mais le « mourir » et, surtout, 'immédiat
« apres-mourir » appartiennent également a la communauté de ceux qui restent
et par qui l'histoire doit continuer. Il s'agit d'une forme de transmission et, en
cela, le déces devrait faire lobjet de la méme sollicitation que la naissance.

Pourtant, la mort se trouve repoussée chaque jour davantage dans les confins
individuels des comportements humains. Lorsque le défunt a formulé ses der-
niéres volontés concernant sa propre mort — proférées naturellement avant détre
devenu un défunt -, celles-ci sont aussitot érigées en dogme, auquel doivent se
conformer les survivants, comme sil sagissait d'un décret divin. Cest oublier
qu'une fois mort, 'homme ne sappartient plus. Ainsi, les grands débats sur le
suicide assisté ou militant, sur leuthanasie, sur la crémation ou I'inhumation,
sur une forme de cérémonie religieuse ou républicaine... ne peuvent-ils étre
ramenés a un simple choix individuel. Méme si le corps mort est devenu une
maison vide, on ne le legue pas a ses successeurs comme une voiture ou un bien
immobilier. D’'une fagon similaire, si la décision de mettre fin volontairement
a ses jours releve évidemment du seul libre-arbitre, la forme que prendra sa
mise en acte concerne également les survivants, car la mort traumatise les uns
comme les autres.

Le respect quasi absolu de la volonté du défunt est peut-étre le prix a payer
pour avoir rejeté la mort bien loin de la sphere des vivants. Ce diktat, en effet,
saccompagne également d'une mutation profonde dans l'accompagnement du
mourant, qui fut longtemps familial et social, qui devient institutionnel et hos-
pitalier. Le mourant est désormais confié a des spécialistes et ne vient que tres
marginalement infléchir le rythme routinier des vivants, parce que ceux-ci ont
mis leur agonisant en de bonnes mains. Une fagon de moderniser lexclamation
d’'un Fontenelle qui, a l'aube de ses cents ans, aurait dit & son médecin : « En
somme, docteur, je meurs guéri ! » Mais qui nest pas indemne d’une culpabilité
inavoucée.

Car l'agonie est un ralentissement de la vie, un mal rédhibitoire aujourd’hui, ot

toute stase du temps est vue comme une métastase : pas le temps de sarréter de
travailler pour sassembler autour du mourant, daller chercher le curé, le pas-



teur, 'imam ou le rabbin... ou simplement des amis. Comme dans le livre de
I'Ecclésiaste, dans lequel les pleureurs tournent dans la rue en attendant le déces
du vieillard, pompiers, Police secours et SAMU sont aux aguets.

Il existe désormais des lieux pour soigner, des lieux pour guérir, y compris pour
guérir de la vie.

De la méme maniére, le traitement d’un corps rendu inerte par la mort et, de
fait, incapable désormais dexprimer le moindre choix est devenu institutionnel.
Au lieu de séteindre dans la pénombre d’un cadre familial, ’homme meurt dans
une ambiance électrique de néons et de blouses blanches.

En outre, le chemin qui méne de vie a trépas traverse invariablement le marché
capitaliste : il place les endeuillés dans la position de consommateurs inopinés
et relegue la dépouille au rang de marchandise. Car méme si lon cherche a gom-
mer la dimension sociale de la mort, on ne peut occulter cette vérité premiere :
la mort laisse aux vivants lembarras d'un corps. Confronté alors aux lois éco-
nomiques, celui-ci devient une marchandise susceptible dengendrer de subs-
tantielles plus-values, ici et partout. En effet, dans nos sociétés occidentales, la
concurrence est sévere entre crémation et inhumation, masquant bien souvent,
sous des dehors spiritualistes, écologiques ou politiques, de formidables enjeux
économiques ; dans la société maoiste chinoise, on a tordu le cou depuis long-
temps au vieil humanisme marxiste, au profit d'un matérialisme froid qui brade
ses défunts comme on exporte du charbon ; dans les bidonvilles latino-améri-
cains, on dépeéce des cadavres pour alimenter en organes sains la « demande »
occidentale...

Les évolutions du savoir, de la foi et de notre mode de vie en général ont donc
radicalement bouleversé le visage de la mort. Elle ne fait plus partie de la vie,
comme cétait encore le cas jusqua [orée des temps modernes, lorsque les corps
surnageaient des cimetiéres et que les pendus bornaient les carrefours. Elle est
devenue lennemie, que lon affuble d'une faux ou d’une charrette, d'un suaire ou
d’'un squelette. Elle est devenue extraterrestre. Ou plutdt infraterrestre.

A cette ennemie mythologique, qui se profile encore dans les tréfonds de nos
inquiétudes, sest substituée une ennemie plus rationnelle mais pas moins impla-
cable que la précédente, qui a pris la forme d’une loi médicale fondamentale : la
mort, cest larrét de lactivité neuronale, [électro-encéphalogramme plat. La mort
est devenue un « plat ». Un plat qui se mange froid. Glacé. Bardé de cathéters.

Oui, dans le monde occidental, le contact physique entre les vivants et les dé-
funts est rompu. Certes, on montre abondamment la mort dans les médias, avec
des gros plans et des ralentis sur des chairs explosées et des corps broyés, une
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précision extréme qui vire d’ailleurs trop souvent vers une trouble complaisance.
Mais ce nest plus qu'un rapport visuel, distant, « esthétique ». On meurt beau-
coup sur les écrans, mais cest toujours pour de faux. Ou alors, cest une mort qui
ne nous concerne pas.

La mort est devenue virtuelle, a I'image des jeux vidéo o le joueur dispose de
plusieurs « vies ». Elle nous rebute, nous écceure, elle nest pas « hygiénique ». A
'heure ol chacun sattache a traquer ses odeurs personnelles pour les enfouir
sous celles donéreuses eaux de toilette, la puanteur du cadavre est devenue in-
tolérable, comme celle de toute chair vieillissante, dans ce quon appelle pudi-
quement le « quatrieme 4ge » ol I'individu perd lentement le contrdle de son
emballage corporel.

Cette déchéance rebute, déplait, incommode. On cherche a la fuir car elle
contrevient a cette directive nouvelle, trace de I'individualisme triomphant, qui
résume la quéte du bonheur en un entétant leitmotiv : « se faire plaisir ». Nous la
repoussons car elle témoigne de notre impermanence comme de la violence du
temps a notre égard, une violence que nous cherchons, comme toutes les autres,
a éradiquer. Et contrairement a ce que voudrait en faire accroire une presse dou-
teuse alimentée par des courants politiques suspects, la violence est en régres-
sion constante dans nos sociétés occidentales, méme si certaines « cités » font
encore déroger a la regle.

Or, Iévidente sécurisation de notre vie se trouve, paradoxalement — mais est-ce
vraiment un paradoxe ? -, contredite par les médias, qui affichent des images,
réelles ou fictives, d’'une brutalité inouie. Comme s'il fallait alimenter un besoin
de violence inhérent a la nature humaine ! Cest dans ce bindme violence/mort
que gisent toutes nos ambiguités. On le montre d’autant plus volontiers quon
ne veut plus le voir. Ou plutdt, on ne veut plus se voir devant lui. On a perdu les
mots, on a perdu les gestes. Dans lespace public, on doit pouvoir contempler la
vie dans tous ses états, du regard des femmes musulmanes au string des lolitas.
Mais pas la mort ! Ni sous la forme définitive du cadavre, ni sous celle, chance-
lante, du vieillard en fin de vie. Et s'il nous faut bien aller aux funérailles de nos
proches, cest derriére une biére soigneusement refermée, portée par des spécia-
listes et se recueillir aux accents d’un Dies Irae.

Naturellement, il n'y a, dans ces propos, nulle forme de nostalgie a légard des
« neiges d'antan », qui ne sont douces que sous la plume des poetes. La violence
débridée des temps anciens, celle du roi Renaud rentrant de guerre « les tripes
dans ses mains », a fait place a une violence « tamisée » par un encadrement
institutionnel qui est, avouons-le, plus vivable.
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Mais ces évolutions doivent étre questionnées.

Et siles « spécialistes » réunis dans cet ouvrage peuvent construire une réflexion
un tant soit peu autorisée, cest uniquement en réfléchissant a propos de cette
spheére sociale et idéologique, ainsi qua la tiche qui incombe aux vivants, tant
vis-a-vis de lagonisant que de sa dépouille. Cest en compilant, en confrontant
nos héritages aux mutations sociologiques et politiques de notre temps que nous
avons cherché une légitimité. Car cette désaffection de la communauté vis-a-vis
de lespace mortuaire est tres récente. Elle accompagne la sécularisation des so-
ciétés occidentales, le reflux des spiritualités religieuses traditionnelles au profit
d’'une maniere de sacralité conjuguant péle-méle, dans une théologie de foire,
des éléments de scientisme et de superstition.

Cette nouvelle redéfinition du sacré peut, en outre, sappuyer sur un postulat
implacable, un postulat issu tout droit de I'individualisme ambiant. Et le débat
est clos. L'idée fait place a lopinion, le pensé cede devant le viscéral. La parabole
inversée du roi Renaud !

Dans sa dimension plus radicale enfin, le recul de la foi se manifeste également
avec le développement du matérialisme athée. Mais si cette posture de refus de
Dieu et de toute forme de survie post-mortem nefface nullement le respect sacré
de 'homme et de son destin, elle peine en revanche a substituer, a l'apparat litur-
gique des Eglises, des rituels laiques d’adieu aux défunts dignes de ce nom, d’au-
tant que, de la Messe des morts de Charpentier au Requiern de Mozart, nombre
de compositeurs ont, si lon peut dire, immortalisé la mort par des musiques plus
proches du divin que de 'humain.

Il importe donc d’interroger le concept, de réfléchir « entre vivants » sur nos
responsabilités vis-a-vis de ceux qui partiront avant nous. Certes, ces travaux,
fruits de trois ans de réflexion au Centre universitaire catholique de Bourgogne,
napporteront bien str aucune solution. Mais ils permettront peut-étre que pro-
gresse une réflexion collective sur le « mourir », le sien propre, mais aussi celui
auquel nous sommes le plus souvent confrontés, celui dautrui.

A Timage du maitre veillant sur lenfant, les vivants doivent garantir la paix a ceux
qui les ont précédés. Et les agonisants, arches tordues entre les deux mondes,
relégués dans des recoins d’hopitaux, lisant leur peur jusque dans le sourire des
infirmiéres, questionnent le genre humain plus stirement que toutes les déclara-
tions des droits de "homme réunies.



En dépit de notre désarroi et de notre ignorance du « jour d’apres », nous avons
donc sondé nos réflexions de chercheurs, confronté nos pratiques, recensé cer-
taines attitudes, anciennes ou contemporaines, sur lesquelles se fondent notre
humanité. Pour tenter de penser la mort, de la mettre en questions, de chercher
a lapprivoiser, peut-étre... Car le mort ne pense plus, il ne questionne plus. Il
sait... ou il ignore & tout jamais. Cest donc aux seuls vivants qu'incombe ce
« devoir de mémoire » dont on parle tant aujourd’hui, mais toujours dans la
seule direction des martyrs officiellement reconnus. Or, chaque étre qui meurt
est le martyr de sa propre histoire. Et chaque histoire personnelle est une bribe
de I'histoire universelle.

Les religions, les arts, I'histoire, la philosophie, [économie, I'anthropologie sont
donc interrogés, dans cet ouvrage qui sarticule globalement en deux grands
ensembles, a défaut de présenter un tableau exhaustif - comment pourrait-il
Jétre ? - sur la question. La premiere partie questionnera les religions : biblique,
musulmane, chrétienne, bouddhiste et malgache. La seconde partie médiane
croisera des regards plus profanes : la politique, [économie, la philosophie et les
arts seront alors convoqués.

Et si chaque article engage d’abord son auteur, il a été lu, commenté, amendé
et approuvé par lensemble des contributeurs, comme lattestent les renvois qui
émaillent cet ouvrage. Enfin, toujours dans le but de rendre la lecture moins
abrupte, une page de transition sera ménagée entre chaque article, permettant
d’introduire la contribution suivante et den présenter sommairement l'auteur.

Nous livrons ici une réflexion contrastée sur cette déchirure fondamentale de la
mort qui est, tout a la fois, notre eschatologie personnelle, et un simple moment
pour 'humanité.

Qui en verra bien dautres...



