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LES DEUX SANCTUAIRES

Il. LES DEUX
SANCTUAIRES

es deux sanctuaires auxquels je tiens par-dessus tout se cachent dans un des

ultimes replis de la rade de Brest, ce sont des églises, avec des vitraux, un

tabernacle, des pierres polies et froides, un baptistére, des statues. Entre
la forét du Cranou et les eaux de 'Atlantique qui envahissent la ria du Faou et
ses indentations, ils ont résisté, depuis des siécles, aux menaces de I'élément et
aux assauts du vent. Les églises bretonnes ont toujours quelque chose de rude et
d’enraciné, elles sont comme des barques retournées, échouées sur le rivage ; dans
leur coque minérale on pergoit toujours 'écho des nefs des évangélisateurs venus
dTrlande, on entend aussi une rumeur plus sourde, plus profonde et qui semble
jaillir des entrailles de la terre.

DésT'enfance, il y avait deux églises qui se répondaient, qui se complétaient.
Celle de mon village natal, Le Faou, ol j'ai été baptisé, se dresse sur une terrasse
circulaire, au-dessus de la riviére marine : c'est I'église de la mer. Lautre, a quelques
kilometres de la lorsqu’on se dirige vers la forét du Cranou, dans un espace abrité,
enserré de bois, c'est le sanctuaire immémorial de Rumengol dévolu a la Vierge et
certainement béti sur le site d'un culte celtique.
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VII. STELES ET GOUFFRES

teles : pierres levées, gravées, couvertes de signes, de formules votives, d’ins-
S criptions mystérieuses. Depuis la nuit des temps, les hommes ont laissé,

ont élevé des pierres chargées de signes, pour indiquer un lieu, une tombe,
une croisée des chemins de la terre ol se jouent d'autres médiations, ils n'ont pas
craint I'érosion des ondées et des gréles, le gel et le vent. Lérection des stéles est
consubstantielle a toutes les civilisations, des tourbiéres celtiques aux vallées de la
lointaine Chine. La pierre dressée marque la terre, la blessure secréte de la crotite
terrestre qui renferme un secret, une relique, mais elle est bien plus : elle regarde
le ciel, la théorie des nuages, la succession des averses et des embellies, elle est ce
merveilleux outil de passage entre la tombe cachée et I'au-dela, la ravine mystérieuse
et le cosmos. Il y a sans nul doute dans ce geste primordial et fascinant la volonté
de signifier une présence aujourd’hui vécue sur un autre mode - le temps de la
présence physique n'est plus - et celle aussi de se tourner vers le ciel, seslointains,
son absence peut-étre, son silence.

Les pierres ne parlent ni ne crient, mais elles disent, lourdes, taillées, en-
taillées et impénétrables. Ce sont des priéres minérales, les fragments levés dune
oraison étrange, elles semblent prétes a résister a tout, a tout endurer des intem-
péries et des cataclysmes, des refroidissements, des moussons, des évolutions
climatiques. Je les vois toujours célébrées par Segalen, par lui saisies, décryptées et
reconfigurées, matériau poétique sculpté des mains de ce mage voyageur hanté par la
pleine compréhension de I'Autre ; elles surgissent non loin des plaines limoneuses,
du Grand Fleuve aux remous divers, des sanctuaires que rongent les végétations
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XI. LE CHATEAU POLURPKE

ien, dans la Bretagne intérieure qui demeure vraiment pour moi un pays du

mystére, ne mattire plus que le monumental chateau de Trévarez, le chateau

pourpre, perché au milieu des bois au-dessus de la vallée de I'Aulne, que je
vois presque comme une forteresse intimidante, inquiétante, dans un territoire
inaccessible et de haute solitude. Il me fascine par sa localisation et son allure, il
est surtout lié a un épisode capital de ma vie affective et intérieure.

Le dernier jour avant les vacances de Piques de 1976, notre professeur de
lettres nous emmena dans les monts d’Arrée, puis jusquau chiteau dont les ruines
rouges se dressent au-dessus de 'Aulne canalisée. Le bitiment avait été construit
par un riche notable devenu parlementaire de la fétide Il République, un certain
James de Kerjégu, qui espérait faire de Trévarez la résidence estivale du président
de la République qu'il s'imaginait devenir, lorsque celui-ci voudrait quitter ' Elysée
et prendre l'air.

Le parc, touffu, était envahi de camélias et de rhododendrons. Sous le cou-
vert, les chemins humides sentaient la mousse, les écorces pourrissantes, le ter-
reau noir. Le domaine efit été un lieu idéal pour le tournage d'un film. Entre les
écuries aux frontons garnis de trophées et le grand bassin rempli de lentilles d'eau,
il n'était pas impossible d'imaginer quelque errance d'un roi insomniaque obsédé
par le cercle bleuté de la lune, quelque cortége de fées diaphanes hésitant entre
Mandiargues et Delvaux. Le chteau lui-méme, bombardé par les Alliés pour en
chasser les hommes de la Kriegsmarine qui y ripaillaient plus qu’ils ne s’y repo-
saient, avait été pillé a la Libération par les paysans des alentours, trop heureux de
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XIll. SEIN

es iles demeurent une tentation intimidante, un désir qui tarde a prendre

corps. Je les réve, je les regarde de loin, plus que je ne les arpente. Je les

imagine brossées par le vent, échevelées d'embruns, arrosées de paquets de
mer qui flagellent leur socle pierreux. Elles semblent inattaquables, elles résistent
aujeu hostile des forces qui les fouettent ; quelle que soit 'ampleur des puissances
qui les agressent, elles paraissent indestructibles, ineffagables : rien, jamais, ne
leur fera subir le sort d'Ys et des cités englouties.

De la cote nord ot je demande souvent & mes amis de rouler vite, vitres
baissées, pour mieux gofiter I'haleine du large, j'aime apercevoir Ouessant, dressée
a la ligne d’horizon, telle une proue de vigie a cette frontiére incertaine ot com-
mence vraiment 'Ailleurs. Je ne suis pas allé 2 Ouessant plus de quatre fois dans
ma vie ; 3 ma premiére visite, un jour d'aotit 1986, il pleuvait tant que la moindre
promenade était inenvisageable et que nous n'aurions le choix qu'entre déjeuner
longuement dans une salle de restaurant aux fenétres ruisselantes et trouver refuge
dans I'église de I'ile, sans grace... Je me souviens d’avoir revu Ouessant, la méme
année mais en octobre, dans une lumiére superbe : lalande, les chemins pierreux,
les champs avec leurs béliers noirs, la mer trés bleue, les récifs parfaitement des-
sinés, tout était un pur enchantement. Il ne me déplaisait pas, d'ailleurs, d’avoir
connu l'expérience estivale de la pluie diluvienne - d'une ile qui se refusait, comme
si elle efit détesté l'afflux de badauds et de péquenots qui l'envahissaient. Je me
suis juré de revoir Ouessant dans la belle lumiére d'automne, de marcher le long
de la cote qui regarde le large, de profiter de la magie des lieux lorsque les hordes
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