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CI-DESSUS : Le maréchal Erwin Rommel inspecte une partie du mur de l’Atlantique 
quatre mois avant le jour J. Il se rendait souvent sur les défenses en Normandie, 
craignant un débarquement allié.  
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IL S’APPELAIT LA ROCHE-GUYON et sommeillait depuis 
près de douze siècles dans une boucle de la Seine, à peu près à mi- 

chemin de Paris et de la Normandie. Pendant des années, ce n’avait été 
qu’un village que l’on traversait. Sa seule curiosité était son château, 
berceau des ducs de La Rochefoucauld. Et ce fut ce château, perché sur 
un piton rocheux au-dessus du village, sur un arrière-plan de falaises, 
qui mit fin à la paisible existence de La Roche-Guyon. 

En ce matin grisâtre, le château dominait, ses murailles de 
pierre luisantes d’humidité. Six heures allaient sonner, mais rien 
ne bougeait encore dans les deux grandes cours pavées. Au-delà des 
grilles, la route nationale s’étirait, large et déserte, et dans le village 
les contrevents des maisons aux tuiles rouges restaient fermés. 

Première partie

L’attente

Dans l’aube moite de juin,  
le village était silencieux.
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La Roche-Guyon était calme — si calme qu’il paraissait aban-

donné. Pourtant ce silence était un leurre. Derrière les volets 

clos, des gens attendaient qu’une cloche tintât. À 6 heures juste, 

la cloche de Saint-Samson, une chapelle du xve siècle attenante 

au château, sonnerait l’angélus. En temps de paix, la voix de 

bronze avait une signification très simple — les villageois de La 

Roche-Guyon se signaient et murmuraient une prière. Depuis 

déjà longtemps, l’angélus ne lançait plus seulement un appel 

à la méditation. Ce matin-là, la cloche marquerait la fin du 

couvre-feu et le début du mille quatre cent cinquante et unième 

jour de l’occupation allemande.

Des sentinelles s’apercevaient partout. Emmitouflées dans 

leurs capes de camouflage, elles montaient la garde aux deux 

grilles du château, aux barrières dressées à chaque extrémité du 

village, dans des guérites adossées aux falaises crayeuses et dans 

les ruines croulantes d’un antique donjon, dominant le château. 

De là-haut, les mitrailleurs pouvaient voir tout ce qui se passait 

dans le village le plus occupé de toute la France occupée.

Derrière sa façade pastorale, La Roche-Guyon était en réa-

lité une prison car, pour chacun des cinq cent quarante-trois 

habitants de l’agglomération et de la campagne environnante, 

il y avait plus de trois soldats allemands. L’un de ces soldats 

n’était autre que le feld-maréchal Erwin Rommel, commandant 

en chef du groupe d’armées B, la plus puissante force dont l’Al-

lemagne disposa à l’Occident. Il avait établi son quartier général 

au château de La Roche-Guyon.

En cette cinquième et cruciale année de la Seconde Guerre 

mondiale, un Rommel tendu, presque désespéré, s’apprêtait à 

diriger la plus terrible bataille de sa carrière. Sous son comman-

dement, plus d’un demi-million d’hommes tenaient le mur de 

l’Atlantique, défendant près de quinze cents kilomètres de côtes, 

depuis les digues de Hollande jusqu’aux grèves les plus méridio-

nales de Bretagne. La 15e armée, son unité la plus importante, 

était massée devant le Pas-de-Calais, au point le plus resserré 

entre la France et l’Angleterre.

Nuit après nuit, les bombardiers alliés pilonnaient la région. 

Les vétérans de la 15e armée, aux nerfs usés par ces attaques inces-

santes, plaisantaient amèrement en répétant que la 7e  armée, 

cantonnée en Normandie, occupait un secteur de tout repos où 

elle n’était pour ainsi dire jamais bombardée.

Depuis des mois, retranchées derrière une inextricable 

jungle de défenses bétonnées et de champs de mines, les troupes 

de Rommel attendaient. Mais aucun navire ne venait labou-

rer les eaux bleu grisâtre de la Manche. Il ne se passait rien. 

À La Roche-Guyon, en cette matinée paisible et brumeuse de 

dimanche, rien ne laissait soupçonner un débarquement pro-

chain. C’était le 4 juin 1944.
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DANS LE SALON DU REZ-DE-CHAUSSÉE qui lui ser-

vait de bureau, Rommel se trouvait seul. Assis derrière un grand 

bureau Renaissance, il travaillait à la lumière d’une unique 

lampe. La pièce était vaste, haute de plafond. Une tapisserie 

des Gobelins aux tons passés recouvrait un des murs. Sur un 

autre, la figure altière du duc François de La Rochefoucauld 

—  l’auteur des Maximes — toisait le monde du haut de son 

lourd cadre doré. Il y avait quelques fauteuils sur le parquet ciré, 

d’épais rideaux aux fenêtres, peu d’autres meubles.

Rien surtout de Rommel, que sa personne ; pas de photos 

de sa femme Lucie-Maria, ni de son fils de 15 ans, Manfred. Pas 

de souvenirs des victoires remportées dans les déserts d’Afrique, 

même pas le somptueux bâton de feld-maréchal qu’Hitler lui 

avait remis avec enthousiasme en 1942. (Rommel n’avait manié 

qu’une fois ce lourd bâton d’or, long de trente-cinq centimètres, 

recouvert de velours rouge, constellé d’aigles dorées et de croix 

gammées en émail noir, le jour où il l’avait reçu.) Il n’y avait 

même pas de cartes indiquant l’emplacement de ses troupes. Le 

légendaire « Renard du Désert » demeurait aussi mystérieux et 

lointain que jamais ; sorti de la pièce il n’y aurait pas laissé la 

moindre trace de son passage.

À 51 ans, Rommel paraissait plus vieux que son âge, 

mais il restait infatigable. Jamais personne, au groupe 
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d’armées B, ne l’avait vu dormir plus de cinq heures. Ce 

matin-là, comme d’habitude, il s’était levé avant 4 heures. Et 

maintenant, lui aussi, il attendait impatiemment 6 heures. 

Il déjeunerait alors avec son état-major, puis partirait pour 

 l’Allemagne.

Ce serait sa première permission, depuis des mois. Il 

partirait en voiture. Hitler avait formellement interdit à ses 

officiers généraux de prendre l’avion, à moins que ce ne fût 

« un appareil trimoteur… et toujours escorté de chasseurs ». 

Rommel n’aimait d’ailleurs pas l’avion ; il mettrait huit heures 

pour gagner Herrlingen, près d’Ulm, dans sa Horch décapo-

table noire.

Cette permission, il l’attendait avec impatience, mais ne 

s’était pas décidé sans peine à la prendre. Rommel portait sur 

ses épaules l’énorme responsabilité de repousser l’attaque alliée, 

où et quand elle aurait lieu. Le Troisième Reich d’Hitler courait 

de désastre en catastrophe ; jour et nuit, des milliers d’avions 

alliés pilonnaient l’Allemagne, les forces russes envahissaient la 

Pologne, les armées alliées étaient aux portes de Rome — sur 

tous les fronts, la Wehrmacht, naguère si puissante, cédait du 

terrain, décimée. L’Allemagne était encore loin d’être vaincue, 

mais le débarquement allié déciderait de l’issue de la guerre. 

L’avenir de l’Allemagne allait se jouer, nul ne le savait mieux 

que Rommel.

Et cependant, ce matin-là, il s’apprêtait à rentrer chez 

lui. Depuis des mois, il rêvait de passer en Allemagne les pre-

miers jours de juin. De nombreuses raisons le poussaient à 

croire qu’il pouvait alors s’absenter et, bien qu’il eût rougi 

de l’avouer, il se sentait un grand besoin de repos. Quelques 

jours plus tôt, il avait téléphoné à son supérieur, le vieux feld- 

maréchal Gerd von Rundstedt, commandant en chef des 

armées de l’Ouest, pour lui demander l’autorisation, aussitôt 

accordée, de faire ce voyage. Il avait ensuite effectué une visite 

de courtoisie à Saint-Germain-en-Laye, quartier général de 

von Rundstedt, pour prendre congé. Von Rundstedt et son 

chef d’état-major, le général Günther Blumentritt, s’étonnè-

rent de la mine de  Rommel. Blumentritt devait rappeler par 

la suite qu’il avait trouvé Rommel « las et tendu… un homme 

qui avait sérieusement besoin de passer quelques jours chez 

lui, avec les siens ».

Rommel était effectivement las et tendu. Depuis le jour où 

il avait mis le pied en France, vers la fin de 1943, la question 

de la date et du lieu de l’éventuel débarquement allié consti-

tuait un fardeau accablant. Comme tous ceux qui veillaient sur 

le front de l’invasion, il avait vécu un long cauchemar hale-

tant. Jour et nuit, à toute heure, il cherchait à percer les inten-

tions des Alliés — comment lanceraient-ils leur attaque… où  

tenteraient-ils de débarquer et, surtout, quand ?

Un seul être au monde connaissait l’étendue de cette 

épreuve. Rommel ne se confiait qu’à sa femme, Lucie-Maria. 

En moins de quatre mois, il lui avait écrit plus de quarante 

lettres et, dans presque toutes, il formulait une idée sur la pro-

chaine attaque.

Le 30 mars, il écrivait :

«  Le mois de mars touche à sa fin et les Anglo- 

Américains n’amorcent pas leur attaque…  

Je commence à croire qu’ils perdent confiance. »

Le 6 avril :  

« Ici, la tension monte de jour en jour… J’ai idée 

que quelques semaines seulement nous séparent des 

événements décisifs… »

Le 26 avril :  

« En Angleterre, le moral est très bas… les grèves 

se succèdent, aux cris de “À bas Churchill et les 

Juifs”, on réclame la paix de plus en plus fort. 

Ce sont de bien mauvais auspices pour lancer 

une offensive. »

Le 27 avril :  

« Les Britanniques et les Américains, semble-t-il, 

ne vont pas nous faire la grâce de venir dans un 

proche avenir. »
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Le 6 mai :  

« Toujours aucun signe des Britanniques ni des 

Américains… Chaque jour, chaque semaine… 

nous devenons plus forts… J’attends la bataille 

avec confiance. Le 15 mai, peut-être, ou à la fin 

du mois… »

Le 15 mai :  

« Je ne puis plus me permettre d’importantes 

tournées (d’inspection)… parce que personne ne sait 

quand l’invasion peut avoir lieu. Il ne nous reste 

plus que quelques semaines, je crois, avant que les 

choses ne commencent à bouger, ici dans l’ouest. »

Le 19 mai :  

« J’espère pouvoir avancer un peu mes projets… 

(mais) je me demande si je pourrai distraire 

quelques jours en juin. Pour le moment, il n’en est 

pas question. »

Il en fut tout de même question. La décision de partir en per-

mission fut avant tout motivée par l’idée qu’il se faisait des 

intentions alliées. Il avait alors devant lui le rapport hebdo-

madaire du groupe d’armées B. Ces appréciations, méticuleu-

sement établies, seraient expédiées à midi au quartier général 

de von Rundstedt ou plutôt, comme on disait dans le jargon 

militaire, à l’OB-West (Oberbefehlshaber West). De là, après 

quelques rajouts et fioritures, le rapport serait joint à l’exposé 

général des théâtres d’opérations et envoyé au quartier général 

d’Hitler, à l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht).

Dans ce rapport, Rommel annonçait que les Alliés avaient 

atteint un «  très haut degré de préparation  », et qu’il y avait 

un «  net accroissement des messages destinés à la Résistance 

française ». Mais, ajoutait-il, « si j’en crois de précédentes expé-

riences, cela n’indique pas qu’un débarquement soit immi-

nent ».

Pour une fois, Rommel se trompait.

3
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DANS LE BUREAU DU CHEF D’ÉTAT-MAJOR, situé au 

bout du couloir, le capitaine Hellmuth Lang, trente-six ans, aide 

de camp de Rommel, prit le rapport quotidien. C’était toujours 

son premier geste matinal. Rommel aimait recevoir ce rapport de 

bonne heure, afin de pouvoir en discuter avec son état-major au 

petit déjeuner. Mais ce matin-là, il n’y avait pas grand-chose ; le 

front de l’Atlantique demeurait calme, à part les bombardements 

constants dans la région du Pas-de-Calais. On n’en pouvait plus 

douter  : sans tenir compte des autres indications, ce pilonnage 

monstrueux montrait bien que c’était dans cette région que les 

Alliés choisiraient de lancer leur offensive. S’ils comptaient débar-

quer, ce serait là. Presque tout le monde en 

paraissait persuadé.

Lang consulta sa montre : six heures 

moins quelques minutes. Ils partiraient 

à 7 heures juste et feraient une bonne 

moyenne. Il n’y aurait pas d’escorte, rien 

que deux voitures, celle de  Rommel et celle 

du colonel Hans George von  Tempelhof, 

chef du bureau des opérations du groupe 

d’armées B, qui devait les accompagner. Comme d’habitude, 

les divers gouverneurs militaires des régions qu’ils devaient tra-

verser n’avaient pas été prévenus du passage du feld-maréchal. 

Rommel préférait cela  : il avait horreur d’être retardé par les 

simagrées protocolaires, les claquements de talons des comman-

dants de secteurs et les escortes de motocyclistes à l’entrée et à la 

sortie des villes. Donc, avec un peu de chance, ils atteindraient 

facilement Ulm vers 3 heures.

Un problème se posait en permanence, celui du déjeuner 

du feld-maréchal. Rommel ne fumait pas, buvait rarement et 

songeait si peu à la nourriture qu’il lui arrivait d’oublier de 

manger. Bien souvent, en vérifiant avec Lang les préparatifs 

d’un long voyage, Rommel barrait d’un trait de crayon le menu 

 proposé et inscrivait en grosses lettres noires  : À prendre à la 

À GAUCHE : Le maréchal Rommel 
portant la croix de chevalier 
de la Croix de fer. En tant que 
chef du groupe d’armées B dès 
décembre 1943, il plaidait en faveur 
d’attaques de panzers associées 
à des défenses fixes fortes pour 
contenir tout débarquement allié.  
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 cuisine  roulante. Parfois, il mettait la gêne 

de Lang à son comble en lui disant :

— Si vous voulez faire ajouter une 

côtelette ou deux pour vous, ne vous 

gênez pas.

Le malheureux Lang ne savait jamais 

très bien ce qu’il convenait de demander 

aux cuisines. Ce matin, en plus d’un ther-

mos de bouillon, il avait fait préparer des 

sandwiches. De toute façon, il était certain 

que Rommel ne penserait pas à déjeuner.

Lang quitta le bureau et suivit le 

long couloir lambrissé de chêne. De part 

et d’autre, derrière les portes fermées, il 

percevait le murmure des conversations 

et le cliquetis des machines à écrire. Le 

quartier général du groupe d’armées B 

bourdonnait d’activité. Lang se deman-

dait souvent comment le duc et la duchesse qui occupaient les 

appartements du premier pouvaient dormir avec tout ce bruit.

À l’extrémité du corridor, Lang s’arrêta devant une porte mas-

sive. Il frappa doucement, tourna la poignée et entra.  Rommel ne 

leva pas les yeux. Il était tellement absorbé par les papiers étalés 

devant lui qu’il ne parut pas s’apercevoir de la présence de son aide 

de camp. Lang se garda de l’interrompre. Il attendit.

Rommel dressa enfin la tête.

— Bonjour, Lang.

— Bonjour, monsieur le maréchal. Le rapport.

Lang posa les papiers sur le bureau et sortit pour attendre 

Rommel dans le couloir. Le feld-maréchal paraissait fort occupé 

ce matin. Lang, qui connaissait les brusques changements d’avis 

et les impulsions de son chef, se demanda s’ils partiraient bien 

dans la matinée.

Rommel n’avait pas la moindre intention d’annuler son 

voyage. Bien qu’il n’eût pas pris de rendez-vous fixe, il espé-

rait voir Hitler. Tous les maréchaux avaient accès auprès du 

Führer et Rommel avait téléphoné à son vieil ami le général 

Rudolf Schmundt, aide de camp d’Hitler, pour lui demander 

un  rendez-vous. Schmundt pensait que l’entrevue pourrait avoir 

lieu entre le 6 et le 9. Fait caractéristique, personne en dehors 

de son état-major personnel ne savait qu’il comptait rencontrer 

 Hitler. Au quartier général de von Rundstedt, on avait simple-

ment noté que Rommel passerait quelques jours de permission 

chez lui.

CI-DESSUS : Un observateur 
allemand guette des signes 
de préparatifs militaires alliés 
sur la Manche. Malgré ces 
précautions, la Wehrmacht 
n’arrivera pas à prévoir les lieux 
du débarquement du 6 juin.
À DROITE : Le mur de l’Atlantique 
d’Hitler était redoutable. Jamais 
une force armée n’avait rencontré 
de telles défenses — et il n’était que 
partiellement achevé. Ces photos 
(agrandissements d’un film de 
propagande allemand en 16 mm) 
donnent une idée des fortifications 
en acier et en béton lourdement 
armées ceignant la côte. Tranchées 
de communication, mitrailleuses, 
mortiers et champs de mines 
s’ajoutaient aux blockhaus, 
et les plages étaient jonchées 
d’obstacles anti-invasion.
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Rommel était désormais persuadé qu’il pouvait quitter son 

quartier général sans inconvénient. Le mois de mai était passé 

— et le temps avait été particulièrement favorable à une offen-

sive alliée —, aussi pensait-il que le débarquement n’aurait pas 

lieu avant plusieurs semaines. Il en était à ce point certain qu’il 

avait même fixé une date pour achever le programme de mise 

en défense. Sur son bureau, il y avait un ordre à l’intention des 

7e et 15e armées : « Il importe que tout soit mis en œuvre pour 

achever l’édification des obstacles afin qu’un débarquement à 

marée basse ne soit possible qu’au prix de lourdes pertes pour 

l’ennemi… activer les travaux… le rapport d’achèvement devra 

me parvenir à la date du 20 juin. »

Comme Hitler et le haut commandement allemand, il esti-

mait que le débarquement se produirait en même temps que 

l’offensive d’été de l’Armée rouge, ou immédiatement après. 

Cette offensive russe, ils le savaient, ne pourrait être lancée avant 

le dégel en Pologne, c’est-à-dire pas avant la fin de juin.

Dans l’ouest, le temps était mauvais depuis plusieurs jours 

et menaçait d’empirer. Le bulletin de 5 heures, préparé par le 

colonel-professeur Walter Stöbe, chef de la section météo de la 

Luftwaffe à Paris, prédisait un plafond bas, des vents forts et de 

la pluie. En ce moment même, des rafales balayaient la Manche 

à cinquante kilomètres à l’heure. Rommel doutait fort que les 

Alliés osassent lancer une offensive au cours des jours suivants.

À La Roche-Guyon aussi, le temps avait changé pendant 

la nuit. En face du bureau de Rommel, de hautes portes- 

fenêtres ouvraient sur une roseraie. Il ne restait pas grand-chose 

des roses, ce matin-là. Les allées étaient jonchées de pétales, de 

fleurs meurtries et de branches. Peu avant l’aube, un bref orage 

d’été, venu de la Manche, avait balayé les côtes françaises avant 

de se ruer vers l’intérieur.

Rommel ouvrit la porte de son bureau.

— Bonjour, Lang, dit-il comme s’il n’avait pas encore vu 

son adjoint. Nous sommes prêts à partir ?

Ensemble, les deux hommes allèrent déjeuner.

Dans le village de La Roche-Guyon, la cloche de Saint- 

Samson sonna l’angélus. Le vent éparpillait les sonorités du 

bronze. Il était 6 heures du matin.

4
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UNE CERTAINE AMITIÉ existait entre Rommel et Lang 

et leurs rapports négligeaient tout protocole. Ils vivaient 

ensemble depuis de longs mois. Lang avait rejoint Rom-

mel en février et il ne s’était presque pas passé de journée 

sans inspection. Ils prenaient en général la route vers quatre 

heures et demie du matin, et roulaient à tombeau ouvert 

jusqu’aux plus lointains postes contrôlés par Rommel  : la 

Hollande ou la Belgique, le lendemain la Normandie ou la 

Bretagne. Le feld-maréchal, obstiné, ne laissait pas perdre 

une minute.

— Je n’ai qu’un ennemi, disait-il à Lang, et c’est le Temps.
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Pour vaincre le Temps, Rommel n’épargnait personne, ni 

lui ni ses hommes. Et cela durait depuis le jour où il avait été 

envoyé en France, en novembre 1943.

Cet automne-là, von Rundstedt, responsable de la défense 

de l’Europe occidentale, avait demandé des renforts à Hitler. Au 

lieu de troupes, on lui octroya l’audacieux, l’ambitieux Rom-

mel à la tête dure. Le commandant en chef du front de l’Ouest, 

aristocrate de 68 ans, fut profondément humilié de voir arri-

ver Rommel avec un Gummibefehl, ou « ordre élastique », lui 

enjoignant d’inspecter les fortifications côtières —  le célèbre 

mur de l’Atlantique — et de faire son rapport directement à 

l’OKW, quartier général du Führer. Von Rundstedt fut si mor-

tifié et si déçu par l’arrivée du jeune Rommel —  il l’appelait 

Marschall Bubi (Maréchal Gosse) — qu’il demanda au feld-ma-

réchal Wilhelm Keitel, chef de l’OKW, s’il devait considérer 

Rommel comme son successeur. Keitel lui fit répondre « de ne 

pas tirer de conclusions erronées », et que « malgré toutes ses 

hautes capacités, Rommel n’était pas de taille à assumer pareille 

tâche ».

Peu après son arrivée, Rommel procéda à une inspection 

éclair du mur de l’Atlantique, et ce qu’il vit l’épouvanta. En 

de rares points seulement, les fortifications de béton et d’acier 

étaient achevées, c’est-à-dire dans les principaux ports et 

estuaires, et en face des détroits, depuis le nord du Havre, à 

peu près, jusqu’à la Hollande. Ailleurs, tout restait à faire. Dans 

certains endroits, les travaux n’étaient même pas commencés. 

Cependant, tel qu’il était, le mur de l’Atlantique représentait 

une barrière formidable. Des canons énormes le hérissaient. 

Mais il n’y en avait pas assez, au gré de Rommel. Rien de tout 

cela ne lui paraissait suffisant pour arrêter le formidable assaut 

auquel Rommel — qui n’oubliait pas la cuisante défaite que 

lui avait infligée Montgomery en Afrique du Nord l’année pré-

cédente  — s’attendait avec certitude. Sous son œil critique, 

le mur de l’Atlantique prenait l’aspect d’une fortification de 

théâtre. Il le dénonçait comme une fantaisie sortie de l’imagi-

nation brumeuse d’Hitler.

Deux ans plus tôt, ce mur n’existait pour ainsi dire pas.

Jusqu’en 1942, le Führer et ses arrogants nazis furent tellement 

certains de la victoire qu’ils n’éprouvèrent pas le besoin d’élever 

des fortifications. Les étendards à croix gammées flottaient par-

tout. L’Autriche et la Tchécoslovaquie avaient été annexées avant 

que la guerre ne commençât. La Russie et l’Allemagne s’étaient 

partagé la Pologne dès 1939. La guerre n’avait pas un an que les 

pays de l’Europe occidentale tombaient à tour de rôle, comme 

des pommes trop mûres. Le Danemark fut envahi en une jour-

née. La Norvège, sapée par l’intérieur, dura plus longtemps : six 

semaines. Puis, en mai et juin, sans avertissement d’aucune sorte, 

en vingt-sept jours exactement, les troupes d’Hitler envahirent la 

« La guerre sera gagnée ou perdue sur ces plages. 

Nous n’avons qu’une seule chance de repousser 

l’ennemi, et c’est quand il sera dans l’eau... 

les premières vingt-quatre heures de l’invasion 

seront décisives… pour les Alliés, comme pour 

l’Allemagne, ce sera le plus long jour. »

MARÉCHAL ERWIN ROMMEL  
COMMANDANT EN CHEF DU GROUPE D’ARMÉES B
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Hollande, la Belgique, le Luxembourg, la France et, sous les yeux 

incrédules du monde entier, jetèrent les Anglais à la mer, à Dun-

kerque. Après l’écrasement de la France, l’Angleterre restait seule. 

Qu’aurait fait Hitler d’un « mur » ?

Hitler n’envahit pas l’Angleterre. Ses généraux l’y pous-

saient, il préféra attendre, certain que les Britanniques deman-

deraient la paix à genoux. Le temps passa, et la situation changea 

rapidement. Avec l’aide américaine, la Grande-Bretagne com-

mença de se relever, lentement mais sûrement. Hitler, profon-

dément compromis sur le front russe — il avait attaqué l’Union 

soviétique en juin 1941 —, finit par comprendre que les côtes 

de France n’étaient plus un tremplin pour une offensive mais, 

désormais, un point faible, une faille dans sa cuirasse. Dès 

l’automne de 1941, le Führer proposa à ses généraux de faire 

de l’Europe une «  forteresse inexpugnable ». Et en décembre, 

quand les États-Unis entrèrent en guerre, Hitler délira et hurla 

à la face du monde : « Une ceinture de bastions et de fortifica-

tions gigantesques couvre les côtes depuis Kirkenes (à la frontière 

finno-norvégienne) jusqu’aux Pyrénées… J’ai pris la décision 

inébranlable de rendre ce front impénétrable à tout ennemi ! »

Fanfaronnade démentielle, presque risible. Sans même 

tenir compte des échancrures, ce front, qui partait des glaces de 

l’Arctique pour aboutir aux côtes d’Espagne, s’étirait sur près 

de quatre mille cinq cents kilomètres.

Même à l’endroit le plus étroit de la Manche, en face de 

l’Angleterre, les fortifications étaient inexistantes. Mais son 

idée de forteresse obsédait désormais Hitler. Le général Franz 

Halder, alors chef du haut état-major allemand, ne devait 

jamais oublier la première fois qu’Hitler lui fit part de son pro-

jet insensé. Halder, qui ne pardonnait pas au Führer d’avoir 

refusé d’envahir l’Angleterre, se montra extrêmement réticent. 

Il avança l’opinion que ces fortifications, « si elles étaient jamais 

nécessaires », devaient être édifiées « en retrait de la côte, hors 

d’atteinte des canons de marine à longue portée  », sinon les 

troupes y seraient écrasées. Hitler se rua à travers la pièce, vers 

une table sur laquelle était dépliée une grande carte, et, pen-

dant cinq minutes, s’abandonna à une colère incroyable. Frap-

pant des poings sur la carte, il glapit :

— Les bombes et les obus tomberont là, et là… et encore 

là, devant le mur, derrière, dessus… Mais les troupes seront 

parfaitement à l’abri à l’intérieur ! Ensuite, elles sortiront pour 

se battre !

Halder ne répondit pas, mais il savait, comme tous les 

autres officiers généraux du haut com-

mandement, qu’en dépit des victoires eni-

vrantes du Reich, le Führer craignait déjà 

un second front — un débarquement.

Malgré tout, on travailla sans ardeur 

à ces fortifications. En 1942, quand la 

fortune de la guerre commença à tourner, 

des commandos britanniques donnèrent 

l’assaut à la fameuse forteresse « inexpu-

gnable  » de l’Europe. Ce fut ensuite le 

raid de Dieppe, au cours duquel plus de 

cinq mille Canadiens héroïques mirent 

le pied sur la terre de France, lever de 

rideau sanglant du débarquement. Les 

Alliés apprirent ainsi jusqu’à quel point 

les Allemands avaient fortifié les ports. Les pertes canadiennes 

s’élevèrent à neuf cents morts, et près de trois mille blessés. Le 

raid fut désastreux mais Hitler eut du mal à s’en remettre. Il 

tonna devant ses généraux et glapit que le mur de l’Atlantique 

devait être construit à toute vitesse. Il fallait «  fanatiser  » la 

construction.

Elle le fut. Des milliers de travailleurs requis s’activèrent jour et 

nuit. Des millions de tonnes de béton furent coulées, tant et si bien 

CI-DESSUS : Bunker du mur 
de l’Atlantique construit par 
l’Organisation Todt (OT), bataillon 
de génie civil et militaire fondé 
en 1938. À la veille du jour J, 
les bombardements alliés avaient 
contraint 18 000 ouvriers de l’OT 
à se retirer des chantiers du mur.  
À GAUCHE : Rommel inspecte les 
défenses le long de la côte française 
en février 1944. À droite (presque 
hors cadre) se trouve le général 
Alfred Gause, son chef d’état-major 
jusqu’en mars 1944. Le capitaine 
Helmuth Lang, aide de camp 
de Rommel, se trouve derrière 
l’officier non identifié pointant 
quelque chose du doigt.
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CI-DESSUS : Parachutiste chargé montant dans son avion. En moyenne, ces hommes 
portaient 38 kilos de matériel en sautant. Des équipements encombrants, tels 
que radios ou armes, furent largués dans des conteneurs séparés.
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MME ANGÈLE LEVRAULT, une institutrice de 60 ans, 
de Sainte-Mère-Église, ouvrit lentement les yeux. En 

face de son lit, des traînées lumineuses rouges et blanches glissaient 
en silence. Mme Levrault s’assit sur son lit et regarda fixement. Les 
feux clignotants avaient l’air de couler le long du mur.

Mieux réveillée, la vieille dame comprit qu’elle regardait des 
reflets renvoyés par la grande glace de son armoire. Au même ins-
tant, elle entendit au loin le sourd vrombissement des avions, des 
explosions étouffées et les éclatements secs des obus de la DCA. 
Elle se précipita à la fenêtre.

Deuxième partie

La nuit

Le clair de lune inondait la chambre

Chapitre premier
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Au loin, vers la côte, étrangement suspendues dans le ciel comme 

des ballons, elle vit des fusées éclairantes. Les nuages étaient bor-

dés de rouge. Dans le lointain, on pouvait voir des jaillissements 

de feu rose vif, et les traînées orange, vert et jaune des balles tra-

ceuses. Mme Levrault se dit que Cherbourg, distant de trente-

cinq kilomètres, était encore bombardé et elle se félicita de vivre 

dans le petit village tranquille de Sainte-Mère-Église.

L’institutrice mit des chaussures et une robe de chambre, 

traversa la cuisine et sortit dans le jardin, pour se rendre aux 

« commodités ». Le jardin était tout à fait paisible. Le clair de 

lune et les fusées éclairantes l’illuminaient comme en plein jour. 

Les champs avoisinants, bordés de haies vives, s’étendaient, 

calmes et tranquilles, barrés de longues ombres.

Elle avait fait quelques pas dehors quand elle entendit 

les avions se rapprocher, se diriger tout droit vers son village. 

Soudain, toutes les batteries de DCA de la région entrèrent en 

action. Terrifiée, Mme Levrault courut se réfugier sous un arbre. 

Les avions arrivaient rapidement, volant bas, entourés d’éclate-

ments d’obus. Le bruit devenait assourdissant. Et puis, presque 

soudainement, le vrombissement des moteurs se tut, le tir cessa 

et, comme si rien ne s’était passé, tout retomba dans le silence.

Ce fut alors que la vieille dame entendit un murmure 

étrange, venant du ciel au-dessus d’elle. Elle leva les yeux. Comme 

un immense nénuphar, flottant dans les nuages et se dirigeant 

droit vers son jardin, elle vit un parachute, avec quelque chose 

de volumineux qui se balançait dessous. Pendant une seconde, 

une ombre recouvrit la lune et le soldat Robert M.  Murphy, 

du 505e régiment de la 82e division aéroportée, tomba avec un 

bruit sourd à vingt mètres d’elle et fit une cabriole dans le jardin. 

Mme Levrault demeura figée sur place*.

D’un geste vif, le parachutiste de 18 ans sortit un couteau de 

son brodequin, se débarrassa de son parachute, saisit un grand sac 

et se redressa. Il vit alors Mme Levrault. La vieille dame écarquil-

lait les yeux et trouvait le jeune parachutiste étrange et effrayant. 

Il était grand et maigre et le barbouillage de guerre qui maculait 

son visage accentuait ses pommettes et son nez. Il croulait sous le 

poids de son équipement et de ses armes. Puis, alors que la vieille 

dame affolée restait incapable de faire un mouvement, l’étrange 

apparition mit un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence et 

disparut. Alors, Mme Levrault retrouva l’usage de ses membres. 

Retroussant sa longue chemise de nuit, elle se rua comme une 

folle dans sa maison. Elle venait de voir un des premiers Améri-

cains poser le pied en Normandie. Il était 0 h 15, le mardi 6 juin 

1944. Le jour J venait de commencer.

À travers toute la région, les éclaireurs avaient sauté, certains 

d’une altitude de cent mètres à peine. La mission de cette avant-

garde, petit groupe de volontaires courageux, consistait à bali-

ser les « zones d’atterrissage » sur une surface de quatre-vingts 

kilomètres carrés dans la presqu’île du Cotentin, en arrière de 

la plage d’Utah, pour les 82e et 101e divisions aéroportées. Ils 

s’étaient entraînés dans un camp spécial sous la direction du 

général James M. Gavin.

— Quand vous sauterez en Normandie, leur avait dit 

celui-ci, vous n’aurez qu’un ami : le bon Dieu.

Ils avaient l’ordre d’éviter les ennuis à tout prix. Le succès de 

leur mission dépendait de leur rapidité et de leur silence.

Mais, dès le début, les éclaireurs furent submergés par les 

« ennuis ». Ils plongèrent en plein chaos. Les Dakotas se présen-

tèrent avec une vitesse telle que les Allemands les prirent d’abord 

pour des chasseurs. Surprises par la soudaineté de l’attaque, les 

batteries de DCA ouvrirent le feu au petit bonheur, emplissant 

le ciel de balles traceuses et d’éclats d’obus. Tout en tombant 

lentement, le sergent Charles Asay, de la 101e, contemplait avec 

beaucoup de détachement «  les gracieux arcs multicolores des 

balles qui montaient de la terre  ». Cela lui rappelait les feux 

d’artifice du 4 juillet. Il trouva le spectacle « vraiment très joli ».

* En qualité de correspondant de guerre, j’ai interviewé Mme Levrault en juin 1944. Elle ignorait tout de l’homme et de son unité, mais elle me 
montra trois chargeurs de mitraillettes, encore dans leurs étuis, que le parachutiste avait laissés tomber. En 1958, quand je commençai ce livre et 
interrogeai tous les participants du jour J que je pouvais retrouver, il me fut possible de joindre seulement une douzaine des premiers éclaireurs 
américains. L’un d’eux, M. Murphy, à présent éminent avocat de Boston, m’a dit qu’« après avoir touché terre… j’ai pris mon couteau de tran-
chée dans ma botte et me suis libéré de mon harnais. Sans m’en rendre compte, j’ai aussi coupé les cordons d’une musette contenant trois cents 
cartouches ». Son récit corroborait donc celui que m’avait fait Mme Levrault, quatorze ans plus tôt.
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Juste au moment où le soldat Delbert Jones allait sauter, 

son appareil fut touché de plein fouet. L’obus s’écrasa sans faire 

de grands dégâts, mais il manqua Jones de peu. Et quand le 

soldat Adrian Doss tomba, lourdement chargé de plus de cin-

quante kilos de matériel, il fut horrifié de se voir entouré de 

balles traceuses. Elles se croisaient au-dessus de sa tête et il sentit 

les secousses de son parachute, quand les balles déchirèrent la 

soie. Tout un chapelet traversa l’équipement pendant devant lui. 

Par miracle, il ne fut pas touché, mais sa musette reçut un trou 

énorme « par lequel tout a pu foutre le camp ».

L’intensité du barrage de DCA fut telle que plusieurs 

appareils manœuvrèrent pour se dérober. Trente-huit seule-

ment, des cent vingt éclaireurs, atterrirent aux bons endroits. 

Les autres se trouvèrent dispersés sur des kilomètres. Ils abou-

tirent dans des champs, des jardins, des ruisseaux, des marais. 

Ils s’écrasèrent dans des arbres, dans des haies vives, et sur des 

toits. La plupart de ces hommes étaient des vétérans, mais 

n’en furent pas moins désorientés quand ils essayèrent de 

se reconnaître. Les champs étaient plus petits, les haies plus 

hautes, les chemins creux plus étroits que 

ceux qu’ils étudiaient depuis des mois 

sur maquettes. Pendant ces premières 

minutes, les hommes agirent bizarrement 

et parfois dangereusement. Le soldat de 

première classe Frederick Wilhelm était 

tellement ahuri quand il toucha terre 

que, oubliant qu’il se trouvait derrière les 

lignes ennemies, il appuya sur le bouton 

d’une des grosses balises lumineuses qu’il 

portait pour voir si elle marchait encore. 

Elle marchait. Le champ s’illumina sou-

dain ;  Wilhelm eut aussi peur que si l’en-

nemi avait ouvert le feu sur lui. Le capitaine Frank Lillyman, 

chef des équipes de la 101e, faillit bien révéler sa position. Il 

CI-DESSUS : Cette photo, la seule 
connue, montre un groupe de 
la 82e d’éclaireurs aéroportés avant 
leur départ pour la Normandie. 
Ils furent parmi les premiers 
Américains à atterrir en France. 
Combien ont survécu à la guerre 
et combien sont encore en vie ? 
Je n’ai pu en trouver que deux. 
L’un d’eux, le soldat Robert 
M. Murphy, qui atterrit dans 
le jardin de Mme Levrault, est 
le troisième homme debout 
en partant de droite, portant 
une casquette.





À GAUCHE : Les commandants 
d’un groupe d’éclaireurs de la 
6e division aéroportée britannique 
synchronisent leurs montres avant 
le décollage. Leur tâche – baliser 
les zones d’atterrissage pour les 
parachutistes suivants – exige 
une coordination parfaite.


