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 Pour la troisième fois, la Toile le rappelait à l’ordre. Et le 

ton avait changé. 

— La ferme ! marmonna-t-il en enfouissant sa tête sous 

son oreiller.  

Dans l’esprit embrumé de Thorpe s’esquissèrent des pensées 

hostiles sans qu’il sût vraiment à qui elles s’adressaient : à son 

réveil, à la Toile ou au Système. À tout cela à la fois sans doute. 

En même temps pointait la nostalgie de son bon vieux réveil 

numérique. Un de ces bons vieux réveils comme on n’en faisait 

plus depuis longtemps, un de ces réveils qui n’étaient pas 

encore reliés à la Toile et qui la bouclaient sur une simple 

pression du doigt. Thorpe avait toujours eu de la sympathie 

pour ces vieux machins. D’ailleurs il avait dégoté le sien dans 

une brocante. Enfin, l’ancien. C’était en… ? Il ne s’en souvenait 

plus. Cela faisait bien quinze ans en tout cas. Mais on lui avait 

offert celui-là, et il y a des cadeaux qui ne se refusent pas, surtout 

quand ils viennent du Système. Thorpe acceptait toujours les 

cadeaux du Système. Cela aussi faisait partie de son job. 

La grosse caisse et les cymbales endiablées avaient maintenant 

remplacé une sorte de jazz tonitruant. Thorpe résista encore une 

minute en pressant son oreiller contre son crâne, puis de dépit, le 

balança hors du lit et consentit à se lever. Il posa d’abord son pied 

gauche sur le sol, comme il le faisait tous les matins, puis, sans 

doute pour affirmer son insubordination à la machine, attendit 

encore un peu avant de poser l’autre. La fanfare s’arrêta 
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instantanément et une voix doucereuse prit le relais : « Salut 

Richard, il est 7 h 30. Tu as une demi-heure de retard. » 

Thorpe se frotta la tête en maugréant. Il se demandait 

pourquoi ce genre de gadget imbécile faisait fureur. Ces réveils 

high-tech s’étaient en effet vendus comme des petits pains. 

Depuis une paire d’années seulement, mais déjà un Américain 

sur deux en possédait et l’autre moitié attendait d’avoir le 

pognon pour se l’acheter. C’était un objet à la pointe de la 

technologie, ça plaisait. C’était aussi une sorte d’objet grâce 

auquel chacun pouvait se relier à la grande chaîne des travailleurs 

ponctuels et coopératifs. Les gens adoraient ce genre d’idée.  

— Putain, pesta-t-il, il y a vingt ans, on trouvait encore des 

gens qui s’en foutaient. 

Thorpe se frottait toujours le crâne en constatant qu’il 

supportait de moins en moins l’alcool. Il songea aux deux verres 

de whisky qu’il avait ingurgités la veille. Seulement deux… Il se 

passa la main sur un foie douloureux, un foie qui ne tenait déjà 

plus si bien la route. Une vague amertume lui fit émettre un râle 

de désapprobation. 

Il se leva en s’appuyant lourdement sur son matelas et se 

dirigea vers son coin-cuisine où un café chaud et des toasts fins 

prêts… pour 7 heures l’attendaient. 

Thorpe n’aimait pas les toasts froids. Il jeta ceux-là dans le 

compacteur qui aussitôt fit son labeur en émettant un son 

électrique et soft, remit de nouvelles tartines dans le grille-pain 

puis se connecta à la Toile comme il le faisait chaque matin à 

son réveil. Et comme chaque matin apparut devant son mur de 

cuisine le visage boursouflé et rafistolé par la chirurgie de 

Stanley Campbell. Et comme chaque matin, la simple vue de ce 

type généra entre ses sourcils un pli de désapprobation. Ce type 

l’indisposait. Depuis dix ans, ce type l’indisposait. Avec ses airs 

de monsieur propre, ce gars avait la vocation pour vendre des 
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barils de lessive, et c’est précisément ce qu’il faisait en vendant 

ses images édulcorées… Dire qu’il comptait parmi les personnalités 

les plus populaires des États-Unis. En ce moment même, au 

bas mot, trente ou quarante millions d’Américains, et beaucoup 

plus dans le monde – car N.I.B. était la chaîne la plus regardée 

sur cette planète – étaient suspendus à ses lèvres.  

Thorpe n’aimait pas ce gars, non parce qu’il vendait la 

soupe du Système – après tout lui aussi bossait pour le même 

patron –, mais parce qu’il sentait derrière le gentleman gominé 

un sacré faux cul, un vicelard de premier ordre. Et son instinct 

le trompait rarement. 

Pourtant, il y avait dans ce pays une pléthore de chaînes 

d’informations, une pléthore de bons journalistes qui présentaient 

autre chose que la bouillie prédigérée de N.I.B. Mais c’était 

comme ça, tout le monde regardait N.I.B. et les autres chaînes 

se partageaient les miettes. Elle était partout : dans les lieux 

publics, dans les bus, le métro, dans les salles d’attente des 

médecins, les grands magasins, sur les murs des immeubles et 

on finissait toujours par croiser son chemin. Elle était aussi, 

forcément, dans tous les appartements ou encore accessible en 

un clic dans la poche de n’importe quel citoyen américain telle 

une présence rassurante tenue dans la paume de la main. 

Il est vrai que ses moyens considérables écartaient toutes 

rivalités : elle était la plus performante, la plus complète, la plus 

distrayante, la plus diligente, la plus familière, la plus compétente 

à fournir l’info tandis que son ton résolument pragmatique et 

ses concepts démagogiques finissaient le travail.  

 

Les Américains s’étaient habitués à cette présence et avaient 

accepté son monopole, probablement parce qu’ils savaient qu’ils 

avaient le choix : ils regardaient N.I.B., ils ne regardaient quasiment 

qu’elle parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient changer de chaîne 
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quand ils le voulaient… Et Thorpe, bien qu’il consommât N.I.B. 

un peu comme il consommait son whisky – avec remord – 

n’échappait pas à la règle. Il était accro. 

Après un repas hâtif, il prit une douche, enfila vite fait son 

costume et fila à son bureau. Il était méchamment en retard.



© Copyright Édition de la Goutte d’Étoile 

   

2 

 

 

 

La plupart des gens s’étaient mis au pilotage automatique. 

Plus encore depuis que des routes électromagnétiques permettaient 

aux véhicules d’aspirer l’énergie dont ils avaient besoin pour se 

propulser et à la Toile d’assurer une réactivité quasi infaillible. 

Cette nouvelle conduite leur permettait de finir leurs préparatifs, 

de peaufiner leur toilette, de consulter leur console… Bref, de 

gagner du temps. Thorpe, quant à lui, l’utilisait surtout comme 

un sas. Il lançait son engin, encore engourdi de sommeil, 

imbibé de vapeur d’alcool, pénétré du souvenir d’une fille ou 

d’une beuverie ou des deux à la fois, et en ressortait immergé 

dans ses dossiers. 

Il arriva à Fort Michael avec quinze minutes de retard, 

passa hâtivement devant une cellule qui aussitôt le reconnut et 

envoya son signal à la porte vitrée qui s’ouvrit instantanément. 

Il était 8 h 45. Thorpe n’aimait pas être en retard : comment 

exiger des gars qu’ils soient à l’heure si lui-même ne l’était pas. 

Il fila directement vers l’ascenseur en pressant le pas, s’y engouffra, 

appuya sur le 32 et fut propulsé dans les airs. Une minute plus 

tard, il poussait la porte de son bureau. Coleman l’y attendait. 

— Salut patron, fit-il avec un sourire narquois. Panne de 

réveil ? 

— J’adore la fanfare ! maugréa Thorpe. 

Coleman, comme une bonne moitié d’Américains, s’était 

levé à l’heure sur bluesweet, la douce mélopée que passait la Toile 

depuis une semaine. 
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— Ouais, chef. C’est vrai que la fanfare, ça réveille bien… 

C’est dommage, ça passe un peu tard… 

Thorpe n’était pas d’humeur. 

— Qu’est-ce qui vous gêne, Coleman ? répondit-il sèchement. 

Je vous ai manqué, peut-être ! 

Son adjoint, bien qu’il ne s’attendît pas à être rudoyé, 

répondit placidement : 

— Non, patron. Simplement…  

Thorpe ne lui laissa pas le temps de finir. 

— Qu’est-ce que vous voulez, Coleman ?  

— Mais rien ! fit l’autre sans perdre son flegme.  

— Mais alors, qu’est-ce que vous faites dans mon bureau ? 

vociféra son supérieur. 

— J’attends vos instructions.  

— Mais quelles instructions, bon sang ? Vous avez besoin 

de moi pour pisser ?  

L’adjoint chercha à piquer à son tour :  

— Vous devriez arrêter le Perrier-citron, patron. C’est 

mauvais pour le foie. 

Thorpe fit volteface et considéra son collègue : Coleman 

était un gars tranquille et assez futé. Un gars qui surtout n’avait 

pas froid aux yeux et qui savait donner de sa personne. C’était 

aussi un excellent compagnon de beuverie et surtout un ami. 

Plutôt expansif après deux ou trois whiskies, il était au boulot 

très peu enclin au bavardage et avait même une prédilection 

pour les réponses monosyllabiques : Ouais ! Bof ! Hum ! Réponses 

qu’il avait pris l’habitude de ponctuer par un « patron » 

protocolaire qui entravait assez peu son droit à l’irrévérence. 

Comme lui, il était célibataire, comme lui il approchait de la 

quarantaine, comme lui il ferait probablement sa carrière dans 

ce service. Pourtant, leurs parcours étaient différents. Coleman 

était divorcé et passait du temps avec ses gosses tous les week-

ends. Lui limitait ses relations « privées » à quelques bonnes 
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parties de sexe. Ça faisait tout de même une sacrée différence. 

Et leur idée du job était différente aussi. Coleman pensait 

bosser pour le gouvernement américain – cette conviction 

l’aidait à se lever tous les matins –, lui savait qu’ils travaillaient 

pour le Système. 

— Ta gueule Robb, dit-il enfin d’une voix qui s’était adoucie. 

Coleman remarqua le changement de ton. Soupira. La 

tempête était passée. Il se dirigea vers la machine à café qui se 

trouvait derrière le bureau et prépara un expresso. 

Thorpe le regardait en souriant. Son coup de gueule lui 

avait fait du bien. Il regardait ce gars normal qui était devenu 

son pote, son confident, et comme cela arrivait très souvent, il 

se mit à l’envier. 

— Comment va Maggy ? demanda-t-il. 

— Oh pareil, tu sais… Elle s’est mise à la gym cette année. 

— Et tes gosses ? 

— Trevor fait sa fac… Lyse a un copain. 

Thorpe parut surpris. 

— Ah déjà… Putain ! ajouta-t-il en faisant une grimace. 

Il alla se servir son café. 

— Et ces instructions, Robb ? 

— C’est pour Tores. Qu’est-ce qu’on fait ?
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Fergus Barnett, le coude sur son pupitre, le visage soutenu 

par la main, le corps sans consistance, regardait deux rangs plus 

bas la nuque d’Eileen Vargas, avec sur les lèvres l’expression 

d’une vague béatitude et dans le regard une certaine langueur, 

des pointes de désir et en réalité toutes les manifestations qui 

apparaissent généralement lorsqu’une personne est sur le point 

de succomber au charme d’une autre. Barnett contemplait donc 

cette nuque délicieuse qu’elle semblait avoir présentée tout 

exprès en faisant passer sur son épaule gauche sa longue 

chevelure brune. Cette nuque qui semblait concentrer en elle-

même assez de grâce pour rendre fou éperdu n’importe quel 

jeune homme saint d’esprit, normalement constitué et ayant 

accès à la sublime vision. Pour vérifier l’exactitude de cette 

théorie qui venait de s’élaborer dans la ouate de son cerveau, 

Fergus jeta un regard vague vers ses voisins et fit le constat que 

ce sortilège puissant ne semblait s’adresser qu’à lui-même, car 

tous suivaient assidument le cours d’économie – dont le simple 

intitulé pourtant, Dynamique de la productivité, appelait à la 

désertion – en transcrivant scrupuleusement sur leurs écrans 

les paroles de Miss Becky Sanders que lui-même aurait dû 

relever avec le même zèle si son esprit, comme il le faisait 

souvent sur un mode aléatoire, ne s’était absenté pour se nourrir 

étourdiment d’amour. 

L’intéressé finit tout de même par remarquer cette escapade, 

se ressaisit en faisant un petit sursaut corporel et se remit aussitôt 

à reprendre des notes, moins parce qu’elles lui semblaient 
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nécessaires en vue de ses prochaines révisions que parce qu’il 

trouvait inopportun de se faire remarquer une fois encore par 

Miss Becky Sanders. 

Mais très rapidement, en quelque sorte à son corps défendant, 

son esprit reprit le large, et moins de cinq minutes après son 

dernier sursaut de lucidité, ses deux yeux rivés sur la nuque 

d’Eileen Vargas témoignaient de la nouvelle et intempestive 

désertion de sa conscience. 

Fergus Barnett était en deuxième année de sciences économiques, 

bien qu’il fût sur le campus depuis trois ans déjà et qu’il 

s’apprêtait à en passer une quatrième dans cette même seconde 

année. Mais ce contretemps, ce retard qui s’accumulait dans ses 

études ne le fâchait pas outre mesure et en réalité pas du tout, 

car il se sentait bien dans sa fac. Avec un petit groupe de 

camarades, garçons et filles confondus, il entretenait des relations 

très amicales et assez libres… Petit groupe qui comme lui ne 

manifestait pas un désir excessif de briller et qui pour justifier 

ses résultats s’était forgé une philosophie qui les arrangeait 

beaucoup dans laquelle était décrié l’individu formaté par le 

Système. Individu qui entretenait avec la réussite notamment 

une relation falsifiée, et qui par conséquent présentait toutes les 

caractéristiques du modèle à ne pas suivre. 

En plus de ces raisons idéologiques, Fergus Barnett traînait 

dans le campus parce qu’il n’était pas encore fixé sur son avenir. 

En réalité, il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire. Et en 

attentant la venue de quelques idées salutaires ou définitives, il 

lui semblait plus opportun de ne pas dépasser le stade de la 

deuxième année. 

Toutefois, malgré la grande volatilité de son esprit et son 

choix délibéré de mûrir patiemment ses projets, quelques 

notions d’économie avaient fini par s’incruster quelque part 

dans son cerveau, et il avait eu la veille une idée en la matière. 
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Sans qu’il sache vraiment pourquoi ni comment d’ailleurs, car 

quand elle s’était présentée, il n’était en aucune façon préoccupé 

d’économie. Allongé sur son lit comme il aimait le faire pour 

rêvasser et aussi pour complaire aux exigences d’un corps mou 

qui entendait récupérer de ses efforts selon un mode horizontal, 

affaissé sur un amas de draps et de couvertures inextricablement 

imbriqués sans que cela ne sembla nuire à son délassement, il 

pensait alors à l’exquise jupe qu’avait portée ce jour Eileen Vargas. 

L’idée en fait était plutôt vague, magmatique, brute comme 

un bloc de marbre. C’était une sorte d’idée globale, une sorte 

de vue d’ensemble sur la façon dont tout cela marchait et la 

façon aussi dont tout cela pouvait marcher.  

Fergus ne se formalisa pas outre mesure de cette intrusion 

intempestive dans ses douces pensées. Après tout, ce genre de 

chose pouvait arriver. Il se hâta de l’oublier pour se replonger 

dans la contemplation des jambes d’Eileen Vargas, de ces muscles 

effilés et tendus qui s’élevaient outrageusement pour disparaitre 

– non sans malice – derrière le tissu léger de sa jupe plissée. 

Mais curieusement, en quelque sorte effrontément, l’idée 

se rappela à lui à diverses reprises dans la soirée. Il lui réserva 

le même accueil indifférent avant de la renvoyer dans les 

oubliettes de la mémoire. Le lendemain, elle l’attendait à son 

réveil, elle était encore là à son petit déjeuner, elle lui traversa 

l’esprit plusieurs fois dans la matinée et eut même l’outrecuidance 

de l’importuner en plein cours d’économie spéculative alors 

qu’il était une nouvelle fois abîmé dans l’observation de la 

nuque d’Eileen Vargas. 

C’est alors qu’il eut une révélation qui lui fit réviser son 

jugement et trouver cette idée tout à fait enthousiasmante : il 

venait de découvrir tout le parti qu’il pouvait en tirer. Barnett 

ne savait aborder les filles qu’en bande et généralement autour 

d’une bonne bouteille, aussi se sentait-il particulièrement 

désarmé pour approcher la très sérieuse Eileen Vargas. Son 
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tempérament lymphatique, prompt à la rêverie, facilement 

enjoué, apte à observer la vie avec un regard confiant, animé 

par un franc esprit de camaraderie… était en effet pondéré par 

une franche timidité dès qu’il s’agissait d’aborder des filles qui 

rentraient dans la catégorie des bosseuses solitaires. Et Eileen 

était une sacrée bosseuse. Cela se lisait dans son maintien un 

peu raide, dans l’énergie qui émanait de sa personne, dans sa 

façon de tendre l’oreille, de prendre des notes et surtout parce 

qu’on ne la voyait jamais se mêler, le soir venu, aux cercles 

d’étudiants où l’on s’amusait et buvait pas mal d’alcool dans 

une atmosphère vaporeuse. Oui, on sentait très bien qu’elle 

n’était pas là pour faire du tourisme, qu’elle n’était pas décidée 

comme lui à mûrir longuement la question de son avenir, elle 

avait envie d’en découdre.  

« Ah ouais… ouais, ouais, ouais. » se dit-il intérieurement 

comme si le plan qu’échafaudaient ses méninges lui agréait de 

plus en plus. Ouais, ouais, ouais, il allait lui parler de sa subtile, 

de sa brillante idée qui pour le moins pouvait changer la face 

du monde. 


