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Poussières d’étoiles 

Création 

Elle modelait, sculptait, façonnait… L’argile prenait forme entre 

ses doigts. Elle aurait même pu presque dire prenait vie. Elle 

imaginait dans sa tête les aspects des objets qu’elle créait. Elle les 

visualisait, fins amas de terre séchée. Sous ses yeux clos ils se 

révélaient. Les contours s’arrondissaient, la masse devenait texture, 

l’utile se réveillait œuvre d’art. Ils étaient brillants, colorés, attiraient 

par leur simplicité masquant leur beauté ou peut-être était-ce 

l’inverse… Ça, c’étaient ses rêves. Dans la vraie vie, le tour finissait 

par s’emballer, la terre s’affaissait, la matière s’humidifiait ou au 

contraire se craquelait et rien de ce qu’elle avait imaginé ne se tenait 

devant ses yeux. Ils étaient informes, bancals, branlants, ternes, 

fades, inachevés… Elle n’y voyait que le reflet de ses échecs. 

Elle savait qu’elle le créerait, pourtant, ce qu’elle avait dans la 

tête. 

Mais quand… Comment ? 

La terre se refusait à elle obstinément. 

Elle réessaierait, encore. Sans peur, sans inquiétude. Elle 

remettrait ses rêves au cœur de ses mains et embellirait la matière. 

Elle ne laisserait pas l’échec gagner. Au creux de ses paumes durcies 

par les traînées ocre d’argile séchée, elle sentait vibrer la force de son 



© Copyright – Édition de la Goutte d’Étoile 

esprit. Elle se reconnecterait à cette envie profonde qu’elle ressentait. 

Elle ne pourrait échouer. 

Aïya voulait s’accrocher à son rêve. Elle savait qu’elle réaliserait 

quelque chose de grandiose. Elle le savait et le ressentait intimement. 

Ce n’était peut-être pas le moment, peut-être pas dans cet espace-

temps-là. Elle avait le temps, Aïya. Elle apprendrait la patience. Le 

temps n’avait pas de prise ici. Ou du moins pas la même saveur. Elle 

leva les yeux vers la brume qui s’accrochait au faîte de la montagne. 

Le paysage devint fantasmagorique. Ce soir, il neigerait peut-être. La 

neige amenait avec elle cette pureté incroyable des temps anciens. 

Elle assourdissait les bruits, camouflait, calfeutrait et emplissait tous 

les interstices de ses cotons floconneux. La neige magnifiait, 

embellissait. Chaque parcelle de terre devenait un champ des 

possibles. L’âme devenait romantique. Les yeux brillaient captant les 

mille étincelles emprisonnées dans les cristaux de glace. La neige 

donnait une sensation de douceur à nulle autre pareille. Les sons 

étaient étouffés, comme voilés. Les monticules de blancheur 

entraînaient l’esprit ailleurs, dans des confins ouatés. Elle aimait ces 

instants d’éternité volée.  

Elle aimait se plonger dans ces contes merveilleux que lui 

apportait le souffle des vents. Elle se sentait libre, alors, Aïya. Loin 

des intrigues. Loin des attentes de son père. Contraintes, traditions… 

Son père avait toujours été craint du reste du clan. 

Il avait imposé ses visions, ses façons de gouverner. Grand, 

charismatique, il utilisait la ruse et la séduction. Il avait toujours été 

le chef incontesté. Respecté. Cet héritage, elle le sentait peser sur ses 

épaules. Elle s’évadait tant qu’elle pouvait en cultivant son art. Ce 

n’était qu’une fenêtre ouverte en son esprit, mais ça permettait à Aïya 

de s’envoler, de se libérer. Elle pouvait ainsi s’imaginer en dehors des 

impératifs dignes de « son rang ». Sa force créatrice s’amplifiait au fil 

du temps. Elle la sentait déferler, rouler, rugir… Comme un fauve 
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longtemps bâillonné. Captive de ces traditions séculaires, cette 

puissance salvatrice lui offrait les moments de répit qu’elle 

affectionnait. Elle aimait s’adonner à la rêverie, Aïya. Elle savait au 

plus profond d’elle-même qu’elle ferait autre chose que cette 

destinée trop lisse. Le tout était de savoir quand et comment. 

Ce soir, elle allait endosser son rôle prédéfini de « fille de ». Elle 

serait docile, fière d’entendre les exploits de son père et de ses oncles. 

Elle s’inscrirait dans une grande lignée, Aïya. Elle virevolterait entre 

les convives, mimerait la courtoisie des hôtes et s’immergerait dans 

les abysses des conversations surannées. Tout son être serait tendu 

ailleurs. Elle rêverait, Aïya. Elle rêverait d’un autre monde qu’elle 

façonnerait dans son argile fétiche. 

Demain, l’arène se remplirait de toges rivalisant de blancheur, 

presque étincelantes dans la lumière du matin. Les parieurs seraient 

nombreux. Les cris empliraient la tribune. Les souffles se feraient 

courts alors que les tours de piste soulèveraient le sable en cadence. 

La ville serait en liesse. Les amateurs de jeux se presseraient ; la rumeur 

gonflerait. Les jeunes s’égosilleraient, les anciens trépigneraient au son 

des cors et des instruments à vent qui signeraient les départs. Un nuage 

de poussière s’élèverait. La ville s’enfiévrerait. Les vivats s’entendraient 

jusqu’aux confins de la capitale. Le soir venu, les chants s’élèveraient 

encore nombreux. La cité s’endormirait sous les acclamations 

enfiévrées. La vie était assez douce ici. Elle s’orchestrait entre les 

chants, les danses, les rituels codifiés et les animations. Tous 

aimaient le sport, le sentiment fort de cohésion qu’il apportait à 

chacun. On lui conférait de nombreuses vertus. Aïya n’était pas de 

ceux qui pensent que le simple fait de fouler la terre ou le sable pieds 

nus est un gage de bonne conduite manifeste, mais, diable, s’il fallait 

soutenir son peuple dans ses envies, elle le ferait. Elle pouvait se 

révéler assez docile en fait, quand on y songe. Docile sous ses rêves 

de feu. La vie s’allongeait, se coulait, s’amadouait ici. Demain serait 
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comme hier. Aujourd’hui comme après-demain. La vie se laissait 

conter. 

Recréation 

C’est en regardant la course que l’idée lui était venue. Une idée 

saugrenue, que l’air immobile surchargé d’adrénaline avait dû lui 

apporter. L’idée l’avait frôlée, avait tourbillonné autour d’elle. Elle 

l’avait d’abord regardé en souriant. Elle sentait peser le regard de son 

père sur ses épaules ; il était un peu en retrait sur la tribune, dans sa 

magnifique toge à fibules en filigrane d’or. L’idée était revenue, 

conquérante. 

Elle s’était insinuée en elle. 

Avait abattu une à une ses résistances. 

Elle se rendit compte qu’elle lui avait cédé quand elle fut en train 

de chercher les moyens de la réaliser. Une nouvelle ardeur la saisit. 

C’était ça. C’était donc pour cela qu’elle avait tant cherché à modeler 

de ses mains une réalité tangible. Ses dents blanches éclatèrent en un 

franc sourire. L’idée avait trouvé son ferment. Aïya avait trouvé sa 

destinée. Elle se laissa emporter par les cris de la foule et son cœur 

se mit au diapason des rythmes saccadés des percussions. Elle sentit 

son propre sang battre à tout rompre dans ses tempes. La sueur 

perlait sur le dos des coureurs. Elle admira la sculpturale découpe 

des abdominaux des corps devant elle. Elle se pencha vers Kaylis, le 

peintre officiel de la cour. Elle lui demanda de peindre encore et 

encore. Elle ne pouvait se repaître de la vision athlétique de ces 

hommes. Elle voulait saisir le moindre mouvement. S’imprégner du 

moindre muscle saillant sous la peau luisante. Tous ses sens en éveil, 

elle humait l’air, elle caressait en esprit le velouté de la peau, elle 

savourait les parfums musqués… Elle imaginait déjà son œuvre et se 

sentait comblée par elle. Elle, qui n’était pour le moment qu’une idée 

saisie au vol, envoyée par un cosmos facétieux… 
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Kaylis emplit des feuillets entiers de peinture. Les sourcils du 

père d’Aïya se froncèrent à plusieurs reprises face à cet intérêt aussi 

manifeste que soudain de sa fille pour les jeux, mais après tout, elle 

s’inscrivait enfin dans la lignée. Il ne pouvait que s’en réjouir après 

l’avoir tant houspillée. Elle devenait enfin la fille de son règne. 

Serrant contre son cœur les feuillets emplis de pigments colorés 

comme un trésor inavouable, Aïya retourna dans son atelier déposer 

son butin. Il lui fallait maintenant trouver un cube de verre 

suffisamment grand. 

Seul Mikron pourrait lui en constituer un. 

Mikron était un marginal. Il vivait en ermite en dehors de la cité. 

D’aucuns lui concédaient des pouvoirs divinatoires. Il était consulté 

régulièrement et ses oracles faisaient foi. 

Magicien, savant, astronome à ses heures, il avait toujours eu un 

faible pour la jeune Aïya. Enfant, lorsque son père venait recevoir ses 

conseils avisés, elle se tenait toujours à ses côtés, fière petite aux 

boucles auburn et aux yeux poussières d’étoiles. Mikron lui avait 

donné ce sobriquet et ne l’appelait qu’ainsi. « Poussières d’étoiles ». 

Elle s’était longtemps demandé pourquoi. Aujourd’hui, elle venait 

de comprendre. Il était donc logique, comme il lui avait montré la 

voie, qu’à présent, ayant compris où cela la menait, qu’elle lui rende 

visite. Il saurait l’aider à accomplir son destin. 

— Tu veux que je te fabrique un réceptacle de verre ? Ça risque 

de me prendre du temps. 

— Tu sais bien que j’ai une éternité ! 

Elle finit sa phrase dans un éclat de rire. Ses prunelles 

s’illuminèrent. En se penchant à l’aune de ses yeux clairs, on y aurait 

vu des éclats jaillissant de faisceaux luminescents. Des ocres, des 

pourpres et des bleus infinis côtoyaient des jaunes profonds et des 

mauves d’encre. La nébuleuse d’Orion se reflétait en miroir dans ses 

pupilles dorées. Maintenant qu’elle savait qui elle était et qu’elle tenait 
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dans ses mains son idée, elle en avait, du temps. Elle avait tout le temps. 

Sa réalisation était proche. Elle n’avait jamais été aussi proche. 

Sur le chemin du retour, une brise légère s’était levée. Le vent 

faisait ondoyer ses cheveux de miel. Sa toge s’enroulait autour de ses 

chevilles nues. Elle se sentait vivante. Investie d’une mission. Son 

père allait enfin être fier d’elle. Tous les autres avaient toujours su ce 

pour quoi ils étaient faits. Les grandes destinées étaient toutes à 

portée de main. Les noms s’illustraient chaque jour de palmarès 

réconfortants. C’était à qui déploierait les talents les plus ingénieux. 

Elle rejoignait l’élite des créateurs ! L’impatience commençait à la 

gagner. 

Le grand jour arriva 

Mikron avait fait le déplacement en personne. Le cube de verre 

fut déposé à l’atelier. Les rayons du soleil s’agrippaient à ses parois. 

En fonction de l’endroit où se posait le regard, des arcs-en-ciel 

naissants se laissaient capter. Le cube paraissait lisse. Seul un œil 

avisé pouvait déceler le mécanisme subtil d’ouverture. Aïya rayonnait. 

L’aide précieuse de Mikron lui conférait sa légitimité. Elle s’enferma 

alors dans son atelier. Seule. L’inspiration viendra quand tu te retrouveras. 

Se retrouver. Elle avait déjà fait beaucoup de chemin. Sa détermination 

chevillée au cœur lui avait permis de s’ouvrir à son père. 

Elle rentrait au panthéon. 

Il attendait son œuvre. 

À la réalisation de celle-ci, il choisirait un nouveau nom pour elle. 

Elle ne serait plus connue ensuite que par ce nom-là. Son nom de 

créatrice. Son œuvre la ferait « renaître ». Elle s’absorba à s’en fatiguer 

les yeux dans l’étude détaillée de chaque trait de pinceau des dessins 

de la course. Elle étudia les gestes, les bras qui se raidissent, les 

jambes qui se plient en un geste précis, les dos qui se crispent avant 
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les départs et qui se détendent d’un mouvement sec comme la corde 

d’un arc trop tendu… Elle s’imprégna de chaque couleur, de chaque 

parcelle de vie. Elle s’immergea dans sa compréhension du monde. 

Elle passa des nuits. 

Elle passa des jours. 

Soudain, elle sut. 

Elle s’assit devant son tour. 

Elle sentit au creux de ses paumes l’argile crue qui se réchauffait. 

Sa texture molle, à la limite de la viscosité, la souplesse de la terre… 

Elle laissa ses sens lui dicter ses mouvements. Elle ferma les yeux. 

Toutes les images décomposées du film reconstitué des scènes de 

courses lui revinrent en mémoire. Elle sculpta, modela, expérimenta, 

ressentit. Ses doigts affinèrent la terre, roulant, humidifiant, imprimant 

des gestes précis et sûrs. Son corps entier se plongeait dans la 

réalisation. 

Le soir venu, exténuée, elle sut qu’elle avait créé sa réalisation. 

Elle était devant elle. Nue, simple et tellement vivante. Elle ou plutôt 

« ils ». Un couple de terre cuite. Un couple d’argile façonné sur le 

modèle des hommes de la cité. Demain, avec l’aide de Mikron, elle 

leur insufflerait le souffle de vie. 

Là, elle naîtrait à nouveau. 

En donnant naissance à sa création… 

À son couple de poussières d’étoiles. 

Récréation 

Son atelier foisonnait à présent de tout ce qu’elle avait pu glaner 

au cours de ses promenades. Lichen, arbustes, mousses, écorces, 

sables, roches, coupelles d’eau de source et de rivière, insectes sous 

cloche. Un monde miniature s’étalait devant ses yeux. Elle avait 

rassemblé des formes, des textures, des couleurs. Tout était organisé 
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dans un maelström gentiment hétéroclite. Chaque contenant 

renfermait un ou deux exemplaires de pierres, d’humus, de terre 

meuble ou séchée… 

Dans ce laboratoire de l’insolite, les phasmes rivalisaient avec les 

courbures improbables des branches de roseaux alors que les 

coccinelles virevoltaient autour de corolles de fleurs épanouies. Elle 

s’amusait à collecter toute espèce, toute essence, à les ranger 

méthodiquement dans de beaux casiers en bois. Elle introduisait 

régulièrement de nouveaux éléments dans son cube de verre où elle 

avait déposé son couple d’argile. 

Le souffle de vie les avait réveillés à l’appel d’un cosmos inconnu 

de leur conscience. Ils avaient l’air fragile… 

Pendant leur sommeil, elle avait déposé de minuscules pousses 

fluettes de ses doigts agiles. Elle avait donné vie à un minimonde qui 

se créait devant ses yeux émerveillés. Les pousses devenaient arbres, 

les bourgeons s’ouvraient à la vie. Ils se saisirent de fruits et de fleurs. 

Ils organisaient une vie en parallèle ; une vie en miniature sous les 

yeux ébahis des enfants de la cité. 

Un soir, alors qu’elle avait quitté l’atelier, ils avaient déjoué son 

attention et avaient fait leur terrain de jeux de ce terrarium de 

l’imaginaire. On ne sut jamais lequel en eut l’idée, mais l’eau s’abattit 

avec fracas au sein de la bulle de verre. C’était un jeu. Un jeu d’enfant. 

Un récipient mis en équilibre sur le bord du réceptacle. Un peu d’eau 

pour eux. Un océan pour un petit monde en devenir. 

Leur forfait perpétré, ils s’en allèrent, laissant le cube de verre 

entrouvert. Des gouttelettes ruisselant le long de la paroi. 

Lorsqu’Aïya vint rendre visite à sa création, elle ne put que 

constater les dégâts. L’eau avait envahi le monde du couple d’argile. 

Ils avaient l’air complètement désemparés. Avec l’aide de quelques 

autres créateurs de la cité, elle eut tôt fait de rassembler les animaux 
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qu’elle avait essaimés avec tant de soins et elle constitua une petite 

embarcation pour permettre la survie de ses espèces fétiches. 

À partir de cet épisode malheureux, en accord avec le conseil de 

la cité, elle décida de sceller le cube de verre. Plus aucun ajout ne 

pourrait donc se faire, intentionnellement ou non. Elle seule pourrait 

décider d’une ouverture de sa création. 

La vie s’écoule tranquillement depuis. Comme elle s’est toujours 

écoulée. 

Le cube de verre est une véritable attraction. 

Chacun aime à regarder ce que deviennent les couples d’argile et 

de poussières d’étoiles issus du couple façonné par les mains agiles 

d’Aïya. 

Sa création vit d’elle-même. 

En toute autonomie. 

La vie s’égrène au son des bruits de la cité dans son minimonde. 

Elle vénère sa propre vérité du cosmos, Aïya. 

Et pourtant, dans d’autres lieux, en d’autres temps, on l’aurait 

appelée « fille des dieux ». 

 


