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LES PHOTOGRAPHIES SONT souvent considérées 
comme des moyens de rendre les choses immobiles, 
pour calmer le flux d’un monde agité. Elles permettent 
de contempler des apparences fixes ; pour le plaisir, la 
connaissance ou les deux. Mais très peu d’autres choses 
pourraient être qualifiées d’« immobiles » à leur sujet. 
Dès le début, les technologies photographiques furent 
en constant changement et développement, et les tâches 
que nous avons confiées à la photographie ont conti-
nué à muter et à se développer au-delà de toute mesure. 
De plus, les photographies sont très mobiles. Elles se 
déplacent dans le temps, à travers les cultures et entre 
les contextes. Elles perdent leurs significations et en 
acquièrent d’autres. Elles ne pourraient pas être aussi 
mobiles si elles n’étaient pas si fixes. Leur immobilité 
muette permet leur promiscuité et leur prolifération. 
Ainsi, paradoxalement, les photographies ont contribué 
à produire le flux qu’elles promettent d’apaiser. Elles 
confondent autant qu’elles fascinent, dissimulent autant 
qu’elles révèlent, distraient autant qu’elles contraignent. 
Ce sont des communicateurs imprévisibles. Elles ne 
peuvent pas porter de sens de manière directe. Une seule 
photographie est incapable de rendre compte de l’appa-
rence qu’elle décrit, ou même simplement d’elle-même. 
Comme le Bartleby d’Herman Melville, une photogra-
phie est là avec insistance, toujours énigmatique. Dans 
chacune se cache une sorte de folie.
Tout cela laisse la photographie ouverte à ceux qui veulent 
s’en emparer, et l’utiliser d’une manière ou d’une autre, 
ce qui se produit en général de deux façons. La première 
est de donner à la photographie des conventions pictu-
rales. Les images qui suivent une formule ont moins de 

chances de surprendre, et donneront l’impression de 
répondre à des besoins et des attentes, d’être « fonc-
tionnelles ». Par convention, la photographie masque 
sa folie. La deuxième façon consiste à accompagner les 
photographies de mots. Écriture, parole, discours. Pen-
sez au système juridique complexe qui garantit le statut 
de la photo judiciaire ; ou au connaisseur déclarant telle 
photographie meilleure que cela ; à la publicité et à ses 
slogans pour un produit qu’elle représente ; au touriste 
de retour commentant ses clichés de vacances à des amis ; 
à la légende d’une photo d’actualité ; ou à l’artiste photo- 
graphe énonçant ses intentions. L’image ne peut rien 
faire de tout cela par elle-même. Les mots font beaucoup 
pour les photographies, mais en général ils sont utilisés 
pour les contrôler et les diriger, de la même manière que 
les parents surveillent les enfants capricieux. Les photo-
graphies peuvent être déformées à volonté, mais jamais 
avec précision. Elles ont toujours la capacité de dépasser 
les exigences qui leur sont imposées. Et dans cet excès, 

INTRODUCTION

LES PhoToGRAPhIES CoNfoNDENT 

AuTANT qu’ELLES fASCINENT, 

DISSImuLENT AuTANT qu’ELLES 

RÉvèLENT, DISTRAIENT AuTANT 

qu’ELLES CoNTRAIGNENT.  

CE SoNT DES CommuNICATEuRS 

ImPRÉvISIbLES.
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les images agissent sur nous d’une manière que nous  
comprenons encore à peine.
Si une photographie s’impose, si elle retient notre atten-
tion, ce sera pour plusieurs raisons. Elles peuvent être 
inattendues, voire contradictoires (les sentiments miti-
gés sont souvent les plus convaincants). Lorsque nous 
sommes amenés à regarder une photographie encore et 
encore, il est probable que notre deuxième ou troisième 
réponse ne sera pas tout à fait la même que la première. 
Bien sûr, la plupart des photographies ne restent pas 
longtemps dans l’esprit, mais cela ne signifie pas que 
nous pouvons prédire lesquelles y resteront, ni pourquoi, 
ou si une brève rencontre avec une image laissera une 
marque inexprimable sur nous. Les photographies ont 
besoin de moins d’explications que nos réponses.

L’agencement du mot et de l’image se faisant face sur 
les pages d’un livre nous est très familier. La photo- 
graphie a été présentée ainsi pratiquement dès ses débuts. 
En 1844, William Henry Fox Talbot publie le premier 
épisode de The Pencil of Nature, son remarquable récit 
du processus photographique dont il est le pionnier. Il 
écrit de courts textes pour accompagner ses photos. À 
première vue, l’arrangement semblait simple, comme si 
Talbot parlait aux lecteurs de chaque image, mais il avait 
compris que ce que les photographies font et signifient 
est plus compliqué. Avec une grande clairvoyance, il 
avait compris la folie de son invention : le détail écra-
sant, le monde au-delà de l’intention et la façon dont 
les photographies agissent sur notre pensée consciente 
et inconsciente. Parfois, ce qu’il écrivait n’avait que peu 

de rapport immédiat avec l’image associée. Le lecteur/ 
spectateur était libre de faire ses propres connexions.
De même, Sur des photographies ne peut pas expliquer 
les différentes images qu’il présente, bien qu’il s’agisse 
d’un récit de la façon dont elles peuvent échapper à 
l’explication et maintenir notre intérêt. En tant que 
tel, c’est un livre qui s’intéresse moins à ce que nous 
pensons des photographies qu’à la façon dont nous les 
pensons ; et moins avec les intentions des photographes 
qu’avec ce qui se passe quand on les regarde. Dans les 
pages qui suivent, vous trouverez plus d’une centaine 
de photographies et d’écrits. Les images n’illustrent 
pas un argument écrit, et l’écriture n’est pas un scéna-
rio pour les regarder, mais ensemble elles peuvent vous 
rapprocher de la folie. Chaque double page peut être 
regardée et lue individuellement, ou le livre entier peut 
être abordé comme un essai continu. Ou bien, les mots 
peuvent être ignorés pour permettre à chaque image 

LoRSquE NouS SommES AmENÉS 

à REGARDER uNE PhoToGRAPhIE 

ENCoRE ET ENCoRE, IL EST 

PRobAbLE quE NoTRE DEuxIèmE 

ou TRoISIèmE RÉPoNSE NE SERA 

PAS TouT à fAIT LA mêmE quE  

LA PREmIèRE.
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d’être rencontrée pour elle-même et dans le cadre d’une 
séquence ininterrompue construite sur l’association 
visuelle et la suggestion.
Lorsqu’on lui a demandé qui était le plus grand pho-
tographe, le commissaire d’exposition et écrivain che-
vronné John Szarkowski a répondu sans hésiter : « Ano-
nyme ». Sa réponse peut être comprise de différentes 
manières. Premièrement, des images extraordinaires 
peuvent provenir de n’importe qui, n’importe quand, 
dans n’importe quelle situation. La photographie est à 
une place idéale pour profiter des cadeaux offerts par le 
monde. De plus, l’art de la photographie peut être appris 
en quelques semaines (bien qu’il puisse falloir toute une 
vie pour la maîtriser). Cela signifie que les photographies 
peuvent résulter presque entièrement de la disposition 
ou de l’attitude du photographe envers le monde. Le 

médium est parfaitement accueillant pour quiconque y 
tombe par hasard, tout comme une lentille accueille la 
lumière qui la traverse.
Deuxièmement, la plupart des photographies de la vie 
quotidienne sont consommées sans se soucier de savoir 
qui les a réellement réalisées. En plus d’avoir un pro-
fond respect pour les « chefs-d’œuvre accidentels » des 
amateurs et des créateurs d’images vernaculaires, Szar-
kowski admirait le photographe français Eugène Atget, 
qui a travaillé dans une quasi-obscurité à la fin du xixe 
et au début du xxe siècles, réalisant des documents pic-
turaux sophistiqués de Paris, à la commission et pour 
son propre plaisir. Il n’est devenu « Atget », la grande 
figure de l’histoire moderne de la photographie, qu’après 
sa mort. Tout photographe est anonyme jusqu’à ce qu’il 
ne le soit plus, et toute photographie est potentiellement 
une œuvre d’art, même si elle ne cessera jamais tout à fait 
d’être un document. Cette idée est à la fois libératrice et 
dérangeante. La paternité et l’intention peuvent être les 
éléments d’informations les moins convaincants ajoutés 
aux photographies.

Bien qu’il puisse y avoir quelque chose de parfaitement 
singulier dans une photographie individuelle, notre 
culture visuelle est définie par des chiffres. Les images 
photographiques sont reproductibles et n’ont souvent 
pas d’« original ». Elles peuvent exister à de nombreux 
endroits en même temps, être vues par de nombreuses 
personnes et elles ont leur place là où elles sont posées, 
que ce soit sur un mur, une page ou un écran. Tout aussi 
important, les photographies sont rarement faites pour 
être rencontrées seules. Ensembles, séries, séquences, 

ENSEmbLE, SÉRIES, SÉquENCES, 

PhoTo-ESSAIS, TyPoLoGIES, 

PRojETS, ALbumS, ARChIvES, 

DoSSIERS, fLux :  

LA PhoToGRAPhIE EST PRESquE 

INImAGINAbLE EN DEhoRS  

D’uN TyPE ou D’uN AuTRE  

DE REGRouPEmENT.
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photo-essais, typologies, projets, albums, archives, dos-
siers, flux : la photographie est presque inimaginable en 
dehors d’un type de regroupement ou d’un autre. Le 
photographe documentaire multiplie les clichés pour 
couvrir un sujet qui échappe à la photo unique. Le pho-
tographe de mode crée des images pour une collection 
de vêtements, qui se déroulent sur plusieurs pages. Les 
artistes produisent des projets ou des ensembles d’œuvres 
(très peu font des photographies pour les exposer sans 
rapport avec aucune autre). Comme l’a dit le photo-
graphe allemand August Sander, « une photo réussie n’est 
qu’une étape préliminaire vers l’utilisation intelligente de 
la photographie »… La photographie est comme une 
mosaïque qui ne devient une synthèse que lorsqu’elle 
est présentée en masse. Walker Evans a affirmé quelque 
chose de similaire : « La photographie, c’est du montage, 
du montage après la prise. Après avoir su quoi prendre, 
il faut faire le montage. » Le sens se fait autant entre les 
images qu’à l’intérieur d’elles.
Il y a presque toujours une autre photo qui attend juste 
au-delà de notre capacité d’attention, sur la page sui-
vante, plus bas sur l’écran, le long du mur de la galerie 
ou dans la rue. Regarder des photographies est bien sou-
vent une affaire de déplacement, d’une image à l’autre. 
Et pourtant, rien de tout cela n’enlève à l’unité discrète 
de chaque image photographique. Même assemblées, 
elles ne sont pas exactement comme les maillons d’une 
chaîne, les mots d’une phrase ou même les plans d’un 
film. Chacune possède et exige au moins une certaine 
mesure d’individualité. Regarder cette individualité a 
ses propres mérites. Elle peut aussi nous dire des choses 

précieuses sur le flux dont elle est issue, et vers lequel, 
inévitablement, elle reviendra.
Enfin, un mot sur le titre de ce livre. Quand j’étais 
étudiant, j’ai passé un après-midi avec Susan Sontag, 
essayiste, cinéaste, romancière et auteure du livre On 
Photography (paru en français sous le titre Sur la photo-
graphie chez Christian Bourgeois éditeur), qui reste le 
livre le plus lu sur le sujet. J’admirais beaucoup le tra-
vail de Sontag, mais environ une heure après le début 
de notre conversation, elle m’a curieusement demandé : 
« Qu’est-ce qui vous inquiète dans mes écrits sur la 
photographie ? » Je la respectais suffisamment pour être 
honnête. « Vous n’avez pas grand-chose à dire sur des 
images en particulier », répondis-je. « C’est vrai », a-t-elle 
concédé. « Mon livre traite davantage de la photographie 
en tant que phénomène, social et artistique. » Elle s’ar-
rêta et sourit. « Peut-être qu’un jour vous écrirez un livre 
intitulé On Photographs. »
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LA PLUS ANCIENNE PHOTOGRAPHIE CONNUE, prise 
avec un appareil photographique, date de 1826 et s’in-
titule Vue prise d’une fenêtre. Point de vue du Gras. Elle 
fut réalisée par le Français Joseph Nicéphore Niépce, l’un 
des inventeurs de la photographie. Dès 1822, Niépce se 
sert de l’héliographie, un procédé chimique qu’il a lui-
même conçu pour réaliser des copies de gravures ou de 
dessins imprimés sans avoir recours à un appareil pho-
tographique. Pour ce faire, il commence par enduire 
une plaque en verre, en cuivre ou en étain, de bitume 
de Judée – une substance sensible à la lumière. Il appose 
ensuite une image papier sur la face sensibilisée et expose 
l’ensemble à la lumière du jour pendant trois à quatre 
heures. Les rayons du soleil passent alors par les zones les 
plus claires du papier imprimé. Le bitume de Judée est 
ensuite dissous aux endroits non exposés. Après un lavage 
délicat de la plaque, on découvre une impression qui 
pourra être reproduite. Ainsi, la première image photo- 
graphique était en fait l’image d’une image d’une image 
d’une image. L’exemple le plus ancien de ce type d’im-
pression par contact encore conservé aujourd’hui fut réa-
lisé par Niépce en 1825, il s’agit de la copie d’une gravure 
flamande sur papier datant du xviie siècle et représentant 
un homme à cheval.
Dès 1824, le Français expérimente un procédé consis-
tant à placer une plaque sensibilisée dans une petite boîte 
étanche à la lumière pourvue d’un objectif permettant 
la mise au point d’un paysage extérieur. Point de vue du 
Gras fut réalisée de cette façon. On voit assez distincte-
ment la lumière frapper les côtés opposés des bâtiments, 
ce qui suggère une exposition d’environ huit heures, pen-
dant laquelle le soleil a forcément beaucoup bougé.
Peu avant sa mort en 1833, Niépce s’associe à Louis 
Jacques Mandé Daguerre, qui améliore grandement ce 
procédé. En 1839, Daguerre cède à l’État français les 

droits de la technique en échange de pensions viagères 
pour lui ainsi que pour le fils de Niépce. Les instruc-
tions détaillées sont publiées, et la photographie devient 
alors « libre pour le monde ». L’annonce atteint d’autres 
personnes qui travaillent sur des procédés similaires, 
notamment William Henry Fox Talbot en Angleterre 
(pages 198 et 224).
En inventant la photographie, Niépce a engendré un 
profond bouleversement dans la notion d’art et d’origi-
nal, mais également dans les champs de la science, du 
temps, du réalisme, de la reproduction et de la diffu-
sion… Ces questionnements hantent aujourd’hui encore 
la pratique photographique. L’artiste américain Robert 
Cumming nous propose ici l’image de Niépce incor-
porée dans un cliché présentant ce qui s’apparente à la 
vitre d’une fenêtre. Il a également tracé le schéma basique 
d’une chambre noire. Les lignes y indiquent le passage 
de la lumière par l’objectif et, en lieu et place de l’image 
projetée, nous pouvons voir Vue prise d’une fenêtre. Point 
de vue du Gras. Sous le schéma, légèrement flou, on dis-
tingue un appareil photo moderne monté sur un trépied. 
Si c’est bien cet appareil qui prend l’image que nous 
regardons, alors ce n’est pas une fenêtre que Cumming 
a utilisée, mais un miroir. Le miroir et la fenêtre sont les 
deux principaux symboles de la photographie. Plus flous 
encore, nous apercevons une chaise et un tréteau, et un 
peu plus loin encore, ce qui ressemble à un arbre ou peut-
être une très grande photographie d’un arbre. Cumming 
s’est spécialisé dans ce genre de puzzle visuel complexe. Il 
explore la perception, la fascination et la facilité à duper 
notre foi en la photographie. Niépce, comme les autres 
pionniers, aurait apprécié cet hommage ludique.
L’histoire de la photographie vit dans l’esprit de ceux 
pour qui elle revêt une signification profonde, c’est ainsi 
qu’elle traverse les époques et reste d’actualité.

ROBERT CUMMING
1826; Niepce’s Pewter Picture, 1980
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LA FORME ORIGINALE D’UNE IMAGE créée depuis 
une lentille est circulaire. Nos globes oculaires sont 
sphériques. Pourtant, dès l’ère industrielle, le cercle et la 
sphère furent considérés comme des pertes d’espace pour 
une raison très simple : ces formes ne s’emboîtent pas 
efficacement. Les photographies devaient donc avoir des 
bordures et des coins droits.
Personne n’a mieux compris cela que George Eastman, 
fondateur de la société nord-américaine Eastman Kodak, 
dont l’ambition était de démocratiser la pratique de la 
photographie tout en dégageant des millions de dollars. 
Des normes furent appliquées aux pellicules, papiers 
et appareils photo pour standardiser leur production. 
Vers 1900, Kodak mit sur le marché sa « Brownie Box », 
un appareil destiné au grand public, principe que suivra 
quelques années plus tard Henry Ford dans le domaine 
automobile, avec son Model T.
Sur cette image, on peut voir George Eastman photogra-
phié par son ami Frederick Church, sur un tirage sans 
angles droits. Ce cliché date de 1890, soit un an après 
le lancement par Eastman du Kodak n° 1. L’image issue 
d’un objectif produit en série présentait des coins flous, 
seul le centre offrait une mise au point correcte. Ce défaut 
fut amélioré sur les modèles suivants. Cet appareil était 
vendu préchargé avec suffisamment de pellicule pour 
prendre 100 photographies. Une fois le rouleau exposé, 
on renvoyait l’appareil complet à l’usine, où les images 
circulaires de 6,4 cm de diamètre étaient alors imprimées 
sur un papier parfaitement rectangulaire.
Intentionnellement ou pas, cette image est une véritable 
célébration de formes circulaires. Church a immortalisé 

Eastman sur le pont du Gallia, quelque part au milieu 
de l’Atlantique, en train de le photographier, les objectifs 
de leurs appareils se regardant. Ils étaient alors en route 
vers l’Angleterre, traversant un océan qui semble plat 
mais qui est en fait incurvé. L’image circulaire trouve son 
écho dans la lentille sphérique ainsi que dans les hublots 
ouverts du navire. (Pourquoi les hublots sont-ils circu-
laires ? Parce que les angles provoquent des fissures et de 
la corrosion.)
La perspective reste la base de la tradition picturale occi-
dentale, elle-même structurée sur une vision pensée à 
travers les quatre angles d’une « image-fenêtre ». L’op-
tique, puis la photographie, ont réaffirmé les lois de la 
perspective, mais les courbes qu’elles proposaient ont 
été rejetées. Les images circulaires restent donc rares et 
anormales, elles troublent souvent notre perception de 
la composition. Frederick Church est parvenu ici à créer 
une remarquable exception.

FREDERICK S. CHURCH
George Eastman à bord du Gallia, 
en route vers l’Angleterre depuis l’Amérique, 1890
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LEE FRIEDLANDER
Peter Exline, Spokane, Washington, 1970

fRIEDLANDER mANIfESTE  

uN PRofoND AmouR ET uNE 

ComPRÉhENSIoN AIGuë DE 

L’ACCIDENT hEuREux, uN fAIT 

PARTICuLIèREmENT fRÉquENT  

DANS LA PRATIquE AmATEuR. 

vouS CommE moI AuRIoNS Pu 

PRENDRE CETTE PhoTo D’AmIS 

DANS NoTRE ARRIèRE-CouR, mAIS 

NouS NE L’AvoNS PAS fAIT.

droit. Enfin, au centre, est assis M. Exline, presque comi-
quement placé dans le bas du cadre, rayé par le soleil. Sur 
le hangar derrière lui se dessine un triangle de lumière 
dont le sommet frôle son œil. On dirait un schéma issu 
d’un livre sur l’optique.
Ce cliché est donc bien plus qu’un simple portrait, il 
s’agit d’une méditation sur la valeur de la photographie 
domestique. Un questionnement sur la toile de fond 
psychodramatique qu’elle contient, mais également sur 
l’image, la lumière, la vue, la vision, la géométrie et la 
nature mutante de la photographie. M. Exline est assis 
là, avec une expression qui interroge, à la fois ironique et 
énigmatique. Est-il dans le coup ou bien est-il le dindon 
de la farce ?

LORSQU’UN VIRTUOSE DE LA PHOTOGRAPHIE 

pénètre dans un environnement domestique, les évé-
nements ordinaires peuvent soudainement être élevés à 
un niveau extraordinaire. Voici une photographie prise 
en 1970 par Lee Friedlander, et intitulée Peter Exline, 
Spokane, Washington. En première lecture, il s’agit du 
portrait d’un homme portant d’épaisses lunettes noires et 
vêtu d’une chemise boutonnée. Nous ne connaissons pas 
les noms des deux personnages situés à l’arrière-plan, mais 
nous pouvons facilement supposer qu’ils se connaissent 
tous entre eux, y compris le photographe.
L’image n’est ni informative, ni non informative. C’est 
sur cette ligne que Friedlander a joué pendant plus de six 
décennies. L’artiste R. B. Kitaj a un jour décrit la pratique 
de Friedlander comme un « croisement entre la simplicité 
apparente et le complexe intrigant ». Friedlander mani-
feste un profond amour et une compréhension aiguë 
de l’accident heureux, un fait particulièrement fréquent 
dans la pratique amateur. Vous comme moi aurions pu 
prendre cette photo d’amis dans notre arrière-cour, mais 
nous ne l’avons pas fait. Ou, si nous avions produit un 
cliché de ce type un jour, nous aurions très peu de chance 
de reproduire cet acte une autre fois. Friedlander a créé 
des centaines d’images qui renferment cette complexité 
ludique.
Tout ce que l’on attend d’une photo domestique y est 
présent : la posture décontractée des personnages au sein 
d’un environnement familier et un photographe parti-
cipant à la situation, mais restant tout de même suffi-
samment en retrait pour parvenir à saisir une image de 
ce moment. Cependant, la dynamique d’ensemble reste 
bancale. Chaque individu semble dramatiser à sa manière 
l’action du photographe. Le personnage situé à l’arrière 
gauche regarde dans un appareil, le garçon à droite est 
surpris par le flash de Friedlander derrière un pilier, une 
ombre portée découpe sa poitrine et traverse son œil 
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EUGÈNE ATGET (1857-1927) a photographié le vieux 
Paris compromis par la puissante mondialisation. Il réa-
lisa environ 8 500 négatifs sur plaques de verre, chacun 
mesurant 18 × 24 centimètres. Cette frénésie s’explique 
par l’espoir de vendre des photos à des peintres, dessi-
nateurs, sculpteurs, illustrateurs, artistes avant-gardistes, 
peintres d’enseignes, scénographes, couturiers, designers 
industriels, architectes, urbanistes, topographes, biblio-
thécaires et simples amoureux de la ville. Il a également 
honoré des commandes, mais bon nombre de ses photo-
graphies semblent avoir été réalisées pour son seul plaisir. 
Les images capturées durant ses dernières années de vie 
ont gagné en profondeur grâce au mystère et à la poésie 
du quotidien.
Atget était attiré par les délices surannés qu’offre le cirque 
de rue et il ne s’est jamais lassé de le photographier. Il a 
parfaitement compris le sens de la mise en scène, ayant 
lui-même été comédien. Il aimait les carrousels brillants 
et les étals exotiques des diseuses de bonne aventure. De 
cette scène particulière, il prit deux images. Dans un pre-
mier temps, il saisit l’avant de la tente, incluant son texte 
peint et ses illustrations sinistres. Puis, tel un passant 
curieux, il s’avança vers l’entrée.
Atget prenait en général ses photos tôt le matin. Le long 
du bord inférieur de la composition, nous distinguons 
une barrière de fortune placée là pour empêcher l’en-
trée, mais même à distance, un étrange assemblage reste 
visible. Une chaise démesurée et une énorme chaussure 
posée sur une commode côtoient une chaise miniature 
et une petite chaussure. Deux photos de dimensions dif-
férentes montrent deux hommes, un petit et un grand. 
Il s’agit d’Armand le Géant et du plus petit homme du 
monde, Robert le Nain. Armand mesurait 2,28 mètres 

et Robert seulement 78 centimètres. Tout comme les 
photographies, les humains se présentent sous toutes les 
formes et tailles, le plus souvent avec des particularités 
que l’on ne pourrait tout simplement pas inventer. Dans 
la vie, les moyennes sont ce que nous avons à tort consi-
déré comme des « normes ». L’ampoule est de taille nor-
male, mais elle ne peut en rien illuminer le fond noir, fait 
d’une matière velours qui rappelle la cape d’un magicien. 
Enfin, les deux pancartes en papier indiquant le prix de 
l’entrée renforcent la symétrie. Elles sont éclatantes de 
lumière, comme irradiées par la longue exposition.
Atget possédait un modeste appartement rue Cam-
pagne-Première à Montparnasse. Le jeune Man Ray 
(page 154) résidait également dans cette rue (des années 
plus tard, l’artiste Yves Klein s’y installa). En 1926, Man 
Ray acquit quatre tirages d’Atget en vue de leur repro-
duction dans la revue La Révolution surréaliste. La rumeur 
s’est alors répandue que cet homme calme mais particu-
lièrement productif faisait des images remarquables. À 
sa mort en 1927, de nombreuses revues d’avant-garde 
publièrent ses travaux. L’Art vivant, basé à Paris, le 
qualifia de « précurseur de la photographie moderne ». 
En 1930 est publié un premier livre sur son œuvre.
Atget n’a laissé aucun indice quant à la façon dont il sou-
haitait que son œuvre soit reçue, ni même s’il le souhai-
tait. Faut-il la voir comme celle d’un moderniste ? D’un 
surréaliste ? D’un poète lyrique de l’appareil photo ? 
D’un chroniqueur ? Man Ray a insisté sur le fait qu’Atget 
ne voulait aucun crédit et avait une pancarte au-dessus 
de sa porte indiquant : « Documents pour artistes ». Mais 
cela n’apporte aucun éclaircissement. L’énigme d’Atget et 
de ses photographies perdure.

EUGÈNE ATGET
Fête du Trône, 1925
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MANUEL ÁLVAREZ BRAVO (1902-2002) a bénéficié 
de l’une des carrières les plus longues de tous les photo-
graphes. Pendant des décennies, il fut une figure clé de 
l’art et de la culture mexicaine, et il a été célébré dans le 
monde entier pendant presque autant de temps.
En 1938, Bravo rencontre André Breton, leader non offi-
ciel du surréalisme français. Ses images vont alors com-
mencer à figurer dans des revues telles que Minotaure. 
Avec un intérêt pour l’étrange et le double inquiétant, 
les photographes associés au surréalisme ont fréquem-
ment utilisé des miroirs ; cependant ils n’ont presque 
jamais eu recours à l’image inversée, créée simplement 
en retournant le négatif au tirage. La Parábola óptica de 
Bravo (parabole optique) se présente comme une riche et 
étonnante exception.
On y voit la vitrine d’un optométriste, photographiée à 
Mexico. Dans ce cliché, tout est verre, reflets et dédou-
blement. On peut y compter sept yeux et une paire de 
lunettes. Ces dernières représentent un motif visuel que 
nous pouvons lire dans les deux sens. Mais on trouve éga-
lement une écriture qui semble être à l’envers. Sommes-
nous à l’intérieur, en train de regarder à travers le verre 
réfléchissant ? Non, mais nous ne sommes pas complète-
ment à l’extérieur non plus. La boutique s’appelle Óptica 
Moderna, ou « l’optique moderne », ce qui résonne plus 
fortement encore pour une image présentée comme une 
« parabole ». Cette photographie devient une méditation 
sur l’optique et la photographie en général.
Dans le langage courant, l’expression « point de vue » 
renvoie à un avis ou à une opinion sur quelque chose 
(« Quel est votre point de vue ? »). En photographie, elle 
se réfère également à l’endroit où la caméra est placée par 
rapport au sujet. Il est donc tentant d’établir un parallèle 

entre le point de vue d’un photographe – ou son opinion 
sur le monde – et la position depuis laquelle il déclenche. 
On y trouve toujours une sorte de relation, mais il ne 
peut y avoir de règle absolue. Une partie de la fascination 
non exprimée pour les photographies provient justement 
de la manière dont elles nous confrontent à cette incerti-
tude. C’est particulièrement vrai pour l’image de Bravo, 
puisque son point de vue est imaginaire.
En accord avec l’esprit du surréalisme, la forme finale 
de cette photographie a été trouvée par accident. Bravo 
vérifiait des épreuves qu’un imprimeur préparait pour 
une publication et découvrit que la photographie avait 
été renversée par erreur. Il constata alors que son image 
semblait avoir trouvé d’autres intentions. Et il la préféra 
finalement ainsi. Avec un point de vue autre que le sien...

EN ACCoRD AvEC L’ESPRIT Du 

SuRRÉALISmE, LA foRmE fINALE 

DE CETTE PhoToGRAPhIE A ÉTÉ 

TRouvÉE PAR ACCIDENT.

MANUEL ÁLVAREZ BRAVO
Parábola óptica, 1931
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À L’ORIGINE, CE DEVAIT ÊTRE un shooting très cadré 
pour Vogue dans un studio parfaitement aménagé de 
Manhattan. Mais c’était sans compter sur l’appétit hors 
norme de William Klein, qui se nourrit de l’énergie et 
du hasard offerts par la rue, plus qu’aucun autre créateur 
d’images.
Trois ans avant la prise de cette photo, Klein avait publié 
Life is Good & Good for You in New York: Trance, Witness,  
Revels, un livre photographique révolutionnaire sur les 
charmes et les horreurs de la ville. Ces scènes de rue 
granuleuses et anarchiques, mises en pages avec une 
inventivité incroyable, brisent toutes les règles du bon 
goût. Mais, dans les pages du Vogue des années 1950, 
les moindres changements de pose ou de lieu de shoo-
ting pouvaient sembler radicaux. Klein s’est éloigné de 
la forme statique du studio (qui appartenait à un autre 
célèbre photographe, Richard Avedon ; voir page 206) et 
a emmené les modèles sur le toit.
Face à l’objectif, au centre de la photographie, il y a 
Isabelle Albonico. À gauche, Evelyn Tripp et à droite, 
Nena von Schlebrügge (la mère de l’actrice Uma Thur-
man). Pour correspondre à la mise en page du magazine, 
l’image a été recadrée aux pieds d’Albonico puis placée à 
côté de l’éditorial suivant :

« Vous ne remplacez pas le noir dans la mode (ni les 
perles, ni les fourrures, ni les pulls en cachemire), mais 
vous pouvez étonnamment obtenir de jolis résultats et 
donner au noir ce tonique de la mode – une respiration. 
Vous trouverez ici six pages sur les différentes façons de 
porter le beige. Les conditions préalables du beige pour 
l’été sont un bronzage confirmé, ou une pâleur affirmée ; 
un stock de petits chapeaux de velours ; des chaussures 
marron. Autre idée d’accessoire : un petit manteau noir. 
À droite : le miroir encadre le genre de robe beige qui 

prouve que c’est toujours le bon moment pour porter 
du beige. La crêpe de soie beige pâle comme celle-ci s’ac-
compagne merveilleusement bien de bijoux en soirée, en 
hiver, elle est portée de cette façon, avec un turban de 
velours beige plus foncé, des gants blanc cassé. Par Tal-
mack, environ 125 $. Saks Cinquième Avenue ; Halle 
Bros. Au centre : un beige abricot à manches évasées qui 
donne l’impression de découvrir un nouveau continent 
de la mode – ou une poudre pour le visage particulière-
ment heureuse. Le chapeau de velours est noir. Les chaus-
sures sont de couleur camel, un coloris bien différent du 
beige abricot, et pourtant en parfaite harmonie. Par Mol-
lie Parnis, en crêpe de viscose et acétate, environ 110 $. 
Saks Cinquième Avenue ; Hutzler’s. Tout à droite : le 
profil d’une chemise en crêpe de bisque se reflétant en 
marche dans le miroir ; deux vues sur environ une dou-
zaine auxquelles nous pouvons penser, à l’improviste, 
pour une robe comme celle-ci. Le chapeau est noir-gris, 
les chaussures sont marron. Robe Herbert Sondheim, en 
crêpe de viscose et acétate, environ 70 $. Saks Cinquième 
Avenue ; Harzfeld’s ; Meier et Franck. Tous les chapeaux : 
Lilly Daché. »

Klein est ensuite sorti avec les mannequins dans le flux 
du trafic de Manhattan, elles portaient toujours leurs 
miroirs, improvisant ironiquement des poses, poursui-
vant le spectacle en le tournant en dérision. Klein savait 
que l’industrie de la mode était un monde superficiel, 
mais il adorait également en jouer. En 1966, il réalise 
Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?, un long-métrage désormais 
considéré comme le meilleur récit sur la séduisante absur-
dité de la mode. Même le texte de Vogue pour cette pho-
tographie se lit maintenant comme une parodie. Peut-
être l’a-t-il toujours été.

WILLIAM KLEIN
New York Fashion, 1959
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