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INTRODUCTION

LES PHOTOGRAPHIES SONT souvent considérées
comme des moyens de rendre les choses immobiles,
pour calmer le flux d'un monde agité. Elles permettent
de contempler des apparences fixes ; pour le plaisir, la
connaissance ou les deux. Mais trés peu d’autres choses
pourraient étre qualifiées d’« immobiles » & leur sujet.
Des le début, les technologies photographiques furent
en constant changement et développement, et les taches
que nous avons confiées a la photographie ont conti-
nué a muter et a se développer au-dela de toute mesure.
De plus, les photographies sont tres mobiles. Elles se
déplacent dans le temps, & travers les cultures et entre
les contextes. Elles perdent leurs significations et en
acquitrent d’autres. Elles ne pourraient pas étre aussi
mobiles si elles n'étaient pas si fixes. Leur immobilité
muette permet leur promiscuité et leur prolifération.
Ainsi, paradoxalement, les photographies ont contribué
a produire le flux quelles promettent d’apaiser. Elles
confondent autant qu’elles fascinent, dissimulent autant
qu'elles révelent, distraient autant qu'elles contraignent.
Ce sont des communicateurs imprévisibles. Elles ne
peuvent pas porter de sens de maniére directe. Une seule
photographie est incapable de rendre compte de I'appa-
rence quelle décrit, ou méme simplement d’elle-méme.
Comme le Bartleby ' Herman Melville, une photogra-
phie est Ia avec insistance, toujours énigmatique. Dans
chacune se cache une sorte de folie.

Tout cela laisse la photographie ouverte a ceux qui veulent
sen emparer, et l'utiliser d’'une maniére ou d’une autre,
ce qui se produit en général de deux fagons. La premiére
est de donner 4 la photographie des conventions pictu-
rales. Les images qui suivent une formule ont moins de

LES PHOTOGRAPHIES CONFONDENT
AUTANT QU’'ELLES FASCINENT,
DISSIMULENT AUTANT QU'ELLES
REVELENT, DISTRAIENT AUTANT
QU'ELLES CONTRAIGNENT.

CE SONT DES COMMUNICATEURS

IMPREVISIBLES.

chances de surprendre, et donneront I'impression de
répondre A des besoins et des attentes, d’étre « fonc-
tionnelles ». Par convention, la photographie masque
sa folie. La deuxi¢me facon consiste & accompagner les
photographies de mots. Ecriture, parole, discours. Pen-
sez au systéme juridique complexe qui garantit le statut
de la photo judiciaire ; ou au connaisseur déclarant telle
photographie meilleure que cela ; a la publicité et a ses
slogans pour un produit qu'elle représente ; au touriste
de retour commentant ses clichés de vacances a des amis ;
a lalégende d’une photo d’actualité ; ou a I'artiste photo-
graphe énoncant ses intentions. Limage ne peut rien
faire de tout cela par elle-méme. Les mots font beaucoup
pour les photographies, mais en général ils sont utilisés
pour les contréler et les diriger, de la méme maniére que
les parents surveillent les enfants capricieux. Les photo-
graphies peuvent étre déformées a volonté, mais jamais
avec précision. Elles ont toujours la capacité de dépasser
les exigences qui leur sont imposées. Et dans cet excés,



les images agissent sur nous d’'une maniere que nous
comprenons encore A peine.

Si une photographie s'impose, si elle retient notre atten-
tion, ce sera pour plusieurs raisons. Elles peuvent étre
inattendues, voire contradictoires (les sentiments miti-
gés sont souvent les plus convaincants). Lorsque nous
sommes amenés a regarder une photographie encore et
encore, il est probable que notre deuxi¢me ou troisieme
réponse ne sera pas tout a fait la méme que la premicére.
Bien stir, la plupart des photographies ne restent pas
longtemps dans I'esprit, mais cela ne signifie pas que
nous pouvons prédire lesquelles y resteront, ni pourquoi,
ou si une breve rencontre avec une image laissera une
marque inexprimable sur nous. Les photographies ont
besoin de moins d’explications que nos réponses.

Lagencement du mot et de I'image se faisant face sur
les pages d’un livre nous est tres familier. La photo-
graphie a été présentée ainsi pratiquement des ses débuts.
En 1844, William Henry Fox Talbot publie le premier
épisode de The Pencil of Nature, son remarquable récit
du processus photographique dont il est le pionnier. Il
écrit de courts textes pour accompagner ses photos. A
premiere vue, I'arrangement semblait simple, comme si
Talbot parlait aux lecteurs de chaque image, mais il avait
compris que ce que les photographies font et signifient
est plus compliqué. Avec une grande clairvoyance, il
avait compris la folie de son invention : le détail écra-
sant, le monde au-dela de l'intention et la fagon dont
les photographies agissent sur notre pensée consciente
et inconsciente. Parfois, ce qu'il écrivait n'avait que peu

de rapport immédiat avec I'image associée. Le lecteur/
spectateur était libre de faire ses propres connexions.

De méme, Sur des photographies ne peut pas expliquer
les différentes images qu’il présente, bien qu’il sagisse
d’un récit de la fagon dont elles peuvent échapper a
Pexplication et maintenir notre intérét. En tant que
tel, cest un livre qui s'intéresse moins A ce que nous
pensons des photographies qu'a la facon dont nous les
pensons ; et moins avec les intentions des photographes
quavec ce qui se passe quand on les regarde. Dans les
pages qui suivent, vous trouverez plus d’une centaine
de photographies et d’écrits. Les images n'illustrent
pas un argument écrit, et I'écriture n'est pas un scéna-
rio pour les regarder, mais ensemble elles peuvent vous
rapprocher de la folie. Chaque double page peut étre
regardée et lue individuellement, ou le livre entier peut
étre abordé comme un essai continu. Ou bien, les mots

.

peuvent étre ignorés pour permettre a chaque image

LORSQUE NOUS SOMMES AMENES
A REGARDER UNE PHOTOGRAPHIE
ENCORE ET ENCORE, IL EST
PROBABLE QUE NOTRE DEUXIEME
OU TROISIEME REPONSE NE SERA
PAS TOUT A FAIT LA MEME QUE

LA PREMIERE.



ENSEMBLE, SERIES, SEQUENCES,
PHOTO-ESSAIS, TYPOLOGIES,
PROJETS, ALBUMS, ARCHIVES,
DOSSIERS, FLUX :

LA PHOTOGRAPHIE EST PRESQUE
INIMAGINABLE EN DEHORS

D'UN TYPE OU D'UN AUTRE

DE REGROUPEMENT.

d’étre rencontrée pour elle-méme et dans le cadre d’une
séquence ininterrompue construite sur [association
visuelle et la suggestion.

Lorsqu'on lui a demandé qui était le plus grand pho-
tographe, le commissaire d’exposition et écrivain che-
vronné John Szarkowski a répondu sans hésiter : « Ano-
nyme ». Sa réponse peut étre comprise de différentes
maniéres. Premiérement, des images extraordinaires
peuvent provenir de n’importe qui, n'importe quand,
dans n'importe quelle situation. La photographie est a
une place idéale pour profiter des cadeaux offerts par le
monde. De plus, 'art de la photographie peut étre appris
en quelques semaines (bien qu’il puisse falloir toute une
vie pour la maitriser). Cela signifie que les photographies
peuvent résulter presque enti¢rement de la disposition
ou de lattitude du photographe envers le monde. Le
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médium est parfaitement accueillant pour quiconque y
tombe par hasard, tout comme une lentille accueille la
lumiére qui la traverse.

Deuxi¢mement, la plupart des photographies de la vie
quotidienne sont consommeées sans se soucier de savoir
qui les a réellement réalisées. En plus d’avoir un pro-
fond respect pour les « chefs-d’ceuvre accidentels » des
amateurs et des créateurs d’images vernaculaires, Szar-
kowski admirait le photographe francais Eugeéne Atget,
qui a travaillé dans une quasi-obscurité 4 la fin du xix*
et au début du xx° siécles, réalisant des documents pic-
turaux sophistiqués de Paris, 4 la commission et pour
son propre plaisir. Il nest devenu « Atget », la grande
figure de I'histoire moderne de la photographie, qu'apres
sa mort. Tout photographe est anonyme jusqu'a ce qu'il
ne le soit plus, et toute photographie est potentiellement
une ceuvre d’art, méme si elle ne cessera jamais tout a fait
d’étre un document. Cette idée est a la fois libératrice et
dérangeante. La paternité et I'intention peuvent étre les
éléments d’'informations les moins convaincants ajoutés
aux photographies.

Bien qu'il puisse y avoir quelque chose de parfaitement
singulier dans une photographie individuelle, notre
culture visuelle est définie par des chiffres. Les images
photographiques sont reproductibles et nont souvent
pas d’« original ». Elles peuvent exister & de nombreux
endroits en méme temps, étre vues par de nombreuses
personnes et elles ont leur place 1a ot elles sont posées,
que ce soit sur un mur, une page ou un écran. Tout aussi
important, les photographies sont rarement faites pour
étre rencontrées seules. Ensembles, séries, séquences,



photo-essais, typologies, projets, albums, archives, dos-
siers, flux : la photographie est presque inimaginable en
dehors d’un type de regroupement ou d’un autre. Le
photographe documentaire multiplie les clichés pour
couvrir un sujet qui échappe 4 la photo unique. Le pho-
tographe de mode crée des images pour une collection
de vétements, qui se déroulent sur plusieurs pages. Les
artistes produisent des projets ou des ensembles d’ceuvres
(tres peu font des photographies pour les exposer sans
rapport avec aucune autre). Comme l'a dit le photo-
graphe allemand August Sander, « une photo réussie n'est
qu’une étape préliminaire vers I'utilisation intelligente de
la photographie »... La photographie est comme une
mosaique qui ne devient une synthese que lorsqu’elle
est présentée en masse. Walker Evans a affirmé quelque
chose de similaire : « La photographie, c’est du montage,
du montage apres la prise. Apres avoir su quoi prendre,
il faut faire le montage. » Le sens se fait autant entre les
images qu'a 'intérieur d’elles.

Il y a presque toujours une autre photo qui attend juste
au-deld de notre capacité d’attention, sur la page sui-
vante, plus bas sur I'écran, le long du mur de la galerie
ou dans la rue. Regarder des photographies est bien sou-
vent une affaire de déplacement, d’une image a l'autre.
Et pourtant, rien de tout cela n'enléve 4 I'unité discréte
de chaque image photographique. Méme assemblées,
elles ne sont pas exactement comme les maillons d’une
chaine, les mots d’'une phrase ou méme les plans d’'un
film. Chacune posseéde et exige au moins une certaine
mesure d’individualité. Regarder cette individualité a
ses propres mérites. Elle peut aussi nous dire des choses

précieuses sur le flux dont elle est issue, et vers lequel,
inévitablement, elle reviendra.

Enfin, un mot sur le titre de ce live. Quand jétais
¢tudiant, jai passé un apres-midi avec Susan Sontag,
essayiste, cinéaste, romanciere et auteure du livre On
Photography (paru en frangais sous le titre Sur la photo-
graphie chez Christian Bourgeois éditeur), qui reste le
livre le plus lu sur le sujet. J’admirais beaucoup le tra-
vail de Sontag, mais environ une heure apres le début
de notre conversation, elle m’a curieusement demandé :
« Qulest-ce qui vous inqui¢te dans mes écrits sur la
photographie ? » Je la respectais suffisamment pour étre
honnéte. « Vous n'avez pas grand-chose a dire sur des
images en particulier », répondis-je. « C'est vrai », a-t-elle
concédé. « Mon livre traite davantage de la photographie
en tant que phénomene, social et artistique. » Elle s'ar-
réta et sourit. « Peut-étre qu’un jour vous écrirez un livre

intitulé On Photographs. »
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ROBERT CUMMING
1826, Niepce's Pewter Picture, 1980

LA PLUS ANCIENNE PHOTOGRAPHIE CONNUE, prise
avec un appareil photographique, date de 1826 et s'in-
titule Vie prise d'une fenétre. Point de vue du Gras. Elle
fut réalisée par le Francais Joseph Nicéphore Niépce, 'un
des inventeurs de la photographie. Dés 1822, Niépce se
sert de 'héliographie, un procédé chimique qu’il a lui-
méme congu pour réaliser des copies de gravures ou de
dessins imprimés sans avoir recours a un appareil pho-
tographique. Pour ce faire, il commence par enduire
une plaque en verre, en cuivre ou en étain, de bitume
de Judée — une substance sensible 4 la lumiére. Il appose
ensuite une image papier sur la face sensibilisée et expose
I'ensemble a la lumiére du jour pendant trois a quatre
heures. Les rayons du soleil passent alors par les zones les
plus claires du papier imprimé. Le bitume de Judée est
ensuite dissous aux endroits non exposés. Aprés un lavage
délicat de la plaque, on découvre une impression qui
pourra étre reproduite. Ainsi, la premiére image photo-
graphique était en fait I'image d’une image d’une image
d’une image. Lexemple le plus ancien de ce type d’im-
pression par contact encore conservé aujourd hui fut réa-
lisé par Niépce en 1825, il s'agit de la copie d’une gravure
flamande sur papier datant du xvir siecle et représentant
un homme a cheval.

Des 1824, le Francais expérimente un procédé consis-
tant & placer une plaque sensibilisée dans une petite boite
¢étanche A la lumiére pourvue d’un objectif permettant
la mise au point d’'un paysage extérieur. Point de vue du
Gras fut réalisée de cette fagon. On voit assez distincte-
ment la lumiére frapper les cotés opposés des batiments,
ce qui suggere une exposition d’environ huit heures, pen-
dant laquelle le soleil a forcément beaucoup bougé.

Peu avant sa mort en 1833, Niépce sassocie a Louis
Jacques Mandé Daguerre, qui améliore grandement ce
procédé. En 1839, Daguerre cede a I'Etat francais les
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droits de la technique en échange de pensions viageres
pour lui ainsi que pour le fils de Niépce. Les instruc-
tions détaillées sont publiées, et la photographie devient
alors « libre pour le monde ». Lannonce atteint d’autres
personnes qui travaillent sur des procédés similaires,
notamment William Henry Fox Talbot en Angleterre
(pages 198 et 224).

En inventant la photographie, Niépce a engendré un
profond bouleversement dans la notion d’art et d’origi-
nal, mais également dans les champs de la science, du
temps, du réalisme, de la reproduction et de la diffu-
sion... Ces questionnements hantent aujourd’hui encore
la pratique photographique. Lartiste américain Robert
Cumming nous propose ici I'image de Niépce incor-
porée dans un cliché présentant ce qui s'apparente a la
vitre d’une fenétre. Il a également tracé le schéma basique
d’une chambre noire. Les lignes y indiquent le passage
de la lumiére par Iobjectif et, en lieu et place de 'image
projetée, nous pouvons voir Vie prise d’une fenétre. Point
de vue du Gras. Sous le schéma, légerement flou, on dis-
tingue un appareil photo moderne monté sur un trépied.
Si Cest bien cet appareil qui prend I'image que nous
regardons, alors ce n'est pas une fenétre que Cumming
a utilisée, mais un miroir. Le miroir et la fenétre sont les
deux principaux symboles de la photographie. Plus flous
encore, nous apercevons une chaise et un tréteau, et un
peu plus loin encore, ce qui ressemble & un arbre ou peut-
étre une tres grande photographie d’un arbre. Cumming
sest spécialisé dans ce genre de puzzle visuel complexe. Il
explore la perception, la fascination et la facilité & duper
notre foi en la photographie. Niépce, comme les autres
pionniers, aurait apprécié cet hommage ludique.
Lhistoire de la photographie vit dans lesprit de ceux
pour qui elle revét une signification profonde, c’est ainsi
qu'elle traverse les époques et reste d’actualité.



1826; NIEECE'S PEWIER PICTUEE E e JARUARY B, 1980
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FREDERICK S. CHURCH
George Eastman a bord du Gallia,

en route vers |I’Angleterre depuis I'’Amérique, 1890

LA FORME ORIGINALE D'UNE IMAGE créée depuis
une lentille est circulaire. Nos globes oculaires sont
sphériques. Pourtant, dés I'ére industrielle, le cercle et la
spheére furent considérés comme des pertes d’espace pour
une raison trés simple : ces formes ne semboitent pas
efficacement. Les photographies devaient donc avoir des
bordures et des coins droits.

Personne n'a mieux compris cela que George Eastman,
fondateur de la société nord-américaine Eastman Kodak,
dont 'ambition était de démocratiser la pratique de la
photographie tout en dégageant des millions de dollars.
Des normes furent appliquées aux pellicules, papiers
et appareils photo pour standardiser leur production.
Vers 1900, Kodak mit sur le marché sa « Brownie Box »,
un appareil destiné au grand public, principe que suivra
quelques années plus tard Henry Ford dans le domaine
automobile, avec son Model T.

Sur cette image, on peut voir George Eastman photogra-
phié par son ami Frederick Church, sur un tirage sans
angles droits. Ce cliché date de 1890, soit un an apres
le lancement par Eastman du Kodak n° 1. Limage issue
d’un objectif produit en série présentait des coins flous,
seul le centre offrait une mise au point correcte. Ce défaut
fut amélioré sur les modeles suivants. Cet appareil était
vendu préchargé avec suffisamment de pellicule pour
prendre 100 photographies. Une fois le rouleau exposé,
on renvoyait I'appareil complet a I'usine, ot les images
circulaires de 6,4 cm de diamétre éraient alors imprimées
sur un papier parfaitement rectangulaire.
Intentionnellement ou pas, cette image est une véritable
célébration de formes circulaires. Church a immortalisé
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Eastman sur le pont du Gallia, quelque part au milieu
de 'Adantique, en train de le photographier, les objectifs
de leurs appareils se regardant. Ils étaient alors en route
vers I'Angleterre, traversant un océan qui semble plat
mais qui est en fait incurvé. Limage circulaire trouve son
écho dans la lentille sphérique ainsi que dans les hublots
ouverts du navire. (Pourquoi les hublots sont-ils circu-
laires ? Parce que les angles provoquent des fissures et de
la corrosion.)

La perspective reste la base de la tradition picturale occi-
dentale, elle-méme structurée sur une vision pensée a
travers les quatre angles d’'une « image-fenétre ». Lop-
tique, puis la photographie, ont réaffirmé les lois de la
perspective, mais les courbes quelles proposaient ont
été rejetées. Les images circulaires restent donc rares et
anormales, elles troublent souvent notre perception de
la composition. Frederick Church est parvenu ici a créer
une remarquable exception.
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LEE FRIEDLANDER
Peter Exline, Spokane, Washington, 1970

LORSQU'UN VIRTUOSE DE LA PHOTOGRAPHIE
pénétre dans un environnement domestique, les évé-
nements ordinaires peuvent soudainement étre élevés a
un niveau extraordinaire. Voici une photographie prise
en 1970 par Lee Friedlander, et intitulée Peter Exline,
Spokane, Washington. En premicre lecture, il sagit du
portrait d’'un homme portant d’épaisses lunettes noires et
vétu d’'une chemise boutonnée. Nous ne connaissons pas
les noms des deux personnages situés a 'arriere-plan, mais
nous pouvons facilement supposer qu’ils se connaissent
tous entre eux, y compris le photographe.

Limage nest ni informative, ni non informative. Clest
sur cette ligne que Friedlander a joué pendant plus de six
décennies. Lartiste R. B. Kitaj a un jour décrit la pratique
de Friedlander comme un « croisement entre la simplicité
apparente et le complexe intrigant ». Friedlander mani-
feste un profond amour et une compréhension aigué
de l'accident heureux, un fait particuli¢rement fréquent
dans la pratique amateur. Vous comme moi aurions pu
prendre cette photo d’amis dans notre arri¢re-cour, mais
nous ne I'avons pas fait. Ou, si nous avions produit un
cliché de ce type un jour, nous aurions trés peu de chance
de reproduire cet acte une autre fois. Friedlander a créé
des centaines d’images qui renferment cette complexité
ludique.

Tout ce que I'on attend d’'une photo domestique y est
présent : la posture décontractée des personnages au sein
d’un environnement familier et un photographe parti-
cipant 2 la situation, mais restant tout de méme suffi-
samment en retrait pour parvenir a saisir une image de
ce moment. Cependant, la dynamique d’ensemble reste
bancale. Chaque individu semble dramatiser & sa maniere
laction du photographe. Le personnage situé a l'arriere
gauche regarde dans un appareil, le garcon a droite est
surpris par le flash de Friedlander derriére un pilier, une
ombre portée découpe sa poitrine et traverse son ceil
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droit. Enfin, au centre, est assis M. Exline, presque comi-
quement placé dans le bas du cadre, rayé par le soleil. Sur
le hangar derriére lui se dessine un triangle de lumiére
dont le sommet frole son ceil. On dirait un schéma issu
d’un livre sur Poptique.

Ce cliché est donc bien plus qu'un simple portrait, il
sagit d’'une méditation sur la valeur de la photographie
domestique. Un questionnement sur la toile de fond
psychodramatique quelle contient, mais également sur
I'image, la lumicre, la vue, la vision, la géométrie et la
nature mutante de la photographie. M. Exline est assis
13, avec une expression qui interroge, a la fois ironique et
énigmatique. Est-il dans le coup ou bien est-il le dindon
de la farce ?

FRIEDLANDER MANIFESTE

UN PROFOND AMOUR ET UNE
COMPREHENSION AIGUE DE
L'ACCIDENT HEUREUX, UN FAIT
PARTICULIEREMENT FREQUENT
DANS LA PRATIQUE AMATEUR.
Vous COMME MOI AURIONS PU
PRENDRE CETTE PHOTO D’'AMIS
DANS NOTRE ARRIERE-COUR, MAIS

NOUS NE L'AVONS PAS FAIT.
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EUGENE ATGET
Féte du Tréne, 1925

EUGENE ATGET (1857-1927) a photographi¢ le vieux
Paris compromis par la puissante mondialisation. Il réa-
lisa environ 8 500 négatifs sur plaques de verre, chacun
mesurant 18 x 24 centimétres. Cette frénésie s'explique
par espoir de vendre des photos a des peintres, dessi-
nateurs, sculpteurs, illustrateurs, artistes avant-gardistes,
peintres d’enseignes, scénographes, couturiers, designers
industriels, architectes, urbanistes, topographes, biblio-
thécaires et simples amoureux de la ville. I a également
honoré des commandes, mais bon nombre de ses photo-
graphies semblent avoir été réalisées pour son seul plaisir.
Les images capturées durant ses derniéres années de vie
ont gagné en profondeur grice au mystére et 4 la poésie
du quotidien.

Atget était attiré par les délices surannés qu'offre le cirque
de rue et il ne s'est jamais lassé de le photographier. Il a
parfaitement compris le sens de la mise en scene, ayant
lui-méme été comédien. Il aimait les carrousels brillants
et les étals exotiques des diseuses de bonne aventure. De
cette scéne particuliére, il prit deux images. Dans un pre-
mier temps, il saisit 'avant de la tente, incluant son texte
peint et ses illustrations sinistres. Puis, tel un passant
curieux, il s'avanca vers 'entrée.

Atget prenait en général ses photos tot le matin. Le long
du bord inférieur de la composition, nous distinguons
une barriere de fortune placée 1a pour empécher I'en-
trée, mais méme 2 distance, un étrange assemblage reste
visible. Une chaise démesurée et une énorme chaussure
posée sur une commode cotoient une chaise miniature
et une petite chaussure. Deux photos de dimensions dif-
férentes montrent deux hommes, un petit et un grand.
Il sagit d’Armand le Géant et du plus petit homme du
monde, Robert le Nain. Armand mesurait 2,28 meétres
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et Robert seulement 78 centimétres. Tout comme les
photographies, les humains se présentent sous toutes les
formes et tailles, le plus souvent avec des particularités
que l'on ne pourrait tout simplement pas inventer. Dans
la vie, les moyennes sont ce que nous avons a tort consi-
déré comme des « normes ». Lampoule est de taille nor-
male, mais elle ne peut en rien illuminer le fond noir, fait
d’une matiére velours qui rappelle la cape d’un magicien.
Enfin, les deux pancartes en papier indiquant le prix de
lentrée renforcent la symétrie. Elles sont éclatantes de
lumiére, comme irradiées par la longue exposition.
Atget possédait un modeste appartement rue Cam-
pagne-Premiére a Montparnasse. Le jeune Man Ray
(page 154) résidait également dans cette rue (des années
plus tard, l'artiste Yves Klein s’y installa). En 1926, Man
Ray acquit quatre tirages d’Atget en vue de leur repro-
duction dans la revue La Révolution surréaliste. La rumeur
sest alors répandue que cet homme calme mais particu-
lierement productif faisait des images remarquables. A
sa mort en 1927, de nombreuses revues d’avant-garde
publi¢rent ses travaux. LArt vivant, basé i Paris, le
qualifia de « précurseur de la photographie moderne ».
En 1930 est publi¢ un premier livre sur son ceuvre.
Atget n'a laissé aucun indice quant 4 la fagon dont il sou-
haitait que son ceuvre soit regue, ni méme s'il le souhai-
tait. Faut-il la voir comme celle d'un moderniste ? D’un
surréaliste 2 D’un poete lyrique de I'appareil photo ?
D’un chroniqueur ? Man Ray a insisté sur le fait qu’Atget
ne voulait aucun crédit et avait une pancarte au-dessus
de sa porte indiquant : « Documents pour artistes ». Mais
cela n’apporte aucun éclaircissement. Lénigme d’Atget et
de ses photographies perdure.






MANUEL ALVAREZ BRAVO
Parabola éptica, 1931

MANUEL ALVAREZ BRAVO (1902-2002) a bénéficié
de 'une des carriéres les plus longues de tous les photo-
graphes. Pendant des décennies, il fut une figure cl¢ de
l'art et de la culture mexicaine, et il a été célébré dans le
monde entier pendant presque autant de temps.

En 1938, Bravo rencontre André Breton, leader non offi-
ciel du surréalisme francais. Ses images vont alors com-
mencer a figurer dans des revues telles que Minotaure.
Avec un intérét pour I'étrange et le double inquiétant,
les photographes associés au surréalisme ont fréquem-
ment utilisé des miroirs ; cependant ils n'ont presque
jamais eu recours a l’image inversée, créée simplement
en retournant le négatif au tirage. La Pardbola dptica de
Bravo (parabole optique) se présente comme une riche et
étonnante exception.

On y voit la vitrine d'un optométriste, photographiée a
Mexico. Dans ce cliché, tout est verre, reflets et dédou-
blement. On peut y compter sept yeux et une paire de
lunettes. Ces derni¢res représentent un motif visuel que
nous pouvons lire dans les deux sens. Mais on trouve éga-
lement une écriture qui semble étre & 'envers. Sommes-
nous & l'intérieur, en train de regarder a travers le verre
réfléchissant ? Non, mais nous ne sommes pas compléte-
ment 4 lextérieur non plus. La boutique s'appelle Oprica
Moderna, ou « l'optique moderne », ce qui résonne plus
fortement encore pour une image présentée comme une
« parabole ». Cette photographie devient une méditation
sur l'optique et la photographie en général.

Dans le langage courant, 'expression « point de vue »
renvoie 4 un avis ou a une opinion sur quelque chose
(« Quel est votre point de vue ? »). En photographie, elle
se réfere également a 'endroit ol la caméra est placée par
rapport au sujet. Il est donc tentant d’établir un parallele
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EN ACCORD AVEC L'ESPRIT DU
SURREALISME, LA FORME FINALE
DE CETTE PHOTOGRAPHIE A ETE

TROUVEE PAR ACCIDENT.

entre le point de vue d’un photographe — ou son opinion
sur le monde — et la position depuis laquelle il déclenche.
On y trouve toujours une sorte de relation, mais il ne
peut y avoir de regle absolue. Une partie de la fascination
non exprimée pour les photographies provient justement
de la mani¢re dont elles nous confrontent a cette incerti-
tude. Clest particuli¢rement vrai pour 'image de Bravo,
puisque son point de vue est imaginaire.

En accord avec lesprit du surréalisme, la forme finale
de cette photographie a été trouvée par accident. Bravo
vérifiait des épreuves quun imprimeur préparait pour
une publication et découvrit que la photographie avait
été renversée par erreur. Il constata alors que son image
semblait avoir trouvé d’autres intentions. Et il la préféra

finalement ainsi. Avec un point de vue autre que le sien...






WILLIAM KLEIN
New York Fashion, 1959

A L'ORIGINE, CE DEVAIT ETRE un shooting trés cadré
pour Vogue dans un studio parfaitement aménagé de
Manhattan. Mais c’était sans compter sur I'appétit hors
norme de William Klein, qui se nourrit de I'énergie et
du hasard offerts par la rue, plus qu'aucun autre créateur
d’images.

Trois ans avant la prise de cette photo, Klein avait publié
Life is Good & Good for You in New York: Trance, Witness,
Revels, un livre photographique révolutionnaire sur les
charmes et les horreurs de la ville. Ces sceénes de rue
granuleuses et anarchiques, mises en pages avec une
inventivité incroyable, brisent toutes les regles du bon
gotit. Mais, dans les pages du Vogue des années 1950,
les moindres changements de pose ou de lieu de shoo-
ting pouvaient sembler radicaux. Klein s'est ¢loigné de
la forme statique du studio (qui appartenait & un autre
célebre photographe, Richard Avedon ; voir page 206) et
a emmené les modeles sur le toit.

Face 4 l'objectif, au centre de la photographie, il y a
Isabelle Albonico. A gauche, Evelyn Tripp et i droite,
Nena von Schlebriigge (la mere de I'actrice Uma Thur-
man). Pour correspondre 4 la mise en page du magazine,
'image a été recadrée aux pieds d’Albonico puis placée a
coté de I'éditorial suivant :

« Vous ne remplacez pas le noir dans la mode (ni les
perles, ni les fourrures, ni les pulls en cachemire), mais
vous pouvez étonnamment obtenir de jolis résultats et
donner au noir ce tonique de la mode — une respiration.
Vous trouverez ici six pages sur les différentes fagcons de
porter le beige. Les conditions préalables du beige pour
I'été sont un bronzage confirmé, ou une paleur affirmée ;
un stock de petits chapeaux de velours ; des chaussures
marron. Autre idée d’accessoire : un petit manteau noir.
A droite : le miroir encadre le genre de robe beige qui
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prouve que c’est toujours le bon moment pour porter
du beige. La crépe de soie beige pale comme celle-ci s'ac-
compagne merveilleusement bien de bijoux en soirée, en
hiver, elle est portée de cette fagon, avec un turban de
velours beige plus foncé, des gants blanc cassé. Par Tal-
mack, environ 125 $. Saks Cinqui¢me Avenue ; Halle
Bros. Au centre : un beige abricot & manches évasées qui
donne I'impression de découvrir un nouveau continent
de la mode — ou une poudre pour le visage particuliere-
ment heureuse. Le chapeau de velours est noir. Les chaus-
sures sont de couleur camel, un coloris bien différent du
beige abricot, et pourtant en parfaite harmonie. Par Mol-
lie Parnis, en crépe de viscose et acétate, environ 110 $.
Saks Cinqui¢me Avenue ; Hutzler’s. Tout a droite : le
profil d’une chemise en crépe de bisque se reflétant en
marche dans le miroir ; deux vues sur environ une dou-
zaine auxquelles nous pouvons penser, a I'improviste,
pour une robe comme celle-ci. Le chapeau est noir-gris,
les chaussures sont marron. Robe Herbert Sondheim, en
crépe de viscose et acétate, environ 70 $. Saks Cinquieme
Avenue ; Harzfeld’s ; Meier et Franck. Tous les chapeaux :
Lllly Daché. »

Klein est ensuite sorti avec les mannequins dans le flux
du trafic de Manhattan, elles portaient toujours leurs
miroirs, improvisant ironiquement des poses, poursui-
vant le spectacle en le tournant en dérision. Klein savait
que l'industrie de la mode était un monde superficiel,
mais il adorait également en jouer. En 1966, il réalise
Qui étes-vous, Polly Maggoo ?, un long-métrage désormais
considéré comme le meilleur récit sur la séduisante absur-
dit¢ de la mode. Méme le texte de Vogue pour cette pho-
tographie se lit maintenant comme une parodie. Peut-
étre I'a-t-il toujours été.






