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Note de l’auteur

Démêler les faits d’une reconstitution des événements enjolivée 
ou fantasmée n’est pas toujours aisé quand on se penche sur 
l’histoire d’un groupe, et particulièrement sur celle de Lynyrd 
Skynyrd. Les divergences abondent entre les différents protago-
nistes et nombre ne sont plus là pour donner leur version des 
événements. Certains épisodes ont fait l’objet de récits si contra-
dictoires, parfois par le même narrateur, qu’ils semblent brouillés 
à jamais, comme la question de l’état de conscience de Ronnie 
Van Zant lors du crash et des circonstances exactes de son décès. 
J’ai choisi de retenir la version qui faisait l’objet d’un consensus 
parmi les sources ou, à défaut de celui-ci, celle qui paraissait la plus 
probante (certaines sources étant plus fiables que d’autres), et de 
faire figurer en bas de page les récits « alternatifs » de certains 
événements.
Au lecteur anglophone qui souhaiterait approfondir le sujet, je 
recommanderais l’ouvrage de Ron Eckerman, tour manager du 
groupe de janvier 1976 jusqu’au crash, témoignage le plus éclai-
rant sur son fonctionnement (et ses dysfonctionnements) au jour 
le jour. Son récit est également le mieux écrit parmi ceux qui 
existent (les livres de Marley Brant et Mark Ribowsky sont en 
outre émaillés d’erreurs factuelles).
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ThAT SMELL of DEATh 7

That smell of death 1

En cette fin de matinée du 20 octobre 1977, la petite troupe 
qui s’extraie des taxis à l’aéroport de Greenville, en Caroline 
du Sud, affiche une mine plutôt maussade. Les excès consé-
cutifs au concert de la veille n’y sont pas étrangers, de même 
que la séance d’alcoolisation à laquelle certains musiciens 
se sont adonnés au bar ou dans les chambres de leur hôtel, 
dès le petit-déjeuner. Longs cheveux blonds, jean et T-shirt 
comme chaque jour de l’année, le chanteur et leader du 
groupe, Ronnie Van Zant, a les yeux réduits à un trait 
séparant ses paupières gonflées, la gueule de bois particuliè-
rement intense. La troupe rejoint le tarmac puis commence 
à se diriger vers le Convair 240 qui fait tourner ses deux 
moteurs à hélice sur la piste depuis près d’une heure – des 
limousines devaient récupérer les musiciens à l’hôtel mais ne 
se sont jamais matérialisées. Une inquiétude, surtout, se lit 
sur certains visages, celui de la choriste Cassie Gaines tout 
particulièrement. Lors du dernier vol entre Lakeland, en 
Floride, et Greenville, une détonation au niveau du moteur 
droit au moment du décollage a été suivie d’une traînée de 
flammes au moment où l’avion prenait de l’altitude, réitérée 
à plusieurs reprises. Résolue à ne plus remettre les pieds à 
bord de l’appareil, Cassie a cherché des billets sur un vol 
commercial pour rallier Baton Rouge, en Louisiane, lieu du 
prochain concert, avant de se raviser au matin, convaincue 
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par les autres. Les velléités de certains de ne pas revoler dans 
le Convair ont, de toute façon, été coupées court par Van 
Zant la veille au soir : « Celui qui n’est pas au concert demain 
pourra se considérer comme viré. » Le show de Greenville 
s’est bien déroulé, mais sitôt de retour à l’hôtel, les conver-
sations ont vite convergé, de nouveau, vers le vol du lende-
main, et les musiciens, qui avaient largement réduit leur 
consommation ces derniers temps après des années d’excès, 
ont débouché les bouteilles, réagissant comme souvent : 
face à une situation stressante, s’alcooliser. Gene Odom, 
le chef de la sécurité, qui avait embrassé le sol à l’atterris-
sage à Greenville, incrédule d’être toujours de ce monde, 
s’est rendu, dès son réveil, encore sous le choc, auprès des 
deux pilotes, Walter McCreary et William Gray, affairés 
autour du moteur défectueux. « Un mécanicien viendra s’en 
occuper à Baton Rouge », s’entend-il répondre, sidéré que 
le problème ne soit pas résolu sur le champ. « C’est rien de 
méchant, renchérit McCreary. On doit juste réparer pour 
que le moteur tourne mieux, c’est pas si grave que ça a en 
l’air. Au pire, si un moteur venait à s’éteindre, ce qui n’arri-
vera pas, on peut toujours voler avec un seul. »
Effectuer ses tournées à bord d’un avion privé n’a rien d’inu-
suel pour un groupe de rock dans les années soixante-dix. 
Les Stones ou Led Zeppelin en ont fait l’emblème de leur 
puissance. L’avion privé, flanqué du nom du groupe, parti-
cipe de leur mystique : en vivant hors des règles, en partant 
de pas grand-chose, l’on pouvait parvenir très haut, littéra-
lement. Pour Lynyrd Skynyrd, la solution s’est aussi imposée 
pour d’autres raisons : régulièrement éméchés, turbulents, 
les musiciens du groupe ont traumatisé des contingents 
d’hôtesses et de passagers – il est arrivé, à l’atterrissage, que 
des shérifs les attendent en bas des escaliers… Le groupe loue 
depuis quelques mois un Convair 240, pas exactement une 
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première jeunesse – entré en circulation en 1947, l’appareil 
totalise plus de vingt-neuf mille heures de vol. Lors de son 
inspection pour une éventuelle utilisation, l’un des respon-
sables d’Aerosmith, Zunk Buker, a menacé de démissionner 
si on l’obligeait à embarquer ainsi que son groupe à bord de 
cet avion en piteux état, dont les pilotes se partageaient une 
bouteille de whisky dans le cockpit. Le manager anglais de 
Lynyrd Skynyrd, Peter Rudge, préfère pour sa part rejoindre 
les villes où se produisent ses musiciens à bord des vols 
réguliers, en première classe.
« Si c’est ton heure, c’est ton heure. Peu importe que tu sois 
dans un avion ou un bus », a déclaré Ronnie Van Zant à 
Ron Eckerman, le road manager venu le consulter ce matin. 
Eckerman a le sens de l’humour : il s’est confectionné la veille 
un T-shirt sur lequel est écrit « Travel at your own risk » 
(« voyager à vos propres risques »). Le chanteur grimpe 
maintenant dans la carlingue, parmi les vingt-quatre autres 
passagers. Il s’installe dans la première partie de l’habitacle, 
aménagée en un salon avec une banquette circulaire sur le 
côté droit, sur laquelle prennent place l’ingénieur du son 
Kevin Elson et les deux guitaristes Allen Collins et Gary 
Rossington – en face, sur deux fauteuils, s’assoient le tour 
manager assistant Dean Kilpatrick et Steve Gaines, le frère 
de Cassie.
Le décollage a lieu à 16 h 02, après que le moteur droit 
s’est lancé dans un nuage de fumée noir. Il fait 16 °C, le 
ciel est bleu, seulement voilé de quelques nuages. Dans les 
premières minutes du vol, le moteur droit est à nouveau pris 
de secousses anormales qui finissent par s’estomper. Une fois 
parvenus à l’altitude de croisière, les musiciens et le manage-
ment tiennent un conciliabule : ce vol sera leur dernier à bord 
de l’anxiogène coucou, un Learjet dernier cri le remplacera 
à leur prochaine étape, la chose est décidée. Voilà qui allège 
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côté droit, sur laquelle prennent place l’ingénieur du son 
Kevin Elson et les deux guitaristes Allen Collins et Gary 
Rossington – en face, sur deux fauteuils, s’assoient le tour 
manager assistant Dean Kilpatrick et Steve Gaines, le frère 
de Cassie.
Le décollage a lieu à 16 h 02, après que le moteur droit 
s’est lancé dans un nuage de fumée noir. Il fait 16 °C, le 
ciel est bleu, seulement voilé de quelques nuages. Dans les 
premières minutes du vol, le moteur droit est à nouveau pris 
de secousses anormales qui finissent par s’estomper. Une fois 
parvenus à l’altitude de croisière, les musiciens et le manage-
ment tiennent un conciliabule : ce vol sera leur dernier à bord 
de l’anxiogène coucou, un Learjet dernier cri le remplacera 
à leur prochaine étape, la chose est décidée. Voilà qui allège 
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les cœurs. Et, après tout, les musiciens ont de quoi se réjouir. 
Leur nouvel album, Street Survivors, sorti trois jours plus 
tôt, a été précommandé à un demi-million d’exemplaires 
et marque un accomplissement créatif dont peu d’obser-
vateurs les pensaient capables. Symbole du rock du Sud, le 
groupe s’en éloigne subtilement, grâce à des arrangements 
de guitares fins et à certains des meilleurs morceaux depuis 
le début de sa carrière, entamée une douzaine d’années plus 
tôt. L’un d’eux, tout particulièrement, se détache, « That 
Smell », dont les paroles, lugubres, ont été inspirées à Van 
Zant par une série d’accidents de voiture survenus à Collins, 
Rossington et Powell : « Can’t you smell that smell? / The 
smell of death surrounds you?» 1 Leur tournée, baptisée Tour 
of the Survivors, vient de débuter et s’annonce triomphale. 
Les quatre premiers concerts ont conforté la dynamique du 
groupe, sur la lancée de son triomphe dans le stade  d’Anaheim, 
en Californie, qui les a vus acclamés par cinquante-sept mille 
fans le 27 août. Enfin, rêve de Ronnie Van Zant sur le point 
de devenir réalité, Lynyrd Skynyrd se produira dans deux 
semaines au Madison Square Garden de New York, consé-
cration suprême pour des gamins des faubourgs populaires 
de Jacksonville, en Floride, dont le music business n’a jamais 
vraiment su s’il s’agissait de hippies, de rednecks, ou d’un 
mélange des deux.
Le soleil commence à rougeoyer et imprime sur le ciel les 
premières couleurs du crépuscule. Baton Rouge n’est plus 
qu’à une petite centaine de kilomètres. Une trentaine de 
minutes de vol à peine. Certains, tels Gene Odom, Craig 
Reed, un roadie, ou Ron Eckerman disputent une partie 
de poker à l’arrière de l’appareil ; Artimus Pyle, le batteur, 
et Dean Kilpatrick esquissent des pas de disco dans l’allée 
centrale, provoquant quelques rires dans l’assemblée. Dans 

1. « Sens-tu cette odeur ? Celle de la mort qui rôde autour de toi ? ».
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la partie avant, Ronnie Van Zant est affalé au sol, un coussin 
en guise d’oreiller, le visage calme, plongé dans le sommeil 
suite à l’absorption de somnifères. Soudain, une puissante 
détonation, suivie de quelques cris. Une large boule de feu, 
jaillie du moteur droit, qui se dissipe dans un épais nuage 
de fumée noire. Les hélices continuent de tourner quelques 
secondes, puis s’arrêtent. Seconde détonation, quelques 
secondes plus tard : une nouvelle boule de feu, plus petite, 
et la même traînée noirâtre qui s’échappe du second moteur. 
Quelques révolutions d’hélices puis elles se figent à leur 
tour. Odom se précipite dans le cockpit – McCreary vient 
de plonger une jauge dans le réservoir pour évaluer le niveau 
de fuel. Il la ressort, livide. « J’espère que vous allez survivre 
à ça, enfoirés, histoire que je puisse tuer chacun d’entre 
vous », jette Odom aux deux pilotes, juste avant que l’appa-
reil, qui n’est plus propulsé, effectue une brusque embardée. 
Les lumières de l’habitacle clignotent, le plongeant dans une 
alternance de lumière et d’obscurité. À 18 h 39, les pilotes 
contactent la tour de contrôle de Houston, qui les détourne 
vers l’aéroport le plus proche, celui de McComb-Pike County, 
dans le Mississippi. Ils entament un virage et commencent 
à faire descendre l’appareil. À 18 h 45, les pilotes déclarent 
à Houston être en panne de fuel. « Préparez-vous pour un 
atterrissage d’urgence », intime la voix de McCreary dans 
les haut-parleurs. Gray, les yeux exorbités, sort de la cabine 
et répète la consigne aux passagers en la hurlant. À l’arrière, 
Craig Reed a arraché du mur la tablette sur laquelle se tenait 
la partie de poker. Jetons, cartes, pièces et billets se répandent 
dans l’allée, sous les sièges. À l’avant, Allen Collins pense au 
coup de fil qui l’a tiré de son profond sommeil, ce matin : 
JoJo Billingsley, l’une des trois choristes, censée les rejoindre 
à Baton Rouge, lui conseillait de ne pas monter à bord de 
l’appareil. Elle avait rêvé que l’avion se crashait. Artimus Pyle 
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va et vient le long de l’allée centrale, de chaque côté de 
laquelle ont été aménagés des espaces de quatre fauteuils, en 
vis-à-vis. Puis le batteur s’assoit à même le sol, dans l’allée 
centrale, à côté des toilettes, le plus en arrière possible dans 
l’appareil. Odom, les traits du visage déformés par l’effroi, 
passe de passager en passager, s’assure que chacun a bouclé 
sa ceinture, attise les frayeurs ce faisant. Il réveille Van Zant, 
le place sur la banquette, entre Allen et Gary, et boucle sa 
ceinture – « Mec, laisse-moi juste dormir », lui répond son 
ami d’enfance, qui l’avait engagé quelques mois plus tôt pour 
assainir l’environnement du groupe, jusqu’alors si toxique. 
La cabine baigne maintenant dans l’obscurité, parcourue 
d’un silence sépulcral. « C’est la dernière tournée low cost 
que je fais », maugrée un roadie en tentant à moitié de 
plaisanter. Les yeux braqués sur un as de pique qui a glissé 
sous le siège devant lui, Ron Eckerman visualise l’embarras 
de sa petite troupe à faire du stop une fois que l’appareil se 
sera posé sur l’autoroute qu’il peut apercevoir – la I-10, qui 
court sur toute la largeur des États-Unis, surélevée en cette 
région par-dessus des terres parmi les plus marécageuses du 
pays. Il pense aussi, un peu coupable, à la publicité que va 
leur apporter pareille aventure. Plus personne ne pourra dire 
qu’il n’a pas entendu parler de Lynyrd Skynyrd. Les visages 
sont pâles, comme si le sang en avait été drainé. Les yeux 
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