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Note de 'auteur

Déméler les faits d'une reconstitution des événements enjolivée
ou fantasmée n'est pas toujours aisé quand on se penche sur
I'histoire d'un groupe, et particulierement sur celle de Lynyrd
Skynyrd. Les divergences abondent entre les différents protago-
nistes et nombre ne sont plus la pour donner leur version des
événements. Certains épisodes ont fait 'objet de récits si contra-
dictoires, parfois par le méme narrateur, qu'ils semblent brouillés
a jamais, comme la question de |'état de conscience de Ronnie
Van Zant lors du crash et des circonstances exactes de son déces.
Jai choisi de retenir la version qui faisait I'objet d'un consensus
parmi les sources ou, a défaut de celui-ci, celle qui paraissait la plus
probante (certaines sources étant plus fiables que d'autres), et de
faire figurer en bas de page les récits « alternatifs » de certains
événements.

Au lecteur anglophone qui souhaiterait approfondir le sujet, je
recommanderais l'ouvrage de Ron Eckerman, tour manager du
groupe de janvier 1976 jusquau crash, témoignage le plus éclai-
rant sur son fonctionnement (et ses dysfonctionnements) au jour
le jour: Son récit est également le mieux écrit parmi ceux qui
existent (les livres de Marley Brant et Mark Ribowsky sont en
outre émaillés d'erreurs factuelles).



That smell of death'

En cette fin de matinée du 20 octobre 1977, la petite troupe
qui s’extraie des taxis a I’aéroport de Greenville, en Caroline
du Sud, affiche une mine plut6t maussade. Les exces consé-
cutifs au concert de la veille n’y sont pas étrangers, de méme
que la séance d’alcoolisation a laquelle certains musiciens
se sont adonnés au bar ou dans les chambres de leur hotel,
des le petit-déjeuner. Longs cheveux blonds, jean et T-shirt
comme chaque jour de Pannée, le chanteur et leader du
groupe, Ronnie Van Zant, a les yeux réduits a un trait
séparant ses paupieres gonflées, la gueule de bois particulie-
rement intense. La troupe rejoint le tarmac puis commence
a se diriger vers le Convair 240 qui fait tourner ses deux
moteurs a hélice sur la piste depuis prés d’une heure — des
limousines devaient récupérer les musiciens a I’hotel mais ne
se sont jamais matérialisées. Une inquiétude, surtout, se lit
sur certains visages, celui de la choriste Cassie Gaines tout
particulierement. Lors du dernier vol entre Lakeland, en
Floride, et Greenville, une détonation au niveau du moteur
droit au moment du décollage a été suivie d’une trainée de
flammes au moment ou I’avion prenait de I’altitude, réitérée
a plusieurs reprises. Résolue a ne plus remettre les pieds a
bord de I'appareil, Cassie a cherché des billets sur un vol
commercial pour rallier Baton Rouge, en Louisiane, lieu du
prochain concert, avant de se raviser au matin, convaincue

|. « Cette odeur de mort » (extrait de « That Smell »).
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par les autres. Les velléités de certains de ne pas revoler dans
le Convair ont, de toute facon, été coupées court par Van
Zant la veille au soir: « Celui qui n’est pas au concert demain
pourra se considérer comme viré. » Le show de Greenville
s’est bien déroulé, mais sitot de retour a I’hotel, les conver-
sations ont vite convergé, de nouveau, vers le vol du lende-
main, et les musiciens, qui avaient largement réduit leur
consommation ces derniers temps aprés des années d’exces,
ont débouché les bouteilles, réagissant comme souvent:
face a une situation stressante, s’alcooliser. Gene Odom,
le chef de la sécurité, qui avait embrassé le sol a atterris-
sage a Greenville, incrédule d’étre toujours de ce monde,
s’est rendu, dés son réveil, encore sous le choc, aupres des
deux pilotes, Walter McCreary et William Gray, affairés
autour du moteur défectueux. « Un mécanicien viendra s’en
occuper a Baton Rouge », s’entend-il répondre, sidéré que
le probleme ne soit pas résolu sur le champ. « Cest rien de
méchant, renchérit McCreary. On doit juste réparer pour
que le moteur tourne mieux, c’est pas si grave que ¢a a en
’air. Au pire, si un moteur venait a s’éteindre, ce qui n’arri-
vera pas, on peut toujours voler avec un seul. »

Effectuer ses tournées a bord d’un avion privé n’a rien d’inu-
suel pour un groupe de rock dans les années soixante-dix.
Les Stones ou Led Zeppelin en ont fait Pembléme de leur
puissance. ’avion privé, flanqué du nom du groupe, parti-
cipe de leur mystique: en vivant hors des régles, en partant
de pas grand-chose, I’on pouvait parvenir trés haut, littéra-
lement. Pour Lynyrd Skynyrd, la solution s’est aussi imposée
pour d’autres raisons: régulierement éméchés, turbulents,
les musiciens du groupe ont traumatisé des contingents
d’hotesses et de passagers — il est arrivé, a Patterrissage, que
des shérifs les attendent en bas des escaliers... Le groupe loue
depuis quelques mois un Convair 240, pas exactement une
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premiére jeunesse — entré en circulation en 1947, appareil
totalise plus de vingt-neuf mille heures de vol. Lors de son
inspection pour une éventuelle utilisation, ’un des respon-
sables d’Aerosmith, Zunk Buker, a menacé de démissionner
si on P’obligeait a embarquer ainsi que son groupe a bord de
cet avion en piteux état, dont les pilotes se partageaient une
bouteille de whisky dans le cockpit. Le manager anglais de
Lynyrd Skynyrd, Peter Rudge, préfére pour sa part rejoindre
les villes ou se produisent ses musiciens a bord des vols
réguliers, en premiére classe.

« Si c’est ton heure, c’est ton heure. Peu importe que tu sois
dans un avion ou un bus », a déclaré Ronnie Van Zant a
Ron Eckerman, le road manager venu le consulter ce matin.
Eckerman a le sens de ’humour: il s’est confectionné la veille
un T-shirt sur lequel est écrit « Travel at your own risk »
(« voyager a vos propres risques »). Le chanteur grimpe
maintenant dans la carlingue, parmi les vingt-quatre autres
passagers. Il s’installe dans la premiére partie de I’habitacle,
aménagée en un salon avec une banquette circulaire sur le
coté droit, sur laquelle prennent place I’ingénieur du son
Kevin Elson et les deux guitaristes Allen Collins et Gary
Rossington — en face, sur deux fauteuils, s’assoient le tour
manager assistant Dean Kilpatrick et Steve Gaines, le frere
de Cassie.

Le décollage a lieu a 16h02, aprés que le moteur droit
s’est lancé dans un nuage de fumée noir. Il fait 16°C, le
ciel est bleu, seulement voilé de quelques nuages. Dans les
premiéres minutes du vol, le moteur droit est a nouveau pris
de secousses anormales qui finissent par s’estomper. Une fois
parvenus a I’altitude de croisiére, les musiciens et le manage-
ment tiennent un conciliabule: ce vol sera leur dernier a bord
de ’anxiogéne coucou, un Learjet dernier cri le remplacera
a leur prochaine étape, la chose est décidée. Voila qui allege

THAT SMELL OF DEATH | 9



les cceurs. Et, apres tout, les musiciens ont de quoi se réjouir.
Leur nouvel album, Street Survivors, sorti trois jours plus
tot, a été précommandé a un demi-million d’exemplaires
et marque un accomplissement créatif dont peu d’obser-
vateurs les pensaient capables. Symbole du rock du Sud, le
groupe s’en éloigne subtilement, grice a des arrangements
de guitares fins et a certains des meilleurs morceaux depuis
le début de sa carriere, entamée une douzaine d’années plus
tot. Lun d’eux, tout particulierement, se détache, « That
Smell », dont les paroles, lugubres, ont été inspirées a Van
Zant par une série d’accidents de voiture survenus a Collins,
Rossington et Powell: « Can’t you smell that smell?/The
smell of death surrounds you?»' Leur tournée, baptisée Tour
of the Survivors, vient de débuter et s’annonce triomphale.
Les quatre premiers concerts ont conforté la dynamique du
groupe, sur lalancée de son triomphe dans le stade d’Anaheim,
en Californie, qui les a vus acclamés par cinquante-sept mille
fans le 27 aott. Enfin, réve de Ronnie Van Zant sur le point
de devenir réalité, Lynyrd Skynyrd se produira dans deux
semaines au Madison Square Garden de New York, consé-
cration supréme pour des gamins des faubourgs populaires
de Jacksonville, en Floride, dont le music business n’a jamais
vraiment su s’il s’agissait de hippies, de rednecks, ou d’un
mélange des deux.

Le soleil commence a rougeoyer et imprime sur le ciel les
premiéres couleurs du crépuscule. Baton Rouge n’est plus
qu’a une petite centaine de kilometres. Une trentaine de
minutes de vol a peine. Certains, tels Gene Odom, Craig
Reed, un roadie, ou Ron Eckerman disputent une partie
de poker a I'arriere de Pappareil; Artimus Pyle, le batteur,
et Dean Kilpatrick esquissent des pas de disco dans I’allée
centrale, provoquant quelques rires dans assemblée. Dans

|. « Sens-tu cette odeur? Celle de la mort qui réde autour de toi? ».
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la partie avant, Ronnie Van Zant est affalé au sol, un coussin
en guise d’oreiller, le visage calme, plongé dans le sommeil
suite a I’absorption de somniféres. Soudain, une puissante
détonation, suivie de quelques cris. Une large boule de feu,
jaillie du moteur droit, qui se dissipe dans un épais nuage
de fumée noire. Les hélices continuent de tourner quelques
secondes, puis s’arrétent. Seconde détonation, quelques
secondes plus tard: une nouvelle boule de feu, plus petite,
et la méme trainée noiratre qui s’échappe du second moteur.
Quelques révolutions d’hélices puis elles se figent a leur
tour. Odom se précipite dans le cockpit — McCreary vient
de plonger une jauge dans le réservoir pour évaluer le niveau
de fuel. Il la ressort, livide. « J’espére que vous allez survivre
a ¢a, enfoirés, histoire que je puisse tuer chacun d’entre
vous », jette Odom aux deux pilotes, juste avant que ’appa-
reil, qui n’est plus propulsé, effectue une brusque embardée.
Les lumiéres de I’habitacle clignotent, le plongeant dans une
alternance de lumiére et d’obscurité. A 18h39, les pilotes
contactent la tour de controle de Houston, qui les détourne
vers |’aéroport le plus proche, celui de McComb-Pike County,
dans le Mississippi. Ils entament un virage et commencent
a faire descendre P’appareil. A 18h45, les pilotes déclarent
a Houston étre en panne de fuel. « Préparez-vous pour un
atterrissage d’urgence », intime la voix de McCreary dans
les haut-parleurs. Gray, les yeux exorbités, sort de la cabine
et répete la consigne aux passagers en la hurlant. A Parriére,
Craig Reed a arraché du mur la tablette sur laquelle se tenait
la partie de poker. Jetons, cartes, pieces et billets se répandent
dans P’allée, sous les siéges. A I’avant, Allen Collins pense au
coup de fil qui I’a tiré de son profond sommeil, ce matin:
JoJo Billingsley, ’'une des trois choristes, censée les rejoindre
a Baton Rouge, lui conseillait de ne pas monter a bord de
I’appareil. Elle avait révé que I’avion se crashait. Artimus Pyle
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va et vient le long de I’allée centrale, de chaque coté de
laquelle ont été aménagés des espaces de quatre fauteuils, en
vis-a-vis. Puis le batteur s’assoit a méme le sol, dans I’allée
centrale, a coté des toilettes, le plus en arriere possible dans
’appareil. Odom, les traits du visage déformés par Ieffroi,
passe de passager en passager, s’assure que chacun a bouclé
sa ceinture, attise les frayeurs ce faisant. Il réveille Van Zant,
le place sur la banquette, entre Allen et Gary, et boucle sa
ceinture — « Mec, laisse-moi juste dormir », lui répond son
ami d’enfance, qui I’avait engagé quelques mois plus tot pour
assainir I’environnement du groupe, jusqu’alors si toxique.
La cabine baigne maintenant dans 1’obscurité, parcourue
d’un silence sépulcral. « C’est la derniere tournée low cost
que je fais », maugrée un roadie en tentant a moitié de
plaisanter. Les yeux braqués sur un as de pique qui a glissé
sous le siege devant lui, Ron Eckerman visualise I’embarras
de sa petite troupe a faire du stop une fois que ’appareil se
sera posé sur I’autoroute qu’il peut apercevoir — la I-10, qui
court sur toute la largeur des Etats-Unis, surélevée en cette
région par-dessus des terres parmi les plus marécageuses du
pays. Il pense aussi, un peu coupable, a la publicité que va
leur apporter pareille aventure. Plus personne ne pourra dire
qu’il n’a pas entendu parler de Lynyrd Skynyrd. Les visages
sont pales, comme si le sang en avait été drainé. Les yeux
écarquillés. Des priéres se murmurent. Tout est calme. Sous
les ailes du Convair, étendues agricoles, routes goudron-
nées, foréts sombres et rares habitations commencent a se
dessiner. Le soleil a pali et le crépuscule naissant enveloppe
la campagne du vieux Sud dans un voile gris clair, irréel.
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