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RANPO EDOGAWA 

De son vrai nom Hirai Tarô, il est né le 21 oc-
tobre 1894, sous l’Ère Meiji, dans la ville de Naba-
ri. Après avoir terminé ses études de gestion à 
l’université, il entre dans la vie active en changeant 
sans arrêt de travail jusqu’à l’écriture de son pre-
mier récit, Nisen Dôka (« La pièce de deux sen »), 
en 1923, qui marquera le début de sa carrière litté-
raire. Intéressé par la logique, il fait souvent allu-
sion dans son œuvre à Sherlock Holmes, Arsène 
Lupin, Vidocq, mais c’est surtout un grand admi-
rateur d’Edgar Poe. Le nom de plume « Ranpo 
Edogawa » est d’ailleurs un anagramme du nom 
« Edgar Allan Poe ». Ses récits mêlent ainsi subti-
lement enquêtes policières et ambiance fantas-
tique, ponctués d’éléments macabres, sordides ou 
érotiques, voir parfois carrément sadiques. Même 
si chez Ranpo Edogawa les crimes les plus étranges 
finissent toujours par être expliqués de manière 
rationnelle, cette atmosphère glauque où l’ancien 
côtoie la modernité, où le Japon traditionnel cô-
toie un mode de vie à l’occidentale, revêt chaque 
récit d’un charme envoûtant. 
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Des criminels au visage monstrueux, à faire 
douter de leur appartenance à la race humaine, 
surgissent dans la nuit avant de disparaître comme 
par magie au détour d’un couloir. Le couloir d’une 
de ces fameuses résidences d’un autre âge qui se 
dressent dans un coin du Tôkyô moderne comme 
figées dans le temps, avec leurs airs de maisons 
hantées et leurs corridors sans fin… sans oublier 
leurs vieux puits si commodes pour dissimuler un 
crime. Y mettre les pieds, c’est comme pénétrer 
dans une autre dimension. Tout comme pénétrer 
dans l’univers de ces grandes familles riches qui 
semblent vivre comme au siècle passé, vestiges 
d’une époque révolue : elles semblent appartenir à 
un monde qui nous échappe, mais manque de 
veine pour le détective, chaque fois qu’un crime est 
commis, c’est presque toujours chez les bourgeois 
– là où il y a de l’argent, et surtout des secrets hon-
teux à dissimuler, amorçant l’engrenage de la ven-
geance. 

Maître incontesté du polar mystérico-
fantastique, Ranpo Edogawa est celui qui par ses 
écrits a imposé ce genre de littérature au Japon, où 
après la Seconde Guerre Mondiale, il a créé le prix 
littéraire qui porte son nom et vise à récompenser 
les meilleurs auteurs de thrillers fantastiques. Il est 
décédé en 1965 d’une hémorragie cérébrale. 



 

CHAPITRE 1 : LE DUEL 

Sur une table étaient posés deux verres à vin, 
remplis chacun au huit-dixième d’un liquide 
transparent comme de l’eau claire. Au huit-
dixième exactement, comme si on avait utilisé 
pour mesurer leur contenu un doseur d’une préci-
sion mathématique. Les verres étaient absolument 
du même modèle ; quant à leur position, ils ne 
déviaient pas d’un millimètre du centre de la table, 
comme s’ils y avaient été placés à l’aide d’un outil 
de géomètre. 

Si un enfant gourmand s’était trouvé là, à com-
parer les verres de toutes ses mirettes en se deman-
dant quel choix serait le plus avantageux pour lui, 
peu importe le temps écoulé, nul doute que même 
lui ne serait pas parvenu à se décider. 

Ces verres, par l’égalité trop maniaque de leur 
contenu, de leur apparence, et jusqu’à celle de leur 
position, donnaient une impression indéfinissable 
qui confinait à l’étrange. 

De part et d’autre de cette table, deux grandes 
chaises de rotin se faisaient elles aussi strictement 
face, dans le même souci de totale équivalence, et 
deux hommes y étaient assis, d’une manière si 
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parfaitement correcte que l’on aurait dit des pou-
pées. 

Cela se passait au tout début de l’automne – il 
restait encore bien du temps avant que les feuilles 
des arbres ne commencent à rougir – à la source 
chaude de Shiobara, dans le couloir du deuxième 
étage de l’auberge A. de Shionoyu. Par la baie vitrée 
laissée ouverte, un paysage verdoyant se déroulait à 
perte de vue ; au-dessous de la fenêtre, le regard 
tombait sur le long toit du corridor en zigzag qui 
menait au bassin d’eau chaude ; au loin, entre les 
branches des arbres d’un bois luxuriant, on aperce-
vait par intermittence le ruban de la rivière 
Kanomata. Le ronronnement ininterrompu de son 
flot rapide avait de quoi engourdir le cerveau. 

Les deux hommes, curistes, étaient venus sé-
journer dans cette auberge à la fin de l’été et ne 
l’avaient pas quittée depuis. L’un était un gentle-
man d’âge moyen, dans les trente-cinq ou trente-
six ans, grand et maigre, dont le pâle visage était si 
allongé qu’il en avait presque l’air idiot. Quant à 
l’autre, c’était un beau jeune homme qui ne devait 
pas avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans – 
et encore, le qualifier d’éphèbe aurait peut-être été 
plus approprié. Pour le décrire de la manière la 
plus brève, disons qu’il ressemblait un peu à une 
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version japonaise de l’acteur Richard Barthelmess1, 
mais avec une physionomie candide plutôt 
qu’intelligente, même s’il paraissait l’être aussi. 
Comme il faisait un peu froid, chacun des deux 
hommes avait enfilé la robe de chambre de 
l’auberge par dessus son kimono d’été. 

Si les deux verres à vin paraissaient bien 
étranges, les deux hommes qui les contemplaient 
fixement n’avaient rien à leur envier. 

Bien qu’ils fissent tout leur possible afin de ne 
pas laisser transparaître le trouble qui les habitait, 
leur visage était blême, leurs lèvres livides et dessé-
chées, leur souffle entrecoupé, et seul leur regard 
rivé sur les verres brillait d’un éclat singulier. 

« Allez, choisis le premier. Prends l’un de ces 
verres. Comme promis, j’ai versé une dose de poison 
mortel dans l’un des deux avant ton arrivée. C’est 
moi qui l’ai préparé. Je n’ai pas le droit de choisir le 
premier, car rien ne te garantit que je n’ai pas gravé 
sur l’un des verres un signe distinctif indétectable 
pour toi », expliqua le gentleman d’âge mûr d’une 
voix basse et enrouée. Il s’exprimait d’une manière 
extrêmement lente, comme s’il craignait de 
s’empêtrer dans ses paroles. 
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Son bel adversaire acquiesça d’un bref signe de 
tête et tendit la main droite vers la table, afin de 
choisir le terrible verre qui allait sceller son destin. 

Les deux contenants paraissaient strictement 
identiques. Que le jeune homme opte pour le verre 
de droite ou pour celui de gauche, c’était unique-
ment au soin du hasard qu’il s’apprêtait à confier 
son existence : une fois les dés jetés, il ne serait plus 
possible de revenir en arrière. 

Bientôt, des gouttelettes d’une sueur grasse 
commencèrent à perler sur le front et à la racine du 
nez du malheureux garçon. 

Les bouts des doigts de sa main droite 
s’agitaient dans le vide dans sa hâte de l’approcher 
de l’un des deux verres. Cependant, quelle que fût 
son impatience mentale, ses doigts, eux, semblaient 
refuser de lui obéir. 

Au même moment, le gentleman souffrait un 
calvaire encore plus terrible que celui qu’endurait 
le jeune homme. Car lui savait avec certitude le-
quel était le « Verre de la Mort ». 

Sa respiration se modifiait au gré des hésita-
tions du jeune homme dont les doigts s’avançaient 
tantôt à droite, tantôt à gauche. Son cœur battait à 
un rythme désordonné, comme s’il allait avoir une 
attaque. 
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« Dépêche-toi ! finit par hurler le gentleman, 
incapable d’en supporter davantage. Tu es un 
lâche. Tu essayes de découvrir quel verre est em-
poisonné grâce aux expressions de mon visage. 
C’est déloyal ! » 

À ces mots, le jeune homme réalisa que, de ma-
nière inconsciente il est vrai, son impatience à 
éviter le verre empoisonné l’avait conduit à analy-
ser ignominieusement les infimes changements 
d’expression de son adversaire. La honte de cette 
découverte le fit blêmir encore davantage. 

« Fermez les yeux, bredouilla-t-il. C’est vous 
qui êtes cruel à fixer chaque mouvement de mes 
doigts comme vous le faites. Fermez les yeux. 
Fermez les yeux ! » 

Sans rien dire, le gentleman d’âge mûr obtem-
péra. Car il avait compris que garder les yeux ou-
verts ne ferait qu’aggraver leur souffrance 
mutuelle. 

Le moment était finalement venu où le jeune 
homme devait absolument faire son choix. Bien 
que ce fût la morte-saison, cela ne signifiait nulle-
ment que personne à l’auberge ne pouvait les voir. 
S’ils traînaient trop, quelqu’un risquait 
d’intervenir, ce qui aurait été plutôt ennuyeux. 
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Rassemblant son courage, d’un geste plein 
d’énergie, il tendit la main droite. 

Quel étrange duel se déroulait donc là ! Mais il 
faut dire qu’à une époque où l’État interdisait 
désormais ce type d’affrontement, les deux 
hommes ne disposaient plus que de cet unique 
moyen pour se mesurer l’un à l’autre. S’ils avaient 
usé d’épées ou de pistolets comme dans l’ancien 
temps, à peine son adversaire abattu, le vainqueur 
aurait été à son tour exécuté pour meurtre. Dans 
un tel cas, le duel perdait bien sûr sa raison d’être. 

C’est ainsi que les deux hommes avaient eu 
l’idée de ce duel au poison, nouveau genre adapté à 
cette époque moderne. Chacun d’eux avait pris soin 
de rédiger un testament dans lequel il annonçait son 
« suicide » et conservait dans sa poche intérieure. 
Une fois bu le contenu de leur verre, ils avaient 
convenu de retourner chacun dans leur chambre et 
de se glisser dans leur futon afin d’y attendre tran-
quillement victoire ou défaite. Ils s’étaient montrés 
leur testament l’un à l’autre, s’assurant ainsi qu’il n’y 
avait nulle tricherie. 

Dans cette station thermale, les deux hommes 
avaient rencontré la femme de leur vie. Ils étaient 
tombés amoureux à en cracher du sang. À leurs 
yeux, cette rencontre était assurément celle qu’on 
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ne fait qu’une seule fois dans son existence 
d’homme. Ce fut le départ d’une lutte amoureuse 
acharnée confinant à la folie ! Jour après jour, leur 
séjour à l’auberge s’était prolongé ; mais un mois 
avait finalement passé sans qu’aucun d’eux ne soit 
parvenu à prendre l’avantage. 

Si la dame de leurs pensées n’était indifférente 
ni à l’un ni à l’autre, le temps s’écoulait sans qu’elle 
se décide à arrêter définitivement son choix. 
Pratiquement à chaque heure du jour, les deux 
malheureux se voyaient donc contraints de passer 
alternativement de la vanité la plus douce à une 
jalousie à se déchirer la poitrine. Désormais, ils 
n’en pouvaient plus. Si la dame ne choisissait pas, il 
ne leur restait plus qu’à décider eux-mêmes. Qui 
donc allait se retirer ? Impensable pour l’un 
comme pour l’autre. Alors, il fallait un duel. 
Pourquoi ne pas s’affronter courageusement dans 
une lutte à mort, comme les chevaliers du temps 
jadis ? C’est la conclusion à laquelle les deux 
amoureux transis avaient fini par aboutir. Le 
comble de la folie, bien que cela ne prêtât pas à 
rire. 

Fusao Mitani (ainsi se nommait le beau jeune 
homme) saisit finalement le verre situé à sa droite. 
Fermant les yeux, il souleva de la table le récipient 
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froid. Impossible à présent de faire demi-tour. 
Comme s’il craignait d’hésiter au dernier moment, il 
porta vivement le verre à ses lèvres. Son pâle visage 
aux yeux clos s’inclina vers le plafond tandis qu’il 
rejetait vigoureusement la tête en arrière. Le liquide 
s’écoula entre ses dents. Sa pomme d’Adam tressauta 
alors qu’il l’avalait. 

Un long silence s’installa. 
Jusqu’à ce qu’un bruit curieux parvienne aux 

oreilles de Mitani, qui n’avait toujours pas ouvert 
les yeux. Mêlé à l’écho des flots tempétueux de la 
rivière Kanomata, on entendait ce qui ressemblait 
au râle d’un asthmatique. La respiration de son 
adversaire. 

De surprise, Mitani ouvrit les yeux. 
Que se passait-il donc ? Le gentleman d’âge 

mûr, Michihiko Okada, avait l’air d’un monstre 
avec ses yeux qui lui sortaient de la tête et fixaient le 
verre restant comme s’ils allaient le transpercer. Ses 
épaules tremblaient de manière anormale, ses na-
rines blêmes engluées de sueur étaient agitées de 
tics sinistres, sa respiration d’agonisant donnait 
l’impression qu’il allait perdre conscience et 
s’effondrer d’un moment à l’autre. 

Jamais encore de toute sa vie le jeune Mitani 
n’avait vu exprimer une peur aussi intense. 
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Cela sautait aux yeux, qu’il avait gagné, que le 
verre qu’il avait choisi n’était pas celui contenant 
le poison. 

Se levant de sa chaise en titubant, Okada sembla 
sur le point de prendre ses jambes à son coup mais 
parvint de justesse à se maîtriser. Il s’effondra sur son 
siège, vidé de ses forces. En un instant, ses joues ter-
reuses s’affaissèrent. Sa respiration précipitée ressem-
blait à un sanglot. Ah, quelle bataille pitoyable il 
livrait là ! Néanmoins, il finit par se saisir de la coupe 
empoisonnée. 

Lentement, lentement, il l’approcha de ses 
lèvres sèches de sa main tremblante. 

Le gentleman Michihiko Okada avait beau sa-
voir que son verre contenait le poison, en sa quali-
té de duelliste, il lui fallait le boire. Cela 
n’empêchait pas sa main de trembler misérable-
ment, trahison envers son héroïsme pathétique, si 
bien qu’une partie du liquide se renversa sur la 
table. 

Quant à Mitani, effrayé lui-même par la nature 
de ce qu’il venait de boire, il assistait aux souf-
frances d’Okada sans paraître le moins du monde 
réaliser que c’était ce dernier qui avait tiré le mau-
vais numéro, s’imaginant simplement que le gen-
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tleman était terrorisé à l’idée d’avoir peut-être joué 
de malchance. 

Okada ne cessait de porter vigoureusement le 
verre jusqu’à sa bouche mais finissait toujours par 
s’arrêter net sitôt parvenu à un pouce de ses lèvres, 
comme bloqué dans son élan par une main invi-
sible. 

« Ah, comme c’est cruel », ne put s’empêcher 
de murmurer Mitani en détournant la tête. 

Ces paroles réveillèrent d’un coup l’hostilité de 
son adversaire. Une expression terrible sur son 
visage tourmenté, rassemblant ses dernières forces, 
Okada porta enfin le verre de poison à ses lèvres. 

À cet instant précis, un cri se fit entendre, bien-
tôt suivi d’un bruit de verre brisé. En glissant de la 
main d’Okada, le verre à vin s’était pulvérisé 
contre le rebord de la table. 

« Qu’est-ce qui te prends !? hurla le gentle-
man, s’étranglant de fureur. 

– Oups, j’ai été maladroit. Je vous prie de 
m’excuser, proféra Mitani, les yeux rougis par un 
indescriptible orgueil. Car en fait de maladresse, 
c’est intentionnellement qu’il avait frappé le verre 
de son adversaire. 
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– Tant pis, on recommence. Je ne veux rien de-
voir à un blanc-bec ! brailla Okada tel un enfant 
capricieux. 

– Ah, mais alors, c’est vous qui aviez tiré le 
mauvais numéro ? rétorqua le jeune homme avec 
stupeur. Le fameux poison se trouvait donc dans le 
verre que je viens de briser… » 

À ces mots, la conscience de s’être lui-même 
trahi se peignit brièvement sur le visage d’Okada. 

« Recommençons, engagea-t-il néanmoins. À 
cause de ton geste stupide, le match a été faussé. 
Allez, on remet ça. 

– Vous êtes ignoble, répondit Mitani avec tout 
le mépris dont il était capable. Vous voulez qu’on 
recommence, et cette fois, vous vous arrangerez 
pour que ce soit bien moi qui prenne le verre de 
poison ? Si j’avais su que vous étiez aussi lâche, ja-
mais je n’aurais participé à ce duel…… Et moi qui 
n’avais pas pu supporter de vous voir souffrir ! 
J’avais déjà bu le contenu de mon verre, alors poison 
ou pas, le match était déjà joué. Si j’étais encore en 
vie au bout de quelques heures, c’est moi qui ga-
gnait. Si je mourais, vous remportiez la victoire. 
Ainsi je m’étais dit que ce n’était pas absolument 
nécessaire que vous buviez vous aussi. » 
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Présenté de cette manière, Mitani avait parfai-
tement raison : l’enjeu de cet affrontement était 
l’amour, pas la vie de l’un ou l’autre des belligérants. 
Du moment qu’un vainqueur pouvait être désigné, 
il était inutile de sacrifier la vie de l’autre partici-
pant. Toutefois, en faisant tomber le verre de son 
adversaire afin de lui porter secours, le jeune 
homme avait démontré qu’il lui était de très loin 
supérieur. Son comportement avait été admirable, 
digne des vieilles chansons de geste. Okada en res-
tait mortifié, une honte sans aucun doute difficile à 
supporter pour un homme de son âge. 

Il finit néanmoins par se taire, embarrassé, 
ayant visiblement perdu le courage de réclamer 
encore une nouvelle donne. S’il mettait sa vie et sa 
fierté dans les plateaux de la balance, pour sûr, ce 
serait sa vie qui l’emporterait. 

À cet instant, un bruit se fit entendre dans la 
chambre située au fond du couloir. 

Absorbés comme ils l’étaient par leur affron-
tement, les duellistes ne s’étaient rendus compte 
de rien ; pourtant, depuis un petit moment déjà, 
quelqu’un écoutait leur échange, debout dans 
l’ombre de la porte coulissante en papier qui don-
nait sur l’autre chambre. Quittant sa cachette, 
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cette personne s’avançait à présent au milieu de la 
pièce. 

Shizuko Yanagi ! L’éblouissante dame de leurs 
pensées venait de faire son apparition. 

Shizuko Yanagi. À la voir, on comprenait ai-
sément pourquoi un homme d’âge mûr comme 
Okada aussi bien qu’un jouvenceau comme Mitani 
s’étaient résolus à cet étrange duel anachronique. 

Elle portait un kimono tout simple, aux motifs 
discrets, dont la seule fantaisie était un obi noir en 
gaze de soie aux broderies particulièrement somp-
tueuses. Car Shizuko n’avait pas besoin d’artifice 
vestimentaire : son élégance naturelle et son cou de 
cygne à la peau veloutée suffisaient amplement à 
mettre sa sensualité en valeur. Elle avait le même 
âge que Mitani, vingt-cinq ans, mais si par 
l’intelligence elle paraissait beaucoup plus vieille 
que son âge, sa beauté et sa candeur étaient celles 
d’une adolescente. 

« Je n’aurais pas dû entrer ? » demanda-t-elle 
en inclinant la tête de côté, fronçant joliment ses 
lèvres en forme de pétales. 

Bien que Shizuko fût au courant de tout, elle 
avait décidé d’intervenir afin de dissiper le malaise 
entre les deux hommes, qui restaient assis à se fusil-
ler du regard. Comme s’ils ne savaient que ré-
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pondre, ces derniers gardèrent pendant un long 
moment un silence obstiné. 

Jusqu’à ce que Michihiko Okada, réalisant que 
pour ajouter à sa honte la jeune femme avait assisté 
à sa pitoyable défaite, se lève subitement de sa 
chaise, incapable de demeurer là plus longtemps. 
Traversant la pièce en faisant bruyamment réson-
ner ses pas, il se dirigea vers le couloir ; mais arrivé 
à la porte coulissante qui séparait les deux 
chambres, juste à l’endroit où Shizuko se cachait 
un instant plus tôt, il se retourna vers les deux 
autres pour lancer d’un ton venimeux : « C’est 
ainsi que nous nous séparons pour toujours, veuve 
Hatayanagi ! » 

Et sur ces paroles énigmatiques, il disparut 
dans le couloir. 

Qui était donc cette veuve Hatayanagi ? Seuls 
Shizuko Yanagi et le jeune Mitani se trouvaient là. 
Et pourtant, à peine eut-elle entendu cette tirade 
que le visage de Shizuko changea subitement 
d’expression. 

« Je vois, ainsi cet homme savait déjà tout », 
murmura-t-elle dans un soupir, d’une voix suffi-
samment basse pour ne pas être entendue de 
Mitani. 
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Quant à ce dernier, recouvrant enfin ses es-
prits, il leva vers la belle jeune femme un regard 
embarrassé. 

« Vous avez entendu toute notre conversa-
tion ? s’enquit-il. 

– Oui, mais ce n’était pas volontaire. Quand je 
suis entrée par hasard dans cette pièce, vous en 
étiez arrivés au dénouement que vous savez. Alors, 
je n’ai pas pu me résoudre à faire demi-tour. » 

Tandis qu’elle prononçait ces mots, le rouge lui 
monta soudain aux joues. Rien qu’à songer d’avoir 
été la cause d’une telle tempête, Shizuko avait beau 
réagir verbalement avec sagesse, sa honte n’en était 
pas moins cuisante. 

« Vous avez dû trouver tout ça bien idiot. 
– Non, je me suis seulement demandé pour-

quoi vous faisiez tout ça pour moi, répondit la 
jeune femme avec gravité. Je n’en mérite pas 
tant. » 

Incapable de poursuivre, elle serra les lèvres, 
fixant un point indéterminé. Elle ne voulait pas 
qu’il la voie pleurer, néanmoins ses prunelles bril-
laient avec éclat sous l’effet des larmes qui mena-
çaient de jaillir à tout instant. 
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La main droite de Shizuko reposait légèrement 
sur le bord de la table. Elle avait des doigts blancs 
et fins, pourvus de fossettes, de mignons ongles 
roses dont elle prenait grand soin. 

Détournant les yeux des larmes de sa bien-aimée, 
Mitani se mit à contempler négligemment ces jolis 
doigts, mais tout à coup son visage devint tout pâle, 
et même sa respiration s’altéra…… Il parvint toute-
fois à se reprendre de justesse. Rassemblant son cou-
rage, il posa sa main sur ces doigts blancs à fossettes 
et les serra. 

Shizuko ne retira pas sa main. 
Concentrant leurs émotions uniquement dans 

leurs doigts en prenant soin de ne pas contempler 
le visage de l’autre, ils restèrent ainsi un long mo-
ment, à s’enivrer de leur chaleur mutuelle. 

« Ah, enfin…… » murmura Mitani, brûlant 
littéralement de joie. 

Quant à Shizuko, ses prunelles humides em-
plies d’adoration, elle ne dit rien, se contentant de 
lui renvoyer un sourire lumineux. 

Hélas, à cet instant précis le charme fut rompu. 
Un bruit de pas précipité se fit entendre dans le 
couloir, la porte en papier s’ouvrit en coulissant 
pour livrer passage à Michihiko Okada, qui à peine 
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parti refaisait brusquement surface, arborant sur le 
visage une expression sanguinaire qui ne présageait 
rien de bon. 

Il entra dans la pièce mais pila net en décou-
vrant la mine des deux tourtereaux. 

Pendant quelques secondes, s’ensuivit un 
échange de regards aussi peu amènes 
qu’embarrassés. 

Pour une raison inconnue, depuis son entrée 
dans la pièce, Okada gardait sa main droite glissée 
dans la poche intérieure de sa robe de chambre. 
Comme s’il y dissimulait quelque chose. 

« Tout à l’heure, je suis sorti en vous disant 
adieu pour toujours et pourtant me voici à nou-
veau devant vous. Comprenez-vous pourquoi ? » 

Il se mit à ricaner, ses traits pâles hideusement 
contractés. 

Mitani et Shizuko ne dirent rien, ne sachant 
comment interpréter ce comportement qui frisait la 
folie. 

Tandis qu’un silence lugubre se prolongeait, 
par deux fois le corps tout entier d’Okada fut se-
coué de convulsions, faisant sursauter le couple. 
Mais enfin, lentement, son visage hilare se trans-
forma en une grimace misérable. 
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« Inutile. Je suis vraiment un bon à rien, mur-
mura-t-il d’une voix sans force, comme pour lui-
même. Mais rappelez-vous, ajouta-t-il néanmoins : 
je suis revenu jusqu’ici. S’il vous plaît, veuillez vous 
en souvenir. » 

Et sitôt ces mots lâchés, il fit subitement volte-
face et quitta la chambre au pas de course. 

« Vous avez remarqué ? » 
Sans s’en apercevoir, Mitani et Shizuko avaient 

pénétré dans la salle de séjour où ils s’étaient assis, 
étroitement serrés l’un contre l’autre. 

« Il tenait un poignard à l’intérieur de sa 
poche. 

– Oh ! » 
Comme saisie de frayeur, Shizuko se pressa en-

core davantage contre le jeune homme. 
« Vous n’avez pas pitié de ce pauvre homme ? 
– Ce n’est qu’un lâche. Ne doit-il pas la vie 

qu’à votre intervention généreuse ? En lui portant 
secours, vous vous êtes conduit comme un homme 
digne de ce nom. Et puis…… » 

Le visage de Shizuko exprimait avec éloquence 
à la fois le mépris extrême qu’elle ressentait pour 
Okada et l’adoration sans borne qu’elle éprouvait 
pour Mitani. Quand il avait fracassé le verre de 
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poison, jamais le jeune homme n’aurait imaginé 
que ce geste ferait une telle impression sur elle. 

Tandis qu’ils devisaient, leurs mains s’étaient à 
nouveau jointes de manière instinctive. 

Cette chambre avait été choisie spécialement 
pour les besoins de l’étrange duel. Elle se situait 
dans la partie la plus incommode et la plus reculée 
de l’auberge, et comme ils ne devaient l’occuper 
que pour un temps relativement court, ils se 
l’étaient appropriée sans prévenir le personnel. 
Puisqu’elle n’était pas censée être occupée, ils 
n’avaient donc pas à craindre qu’une servante 
vienne s’y enquérir de leurs besoins. 

Avec une innocence enfantine, oubliant toute 
réflexion, les deux amoureux de vingt-cinq ans 
glissèrent dans un brouillard rose et un monde de 
parfums suaves et étouffants. 

De quoi avaient-ils parlé ? Combien de temps 
s’était-il écoulé ? Ils n’en savaient rien. Quand ils 
reprirent subitement leurs esprits, une servante 
s’adressait à eux, agenouillée dans la pièce voisine. 
Comme s’ils s’éveillaient d’un rêve, c’est avec mala-
dresse qu’ils reprirent tant bien que mal une posi-
tion correcte. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Mitani 
d’une voix où perçait la colère. 
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– Euh, monsieur Okada m’a demandé de vous 
remettre ceci. » 

La servante tendit une enveloppe carrée. 
« Qu’est-ce que ça peut bien être…… On dirait 

des photos. » 
Avec un léger dégoût, Mitani ouvrit 

l’enveloppe et resta un moment à en examiner le 
contenu. Mais s’il ne dit rien sur le coup, Shizuko, 
elle, jetant un coup d’œil depuis sa position à ses 
côtés, fut tellement saisie d’horreur à ce qu’elle 
découvrit qu’elle poussa un cri inarticulé avant de 
bondir en arrière. 

Il s’agissait effectivement de deux photogra-
phies, celle d’un homme et celle d’une femme. 
Seulement, le moins que l’on puisse dire est que ce 
n’était pas des clichés ordinaires, rien d’étonnant à 
ce qu’ils aient fait fuir Shizuko. Ces photos mon-
traient deux cadavres, si atrocement mutilés qu’on 
avait peine à croire qu’il existait une façon plus 
cruelle de donner la mort. Pour quelqu’un habitué 
aux illustrations des traités de criminologie, ces 
cadavres ne présentaient sans doute rien de parti-
culièrement exceptionnel ; mais pour une femme 
comme Shizuko, qui n’avait même pas la consola-
tion de se dire qu’il ne s’agissait que de dessins 
mirobolants puisqu’il s’agissait d’une photo réelle, 
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il y avait de quoi avoir une crise cardiaque, comme 
si elle avait vu de ses propres yeux ces corps muti-
lés. 

L’homme et la femme portaient tous deux une 
entaille à la gorge, si profonde qu’ils en avaient 
presque la tête séparée du corps. Les lèvres de la 
blessure béaient d’une manière scabreuse. Sous 
l’effet de la terreur, les victimes ouvraient si grands 
les yeux qu’ils semblaient sur le point de jaillir de 
leurs orbites, et s’écoulant de leur bouche, dégou-
linant le long de leur menton, un flot impression-
nant de sang noir et épais avait même teinté leur 
poitrine. 

« Ce n’est rien, assura Mitani. Mais que voilà 
une plaisanterie bien puérile de la part de cet 
homme. » 

À ces mots, Shizuko s’approcha à nouveau des 
affreuses photos et contempla cette fois plus atten-
tivement les silhouettes sinistres. 

« Tout de même, il y a quelque chose 
d’étrange…… Comment ont-ils pu rester assis de 
manière si guindée alors qu’on les assassinait ? » 

En effet, ces clichés s’avéraient bien curieux. Alors 
que d’ordinaire les photos de scènes de crime mon-
traient des corps gisant sur des civières de fortune ou 
autre, ces cadavres-là restaient assis bien poliment sur 
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leur chaise, comme des poupées vivantes. Malgré leur 
carotide tranchée, ils faisaient face bien comme il faut 
à l’objectif. 

Cela paraissait si peu naturel que c’en était encore 
plus effrayant. Mitani et Shizuko sentirent quelque 
chose de froid comme de la glace leur remonter le 
long de l’échine. Ils avaient l’impression que le simple 
fait de contempler ces photos en faisait suinter une 
entité inconnue et terriblement malsaine. Ils sen-
taient que, dissimulé derrière ces blessures et ce sang 
coagulé, un individu mauvais à vous glacer les sangs se 
gaussait d’eux. 

« Ah, non ! Ne regardez pas ! » s’écria tout à 
coup Mitani en retournant les photos. Enfin, il 
venait d’en saisir le sens scabreux. Trop tard, hélas. 

« Oh, c’était donc ça ? » 
Shizuko était devenue livide. 
« Oui… Quel monstre répugnant, ce type, 

n’est-ce pas ? » 
Car les victimes cruellement égorgées qui figu-

raient sur les photos n’étaient autre que Mitani et 
Shizuko en personne. Ces derniers se souvinrent 
qu’un jour, tandis qu’ils étaient partis se promener 
en ville en compagnie d’Okada, ils avaient décou-
vert l’échoppe d’un photographe, où ils s’étaient 
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fait photographier tantôt tous les trois ensemble, 
tantôt séparément. 

Ces clichés qu’ils avaient échangé alors, Okada 
les avait habilement retouchés afin de fabriquer ces 
atroces dépouilles. Pour quelqu’un dont la profes-
sion était artiste peintre, cette exécution n’avait 
posé aucun problème. Seuls quelques coups de pin-
ceaux avaient en effet suffi pour changer complète-
ment l’expression des visages, y faisant apparaître les 
stigmates d’une mort horrible. Rien d’étonnant à ce 
que même les principaux intéressés n’aient pas re-
connu leurs propres traits. 

Quand ils demandèrent où se trouvait Okada, 
on leur répondit que ce dernier était parti en toute 
hâte en laissant ses bagages, prétextant une visite 
éclair à Tôkyô. En consultant leur montre, les deux 
jeunes gens réalisèrent que deux heures s’étaient 
déjà écoulées depuis que l’homme les avait quittés 
tout à l’heure, deux heures qui avaient filé comme 
dans un rêve. 

Ah, quel cadeau de mauvais augure leur avait-il 
laissé en s’en allant ! Restait à espérer que cette 
mauvaise blague préparée avec tant de soin ne soit 
pas prémices à des événements plus terribles en-
core…… 



 



 

CHAPITRE 2 : L’HOMME SANS LÈVRES 

Par malheur, le pressentiment funeste qui avait 
étreint les amoureux ne tarda pas à se concrétiser. 
De manière totalement imprévisible, survint une 
effroyable affaire. 

Quinze jours environ après que Michihiko 
Okada se soit volatilisé en laissant ses mons-
trueuses photos (durant tout ce temps, pas une 
seule fois il n’avait reparu à Shiobara), un individu 
extrêmement bizarre s’arrêta à l’auberge où sé-
journaient Mitani et Shizuko. 

Comme si cet homme était un envoyé du 
Diable, l’événement en question se produisit le 
jour-même de son arrivée à l’auberge. Il ne 
s’agissait probablement que d’un concours de 
circonstances. Et pourtant, difficile ne pas y voir 
une curieuse fatalité. 

Comme cet individu jouera par la suite un rôle 
crucial dans cette histoire, il s’avère nécessaire de 
brosser quelque peu son portrait. 

Les feuillages avaient commencé à revêtir leurs 
couleurs automnales, et bien qu’en cette saison les 
vacanciers en quête des joies de la montagne arri-
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vaient chaque jour plus nombreux, ce jour-là, 
peut-être à cause du crachin qui tombait sans dis-
continuer, les clients se faisaient étrangement rares 
à l’auberge A. de Shionoyu, on aurait même pu 
parler de jour maudit. 

Il fallut attendre la soirée pour qu’une automo-
bile vienne enfin se garer devant le porche. Un vieil-
lard décrépit qui à première vue devait avoir dépassé 
soixante ans en descendit, s’appuyant sur le bras du 
chauffeur. 

« Donnez-moi une chambre si possible sans 
voisins », demanda sèchement le vieil homme en 
pénétrant dans le hall, d’une voix inarticulée qui 
avait l’air de sortir par ses narines. Il devait avoir de 
fort mauvaises jambes car même dans le couloir, il 
ne lâcha pas sa canne. Boiteux, nasillard, c’était là 
un bien sinistre client. Mais comme ses vêtements 
étaient visiblement de très bonne facture, à com-
mencer par son manteau de style inverness2 qui 
paraissait sortir à l’instant des mains du tailleur, 
malgré sa difformité, le personnel de l’auberge le 
reçut avec égards. 

À peine fut-il installé dans une chambre du rez-
de-chaussée que son premier soin fut de demander 
ceci, de son articulation si hasardeuse qu’il fallut le 
faire répéter plusieurs fois : 
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« Dites-moi, n’y aurait-il pas ici une belle 
femme du nom de Shizuko Yanagi ? » 

Quand on lui répondit honnêtement que cette 
dame séjournait bien à l’auberge, le vieillard se lança 
aussitôt dans une foule de questions extrêmement 
indiscrètes, désirant savoir où se trouvait la chambre 
de Shizuko, comment les choses se passaient entre 
elle et son ami Mitani, interrogatoire qui s’acheva 
sur la recommandation de ne surtout pas répéter au 
couple tout ce qu’il venait de demander. Il mit en-
suite la servante à la porte, non sans lui avoir préala-
blement graissé la patte avec un billet de dix yens3 
comme prix de son silence. 

Un peu plus tard, quand le vieil homme eut 
terminé son repas, la domestique qui venait de dé-
barrasser la table attira une de ses collègues dans un 
coin du couloir où toutes deux se mirent à chucho-
ter à bâtons rompus. 

« Qu’est-ce que c’est que ce type ? Il me fiche 
la frousse, frissonna la première. Quel âge tu lui 
donnerais, toi ? 

– Plus de soixante ans, c’est sûr ! 
– Et non, en fait il doit être bien plus jeune que 

ça. 
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– Comment ? Mais il a les cheveux tout 
blancs ! 

– Justement, c’est ça le plus bizarre. D’ailleurs, 
est-ce que ces cheveux blancs sont vraiment les 
siens ? Et puis il y a ses yeux, qu’il cache tout le 
temps derrière des lunettes de soleil ! Et même 
dans sa propre chambre, il continue de porter ce 
masque qui lui cache complètement le nez et la 
bouche ! 

– En plus, il a un bras et une jambe artificiels, je 
crois bien. 

– En effet, son bras gauche et sa jambe droite 
sont des prothèses. Et je ne te dis pas comme il a 
du mal à se nourrir. 

– Mais pour manger, il a bien dû enlever son 
masque, tout de même ? 

– Oh oui, il l’a enlevé, et ça m’a donné la chair 
de poule ! Devine un peu ce qu’il y avait en-
dessous ? 

– Quoi, quoi ? » questionna avidement l’autre 
servante. Comme si l’anxiété de sa collègue était 
communicative, elle se mit à fouiller craintivement 
des yeux ce coin de couloir à demi plongé dans la 
pénombre. 



 CHAPITRE 2 : L’HOMME SANS LÈVRES 39 

« Justement, il n’y avait rien, que des gencives 
rouges et des dents blanches à nu. Bref, cet homme 
n’a pas de lèvres. » 

C’était sans doute une façon curieuse d’exprimer 
la chose, mais ce client n’était qu’un demi-humain. 
En fin de compte, seule la moitié de son corps lui 
appartenait. 

Si l’absence de ses lèvres était ce qui frappait en 
premier, son nez aussi manquait de manière hi-
deuse, ce qui laissait voir directement l’intérieur 
rougeâtre de ses narines. Ses sourcils avaient quant 
à eux disparus sans laisser de trace, mais plus si-
nistre encore, pas un cil ne subsistait sur ses pau-
pières supérieures et inférieures. Il était donc 
logique que la servante en vienne à se demander si 
sa chevelure blanche n’était pas en réalité une 
perruque. 

Pour parachever l’œuvre, comme son bras 
gauche et sa jambe droite étaient artificiels, s’il 
avait fallu chercher sur l’ensemble de son corps 
une partie réellement complète, il n’avait 
d’humain que le tronc. 

Plus tard, cet homme – son nom était Minezô 
Hiruta – raconta sans qu’on le lui ait demandé 
qu’il avait perdu bras et jambe lors de l’incendie 
provoqué par le grand tremblement de terre sur-
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venu l’année précédente4. L’ensemble de son visage 
avait lui aussi souffert d’importantes brûlures. En 
fait, qu’il soit parvenu à survivre à d’aussi graves 
blessures tenait véritablement du miracle, ce dont 
l’intéressé tirait apparemment une grande fierté. 

Quand on lui proposa d’aller prendre un bain, le 
sinistre individu déclina l’offre en prétextant avoir 
attrapé un rhume. Pourtant, à peine la servante 
s’était-elle éloignée qu’il se mît à descendre le long 
escalier qui menait aux bains publics nichés au fond 
de la vallée, faisant résonner les marches en bois de 
sa canne et sa jambe artificielle. Était-ce l’effet de 
l’habitude ? – maîtrisant avec dextérité l’équilibre 
de son corps, contre toute attente, il progressait 
rapidement et d’un pas sûr. 

Une fois parvenu en bas des marches, il se ren-
dit sur la berge de la rivière Kanomata qui roulait 
dans un vacarme formidable. Là, à moitié cons-
truite en roches naturelles, se dressait une lugubre 
salle de bains. 

Hirata avait-il finalement changé d’avis ? 
Venait-il procéder à ses ablutions ? Pas du tout. 
Empruntant le corridor, il déboucha dans le jardin 
et depuis l’extérieur, à travers l’une des vitres, il se 
mit à observer discrètement ce qui se passait dans 
le bâtiment. 
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À cause de la bruine persistante qui enfumait 
l’atmosphère et du crépuscule tout proche, 
l’intérieur de la salle de bain envahie de buée pa-
raissait onduler dans un jeu d’ombres tel un pay-
sage onirique. 

Deux formes blanches se tortillaient dans cet 
espace. L’une était le corps musclé du jeune Mita-
ni, l’autre, le corps à la peau veloutée de Shizuko. 

C’était dans le but de les espionner insidieuse-
ment que Hirata était descendu en ces lieux. Grâce 
aux propos de la servante, il savait qu’ils étaient en 
train de prendre leur bain. 

Même une simple auberge thermale disposait 
de bains séparés pour les hommes et pour les 
femmes, mais comme il n’y avait pas d’autres 
clientes et que la salle de bain vide et sombre 
comme le fond d’un ravin causait une peur bleue à 
Shizuko, Mitani s’était proposé de l’accompagner 
dans le bain des dames. 

À cause de l’obscurité et de la vapeur d’eau 
chaude, chacun peinait à distinguer le corps blanc 
de son partenaire dans cette purée de poix, alors 
même qu’ils se tenaient à moins de deux mètres l’un 
de l’autre. De ce fait, ils n’éprouvaient ni sentiment 
de bizarrerie ni honte à se baigner ainsi ensemble. 
Le seul son qui leur parvenait était le grondement 
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de la rivière, gonflée par les eaux de pluie. Avec sa 
structure de pierres naturelles brutes, son éloigne-
ment et son isolement par rapport aux bâtiments 
principaux de l’auberge, cette salle de bains donnait 
aux amoureux l’impression d’être un Adam et une 
Ève fraîchement créés, seuls avec eux-mêmes en un 
monde encore vierge. 

« Inutile de te faire tant de souci à cause de ces 
photos, lança Mitani d’un ton détaché tout en 
faisant la planche dans l’eau chaude. C’est juste 
une mauvaise blague. 

– Et moi, je suis sûre que non. J’ai le sentiment 
que cet homme est toujours là, à rôder dans les pa-
rages. » 

Recroquevillé contre un gros bloc de roche 
bleuâtre, le corps blanc de Shizuko avait l’air d’une 
peinture rupestre. Tandis qu’elle demeurait ainsi 
immobile, le jeune homme remarqua soudain son 
attitude. 

« Eh, mais qu’est-ce que tu regardes comme ça ? 
demanda-t-il avec surprise. Tu vas finir par me 
ficher la frousse, à moi aussi. Pourquoi fais-tu une 
tête pareille ? Reprends-toi, Shizuko ! Tu com-
prends ce que je dis ? » 

Mitani fut brusquement saisi par la crainte que 
sa bien-aimée n’ait perdu la raison. 
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« Est-ce que c’est moi qui ai des hallucinations ? 
Là, par cette fenêtre, un individu bizarre était en 
train de nous espionner », répondit Shizuko d’une 
voix blanche et suraiguë, comme si elle naviguait 
dans un cauchemar. 

Mitani sursauta, mais se força néanmoins à ré-
pondre d’un ton enjoué : 

« Voyons voir, mais il n’y a rien ? Rien à part 
des arbres aux feuilles rougies, au loin, dans la 
montagne. Vraiment, tu n’es pas dans ton état 
normal, aujourd’hui…… » 

Mitani allait poursuivre, mais pour une raison 
inconnue, il s’arrêta brutalement en pleine phrase. 
Au même moment, Shizuko poussa un cri à glacer 
le sang, qui se répercuta en échos dans la vaste salle 
de bains. 

Ils l’avaient vu. Derrière la petite fenêtre qui 
donnait sur la rivière, même si ce ne fut que durant 
un bref instant, ils avaient aperçu cette face hor-
rible impossible à décrire. 

Un monstre comme ils n’en avaient encore ja-
mais vu, avec une tignasse blanche hirsute, 
d’étranges lunettes noires sous lesquelles il n’y avait 
pas de nez ; la partie inférieure de son visage n’était 
qu’un trou rouge sang d’où pointaient à nu des 
dents blanches acérées. 
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Prise d’une terreur panique, oubliant pudeur et 
réputation, Shizuko se jeta soudain dans le bassin 
où elle se cramponna au corps nu de Mitani. Dans 
cette eau si belle et si limpide qu’on en distinguait 
le fond, sirène et triton flottèrent gracieusement, 
leurs corps étroitement mêlés. 

« Fuyons ! Vite, fuyons d’ici ! » 
Ses bras fermement enroulés autour du cou du 

triton, la sirène murmura précipitamment ces 
mots à son oreille, si près que ses lèvres la tou-
chaient presque. 

« Il n’y a rien à craindre. Nous avons juste été 
victimes d’une illusion. Ou alors nous avons dû 
nous méprendre sur ce que nous avons vu. » 

Traînant avec lui Shizuko qui ne l’avait tou-
jours pas lâché, Mitani sortit du bassin pour se 
ruer à la petite fenêtre qu’il ouvrit d’un geste 
brusque. 

« Regarde, il n’y a rien. C’est la faute de nos 
nerfs qui sont complètement à vifs depuis 
l’histoire de l’autre jour. » 

À ces mots, tendant prudemment le cou au-
dessus de l’épaule du jeune homme, Shizuko jeta 
un regard par la fenêtre. 
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Juste sous ses yeux courait l’eau bleuâtre de la 
rivière Kanomata. En ce point précis, son lit for-
mait un précipice, et si sa profondeur s’avérait déjà 
vertigineuse, la crue provoquée par des pluies in-
cessantes et le crépuscule régnant sur cette vallée 
encaissée donnaient à la rivière qui roulait au fond 
un aspect plus effroyable encore. 

À ce moment, Mitani sentit tout à coup un 
violent frisson parcourir la peau de Shizuko, étroi-
tement pressée contre ses hanches. 

« Là ! Là ! » 
Cette fois, quand Mitani tourna son regard 

vers la rive qu’elle ne cessait de fixer en criant, 
même lui ne put retenir un hoquet de surprise. 
Impossible désormais de mettre cette vision sur le 
compte d’un rêve ou d’une illusion. Un incident 
grave s’était produit, naturel, réaliste, sur lequel on 
ne pouvait se permettre de fermer les yeux. 

« C’est un noyé. Il n’y a rien à craindre. 
Attends-moi là, je vais voir s’il y a encore une 
chance de le sauver. » 

Quand Mitani s’élança hors du couloir vers les 
lieux du drame après avoir enfilé en toute hâte son 
kimono dans le vestiaire, Shizuko le suivit à son 
tour, son datemaki5 pour tout vêtement. 
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« Ah, c’est sans espoir. Son plongeon ne date 
pas d’hier ! » 

Effectivement, le corps du noyé était hideuse-
ment gonflé, ce qui lui donnait l’air d’un lutteur de 
sumô. Comme il flottait sur le ventre, on ne pou-
vait voir son visage, mais d’après sa mise vestimen-
taire, il devait s’agir d’un curiste. 

Sa voix tremblant sous l’effet d’une violente 
émotion, Shizuko laissa échapper cette remarque 
singulière : 

« Oh, mais je reconnais ce kimono ! Toi aussi, 
sûrement…… » 

Le macchabée était vêtu d’un kimono sans 
doublure de style kasuri-meisen6 au tissage fin, 
dont les motifs tachetés ne leur étaient pas incon-
nus. 

« Pas possible, ce ne serait quand même 
pas… ? » s’écria Mitani, incrédule. 

Mais afin d’en avoir le cœur net, il lui fallait ab-
solument examiner le visage du noyé. Il descendit 
donc jusqu’au bord de l’eau et poussa doucement 
du pied le cadavre qui flottait sur la berge. 

Alors, comme une porte à tourniquet, le mort 
fit un tour sur lui-même et se retrouva face tour-
née vers le haut. La facilité avec laquelle il changea 
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de position faisait froid dans le dos, à se demander 
si un souffle de vie ne l’habitait pas encore. 

Shizuko s’enfuit au loin, n’ayant pas le courage 
de contempler le visage du noyé. Quant à Mitani, 
s’il se força à y jeter un œil, ce qu’il découvrit était 
tellement moche à voir que ça lui souleva le cœur 
et qu’il ne put regarder bien longtemps. 

Le visage du cadavre était tellement boursouflé 
que ses traits en étaient méconnaissables, et pour ne 
rien arranger – peut-être avait-il été écorché en heur-
tant les angles des rochers ? – il était presque totale-
ment informe, ce qui rendait son examen 
difficilement supportable. 

Inutile de préciser que Mitani et Shizuko 
s’empressèrent de courir avertir le personnel de 
l’auberge. Quant au tumulte qui s’ensuivit, il n’est 
pas nécessaire de le consigner ici en détails. La 
police fut bien sûr appelée sur les lieux, et même le 
palais de justice envoya quelqu’un. Le vacarme 
provoqué par cette affaire ne se contenta pas de 
secouer Shionoyu mais s’étendit bientôt à 
Shiobara tout entier, si bien qu’au bout de deux ou 
trois jours, tout le monde ne parlait plus que de 
cela. 

Bien que le visage du noyé fût trop abîmé pour 
servir à l’identifier, grâce à sa tranche d’âge, sa consti-
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tution physique, ses vêtements et ses affaires person-
nelles, il fut établi avec certitude qu’il s’agissait de 
Michihiko Okada. 

Les résultats de l’enquête démontrèrent égale-
ment qu’il s’était suicidé par noyade. De nom-
breuses cascades célèbres se dressaient en amont de 
la rivière. Okada avait dû se donner la mort en se 
jetant dans l’une d’elles. Comme le décès remontait 
à plus de dix jours d’après les conclusions du méde-
cin, il avait probablement fait son grand plongeon le 
jour-même où il avait quitté l’auberge en annonçant 
son départ pour Tôkyô. Son corps avait dû rester 
immergé dans le bassin profond de la cascade et ce 
n’était que maintenant, grâce à la crue provoquée 
par des pluies incessantes, que le corps avait enfin 
dérivé jusqu’à l’arrière de l’auberge. 

En fin de compte, l’affaire fut close sans que les 
raisons de ce suicide ne soient clairement établies. 
Le bruit courut qu’un chagrin d’amour en était 
probablement la cause, et il se trouva même 
quelqu’un pour insinuer que l’amour d’Okada 
s’appelait Shizuko Yanagi. Néanmoins, personne 
ne savait ce qui s’était réellement passé. Personne 
hormis Shizuko elle-même ainsi que le jeune 
Mitani. 
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Visiblement, Okada connaissait Shizuko bien 
avant de faire sa rencontre à Shiobara. Son amour 
pour elle était extrêmement profond, solidement 
enraciné en lui. Ainsi, s’il s’était rendu à cette sta-
tion thermale, c’était peut-être moins dans le but 
de faire une cure que d’avoir enfin l’occasion de se 
rapprocher d’elle. Le fait que ce soit lui qui avait 
proposé ce duel insensé au poison laissait imaginer 
sans peine quels affres il avait endurés. 

Plus l’amour est profond, plus les tourments en 
sont terribles. Ceci posé, il n’était pas si inconce-
vable que le désespoir l’ait rendu à moitié fou. 
Pourtant, bien qu’il serrait un poignard en son 
sein, il n’avait pas eu le courage de l’utiliser. Au 
bout du compte, choisissant le chemin des faibles, 
il ne lui restait plus d’autre alternative que de se 
détruire lui-même. 

Le lendemain de l’affaire du noyé, laissant der-
rière eux ce détestable endroit, Fusao Mitani et 
Shizuko Yanagi prirent le train pour Tôkyô. 

Ils ne s’en doutaient pas le moins du monde, 
mais assis dans un autre compartiment du même 
convoi, le col de son inverness relevé au maximum, 
un chapeau de chasse à la Sherlock Holmes enfon-
cé sur les yeux, un vieillard qui cachait son visage 
derrière un masque et des lunettes de soleil faisait 
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route avec eux. Ce n’était autre que l’homme sans 
lèvres, Minezô Hiruta ! Ah, ce mystérieux person-
nage était-il lié par quelque connexion fatale avec 
Mitani et Shizuko ? 

Eh bien, mes chers lecteurs, ce qui précède 
constitue pour ainsi dire le prologue de notre his-
toire. À partir de maintenant, la scène sera transfé-
rée à Tôkyô, et le rideau ne va pas tarder à s’ouvrir 
sur la plus étrange des affaires criminelles. 



 

CHAPITRE 3 : LE PETIT SHIGERU 

Même après leur retour à Tôkyô, Mitani et 
Shizuko continuèrent à se fréquenter, s’organisant 
d’agréables rendez-vous galants une fois tous les 
trois jours. Comme Mitani, qui venait de terminer 
ses études et ne possédait pas encore d’emploi fixe, 
vivait dans une pension de famille grâce à 
l’allocation versée par ses parents, et que de son 
côté Shizuko, qui se trouvait visiblement dans une 
situation difficile à avouer, se montrait évasive 
même quant à son adresse, ils s’abstinrent de se 
rencontrer l’un chez l’autre. Mais vu que leur pas-
sion, loin de s’affaiblir avec le temps, ne faisait au 
contraire que croître en intensité et délicatesse, 
une situation si ambiguë ne pouvait se prolonger 
éternellement. 

« Shizuko, je ne peux plus supporter ces ren-
dez-vous secrets, comme si nous étions des crimi-
nels. Explique-moi clairement ta situation. Que 
signifie donc ce “veuve Hatayanagi” ? » 

Un jour, Mitani souleva la question qu’il avait 
maintes fois posées depuis leur séjour à Shiobara, 
mais en y insufflant cette fois une détermination 
qui impliquait qu’il attendait absolument une 
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réponse. Ce titre de « veuve Hatayanagi », révélé 
par hasard par le défunt Michihiko Okada, était 
l’autre nom de Shizuko. 

« Pourquoi suis-je aussi lâche ? C’est sûrement 
parce que j’ai peur que tu m’abandonnes. » 

Si Shizuko répondit sur le ton de la plaisante-
rie, un sanglot perçait dans sa voix. 

« Peu m’importe ton passé, il ne changera rien 
à mes sentiments. Par contre, notre situation ac-
tuelle me donne l’impression de n’être qu’un jouet 
pour toi. 

– Oh ! » 
Exhalant un triste soupir, Shizuko demeura un 

moment silencieuse, mais soudain, d’un ton étran-
gement désespéré, elle lança de manière abrupte : 

« Je suis veuve. 
– Ça, je m’en doutais depuis longtemps. 
– Je suis millionnaire. 
– …………………………… 
– En plus, j’ai un enfant qui va avoir six ans. 
– ………………………………………………… 
– Tu vois ? Te voilà déjà un peu refroidi, n’est-

ce pas ? » 
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Ne sachant visiblement que répondre, Mitani 
gardait le silence. 

« Je vais tout te raconter. Est-ce que tu veux 
bien m’écouter ? Ah, mieux encore, pourquoi ne 
pas nous rendre immédiatement chez moi ? 
Comme ça, tu pourras faire la connaissance de 
mon adorable petit garçon. Oui, c’est une excel-
lente idée ! » 

Saisie d’une étrange excitation, inconsciente 
des larmes qui roulaient sur ses joues fiévreuses, 
Shizuko se leva en chancelant, et sans même 
s’assurer de l’accord du jeune homme, elle pressa 
brusquement la sonnette ménagée dans un pilier. 

C’est ainsi que quelques instants plus tard, tous 
deux se retrouvèrent assis côte à côte sur les cous-
sins d’une automobile sans comprendre réellement 
ce qui leur arrivait, un sentiment quelque peu 
insensé régnant sur leur cœur. Mitani serrait cal-
mement la main de Shizuko, comme pour lui 
prouver de façon muette que rien ne parviendrait à 
changer ce qu’il éprouvait pour elle. Ils 
n’échangèrent pas une parole. Pourtant, dans leur 
tête, des arabesques de pensées complexes tour-
naient comme des moulins à vent. 

Au bout d’environ trente minutes, la voiture les 
emmena à destination. Ils descendirent du véhicule 
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et se retrouvèrent devant une large allée pavée, deux 
piliers de granite, une porte en fer forgé aux motifs 
ajourés encadrée de part et d’autre d’un long mur de 
béton. 

Sur l’un des piliers, une plaque portait comme 
on pouvait s’y attendre le nom de Hatayanagi. 

Mitani fut introduit dans un vaste salon de 
style occidental, agréable certes, mais à la décora-
tion extrêmement luxueuse. Le grand fauteuil où il 
s’assit n’était pas inconfortable. Juste en face de 
son siège, il y avait un canapé profond où se lovait 
la silhouette langoureuse de Shizuko, mollement 
appuyée contre l’accoudoir rond, des coussins de 
velours aux motifs colorés dans son dos. 

Le mignon petit garçon habillé à l’occidentale 
qui posait ses coudes sur les genoux de la jeune 
femme, les jambes allongées sous le canapé, n’était 
autre que Shigeru, le propre fils de Shizuko, enfant 
posthume du sieur Hatayanagi. 

Le dossier en cuir sombre du canapé servait de 
toile de fond au visage blanc de Shizuko, aux cous-
sins colorés, aux joues rouges comme une pomme 
du petit Shigeru. On aurait dit un tableau magni-
fique intitulé « La Mère et l’Enfant ». 

Quittant des yeux Shizuko et son fils, Mitani 
contempla le cadre contenant un agrandissement 
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accroché au mur au-dessus de leurs têtes. La photo 
d’un homme d’à peu près quarante ans, à la phy-
sionomie vaguement mauvaise. 

« C’est mon défunt mari. Je sais, je ne devrais 
pas laisser ce portrait au mur, s’excusa humble-
ment Shizuko. Je ne devrais pas non plus t’imposer 
la présence de Shigeru. Sa vision doit te faire hor-
reur, comme celle de son père, n’est-ce pas ? 

– Mais non, pas du tout. Qui pourrait détester 
un enfant aussi mignon ? En plus, c’est ton por-
trait craché. Et Shigeru aussi aime bien son tonton. 
Pas vrai, Shigeru ? » 

Sur ces mots Mitani prit la main du petit gar-
çon, qui acquiesça d’un signe de tête en le grati-
fiant d’un sourire rayonnant. 

Dans le jardin qu’on apercevait par la fenêtre 
aussi, les arbres avaient revêtu leurs couleurs au-
tomnales ; une lumière chaude et tamisée faisait 
luire les frondaisons des arbustes à feuillage persis-
tant, transformant cet instant en une rêverie pâle et 
mélancolique. 

Tout en caressant la joue de Shigeru, Shizuko 
commença soudain à raconter sa vie, mais en rai-
son de l’ambiance qui régnait alentour, cette his-
toire aussi, d’une manière indéfinissable, sonnait 
comme un conte étrange et mystérieux. 
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Néanmoins, comme il serait trop fastidieux de 
rapporter ici l’intégralité de ses propos, je me con-
tenterai de relater brièvement les éléments en 
rapport avec notre histoire. 

À l’âge de dix-huit ans, peut-être parce qu’elle 
n’était qu’une orpheline élevée par des parents 
éloignés, Shizuko était une jeune fille attirée avec 
une violence peu commune par l’argent et les di-
vers honneurs qu’il prodigue. 

Elle était tombée amoureuse. Pourtant, aban-
donnant cet amour sans l’ombre d’un remords 
comme on se débarrasse d’une vieille chaussette, 
elle avait épousé le millionnaire Hatayanagi. 

Non seulement ce dernier était bien plus âgé 
qu’elle et doté d’un physique ingrat, mais c’était en 
plus un véritable scélérat qui ne songeait qu’à tirer 
des plans frauduleux pour gagner de l’argent. 
Cependant, Shizuko aimait quand même 
Hatayanagi, et elle aimait bien plus encore la for-
tune qu’il amassait. 

L’escroc avait beau bénéficier d’une chance 
démoniaque, l’heure du châtiment finit par son-
ner. L’une de ses combines tourna mal, et poursui-
vit pour un effroyable crime, il fut comme de juste 
arrêté. 
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Tandis que Shizuko et Shigeru passaient une 
interminable année dans l’ombre et la solitude, 
Hatayanagi, qui était tombé malade durant son 
incarcération, finit par s’éteindre dans l’infirmerie 
de la prison. 

Bien que ni Shizuko ni son défunt mari ne pos-
sédaient de famille suffisamment proche pour 
revendiquer une part de l’héritage, attirés par la 
jeune et jolie veuve et sa prodigieuse fortune, les 
prétendants ne tardèrent pas à faire leur appari-
tion, se succédant en un véritable cortège. Excédée 
par ces importuns, écœurée par ces multiples de-
mandes en mariage motivées uniquement par 
l’argent, Shizuko, laissant Shigeru aux bons soins 
de sa gentille nourrice, était finalement partie se 
détendre dans une cure thermale, seule et sous un 
nom d’emprunt. 

Là, elle avait fait la connaissance de Mitani, 
descendu dans la même auberge, et sans avoir la 
moindre idée de son identité, le jeune homme était 
tombé éperdument amoureux d’elle. Si cela déjà 
n’avait pas été pour lui déplaire, après avoir admiré 
le comportement héroïque de Mitani lors du duel 
au poison, il n’était guère étonnant que Shizuko 
elle-même ait commencé à l’aimer en retour. 
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« Tu comprends à présent quelle mauvaise 
femme je suis ? lança Shizuko avec un pauvre sou-
rire à la fin de sa longue confession, les joues légè-
rement empourprées. Cupide, inconstante, 
vénale…… 

– Et ton premier amour, cet amant pauvre, 
quel genre d’homme était-ce ? Tu ne l’as tout de 
même pas complètement oublié. » 

Le ton sur lequel Mitani posa cette question rece-
lait quelque chose de troublant, un tantinet difficile à 
décrire. 

« Cet homme m’a dupée, décréta Shizuko. Au 
début il m’abreuvait de belles paroles, me promet-
tant qu’il allait faire mon bonheur, mais c’était 
faux, il ne faisait rien pour me rendre heureuse. 
Non seulement il était pauvre, mais il avait une 
nature répugnante, malsaine à donner froid dans le 
dos. Pourtant il m’aimait, c’est certain, mais plus il 
m’aimait et plus ça m’inspirait de l’aversion, je n’y 
pouvais rien. 

– Qu’est devenu cet homme ? Où se trouve-t-il 
à présent ? Je suppose que tu n’en sais rien. 

– En effet. C’est une histoire vieille de huit ans. 
En outre, je n’étais encore qu’une enfant à 
l’époque. » 
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Se levant sans mot dire, Mitani marcha jusqu’à 
la fenêtre et se mit à regarder dehors. 

« En somme, c’est toi qui l’a abandonné ? con-
clut-il d’une voix sans timbre tout en continuant 
de promener les yeux sur le paysage extérieur. 

– Oh, pourquoi dis-tu une chose pareille ? 
s’exclama Shizuko avec stupeur. Si je t’ai raconté 
tout ça, c’est uniquement parce qu’il m’était deve-
nu pénible de te cacher ma véritable situation. Je 
trouvais tellement horrible de continuer à te fré-
quenter alors que je ne suis que l’épouse d’un cri-
minel mort en prison, et en plus affublée d’un 
enfant. 

– Et tu t’imagines qu’au point où nous en 
sommes, tes aveux pourraient nous séparer ? » 

À dire vrai, c’est justement parce qu’elle était 
convaincue de ne plus pouvoir se passer de Mitani 
que Shizuko s’était résolue à lui confier son his-
toire. Lui-même devait l’avoir compris. 

Se levant à son tour, elle vint se poster à côté du 
jeune homme et regarda par la fenêtre. Sur la ma-
gnifique pelouse où les rayons orangés du soleil 
couchant étiraient sans fin l’ombre des arbres, on 
voyait le petit Shigeru, qui s’était discrètement 
éclipsé du salon, jouer avec son cher Sigma, un 
chien qui faisait au moins deux fois sa taille. 
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« Ni toi, ni ton enfant n’avez commis le 
moindre crime. Ce n’est pas cela qui changera mes 
sentiments pour toi. En revanche, ta fortune me 
terrifie. Car moi aussi je ne suis qu’un petit étu-
diant pauvre, exactement comme ton premier 
amant. 

– Allons…… » 
Shizuko posa une main sur l’épaule de Mitani, 

et tandis qu’elle contemplait son visage, si proche 
que leurs joues se touchaient presque, elle le grati-
fia d’un sourire magnifique, qui exprimait de ma-
nière éloquente son soulagement. 

À cet instant précis, une musique un peu vul-
gaire jouée par une flûte et un tambour s’éleva de 
l’autre côté du mur de la villa. 

Sigma fut le premier à remarquer ce bruit. 
Dressant les oreilles, il se mit à regarder dans la 
direction d’où il provenait, l’air vaguement in-
quiet. L’attitude de son chien incita le petit 
Shigeru à se mettre lui aussi à l’écoute. 

La musique ne s’était pas plus tôt éteinte aux 
environs du portail qu’on commença à entendre 
faiblement la voix éraillée d’un crieur de rue. 
Mitani et Shizuko virent Shigeru se mettre subi-
tement à courir en direction de la porte en fer 
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forgé. Escortant son petit maître, Sigma galopait 
lui aussi, tantôt derrière lui, tantôt le précédant. 

De l’autre côté du portail, un homme-orchestre 
d’allure vraiment cocasse criait à tue-tête des slo-
gans publicitaires pour une marque de gâteaux. 
Une boîte était posée sur le tambour qui pendait à 
sa poitrine, boîte dans laquelle s’alignaient des 
échantillons de friandises. L’homme portait un 
costume d’Harlequin de style moitié-japonais moi-
tié-occidental, composé de carrés de mousseline 
teintés selon le procédé yûzen⁷ cousus pêle-mêle 
ensembles. Sa tête était entièrement recouverte 
d’une tête de clown en papier-mâché au moins 
deux fois plus grosse que celle d’un humain ordi-
naire, dont la bouche semblable à une grotte noire 
laissait s’échapper la voix étouffée et rauque. 

Peut-être à cause du déguisement qui lui enser-
rait complètement la tête, la voix de l’homme-
orchestre paraissait étrangement nasillarde, 
comme celle d’un phonographe bon marché, au 
point qu’on ne comprenait pratiquement rien de 
ce qu’il disait. Mais au fond, cela n’avait que peu 
d’importance. Attiré par sa rengaine amusante 
semblable à une chanson et surtout par son aspect 
peu commun, Shigeru traversa le portail en cou-
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rant et s’approcha instinctivement de l’homme-
orchestre. 

« Tiens, petit, je t’offre ce gâteau. Vas-y, sers-
toi. Ils sont tellement délicieux qu’on en mangerait 
à s’en exploser les joues ! » 

Tout en secouant son visage de papier mâché 
de manière clownesque, l’homme tendit la boîte 
d’échantillon posée sur son tambour. Songeant 
que cet homme devait être une sorte de gentil 
tonton tout comme le Père Noël, Shigeru accepta 
un gâteau avec joie, et bien qu’il n’eût pas spécia-
lement faim, mû par la curiosité, il le porta aussitôt 
à sa bouche. 

« C’est bon, pas vrai ? Allez, maintenant 
Tonton va te jouer une chanson super-amusante 
en frappant le tambour et soufflant dans la flûte. » 

Trililili, boum boum. L’énorme face de clown 
se mit à tournoyer sur ses épaules. Le costume 
d’Harlequin en mousseline yûzen se lança dans 
une danse burlesque, sautillant comme une ma-
rionnette. Et tout en dansant, l’homme-orchestre 
s’éloignait petit à petit du portail de la résidence 
Hatayanagi. Hypnotisé par la rareté du spectacle, 
Shigeru le suivait distraitement pas à pas, tel un 
somnambule. 
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L’homme-orchestre qui dansait, l’adorable pe-
tit garçon en costume occidental, et pour finir 
Sigma le chien de la taille d’un veau. Ce bien 
étrange cortège arpentait les rues du quartier rési-
dentiel désert, de plus en plus loin, de plus en plus 
loin. 

Et pendant tout ce temps, ignorant ce qui était 
en train de se produire, Shizuko se tenait dans le 
salon. La musique de l’homme-orchestre s’éloigna 
peu à peu, jusqu’à ce qu’enfin on ne l’entendît plus 
du tout ; pourtant, le temps avait beau s’écouler, 
Shigeru ne revenait toujours pas, ce qui inquiéta 
subitement la jeune femme. Appelant une servante, 
elle lui demanda d’aller le chercher devant le portail. 
Lorsque celle-ci revint en expliquant qu’elle n’avait 
pas trouvé la moindre trace non seulement de 
Shigeru mais même de Sigma, tout le monde fut 
saisi d’un sombre pressentiment. 

Aussi pâles les uns que les autres, Shizuko, 
Mitani et tous les domestiques fouillèrent la rési-
dence dans ses moindres recoins, aussi bien à 
l’intérieur qu’à l’extérieur, mais il fallut se rendre à 
l’évidence, Shigeru était introuvable. Sur ces entre-
faites rentra Onami, la nourrice de l’enfant qui 
avait dû s’absenter, ce qui donna lieu à une scène 
dramatique : elle ne cessait de sangloter en de-
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mandant pardon, désolée de ce qui s’était passé 
durant son absence. 

Si personne ne vint à soupçonner que 
l’homme-orchestre avait emmené l’enfant, ce der-
nier étant demeuré introuvable en dépit des re-
cherches acharnées, tout le monde tomba en 
revanche d’accord sur le fait qu’il s’agissait peut-
être d’un enlèvement. Tandis qu’ils hésitaient sur 
la marche à suivre – Prévenir immédiatement la 
police ? Essayer d’attendre encore un peu ? – le 
temps s’écoulait inexorablement. 

Bientôt, le jour déclina, et au fur et à mesure que 
les rues au-dehors s’assombrissaient, leur inquiétude 
ne faisait que croître. Rien que d’imaginer la pathé-
tique petite silhouette de Shigeru errant dans des 
ténèbres insondables en criant son nom, Shizuko ne 
tenait plus en place, comme si elle entendait sa voix 
éplorée. 

Peu de temps après, alors que la maisonnée 
s’était à nouveau réunie dans le salon et échangeait 
des regards lourds d’inquiétude, un étudiant au 
pair surgit brusquement dans la pièce, livide, et se 
mit à courir en direction de Shizuko. 

« Pas de doute, c’est bien un enlèvement ! lança-
t-il. Sigma est rentré. Vous voyez ses nombreuses 
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blessures ? Avec quelle loyauté il s’est battu pour le 
jeune maître ! » 

Quand ils regardèrent vers la porte ouverte 
qu’indiquait l’étudiant, ils virent que Sigma était 
étendu sans force sur le sol et gémissait tristement, 
son corps de la taille de celui d’un veau entière-
ment teinté de rouge. Il respirait de manière préci-
pitée, sa langue pendait, ses yeux parfois se 
révulsaient. En plusieurs endroits de son corps 
béaient d’atroces blessures. 

À l’instant où Shizuko découvrit la chose rouge 
couchée dans le couloir, elle fut sur le point de 
perdre connaissance rien que d’imaginer que 
quelque part en un lieu éloigné, son enfant inno-
cent subissait peut-être le même sort. Elle se reprit 
de justesse mais elle avait beau faire, son esprit 
refusait d’entendre raison : à la silhouette sangui-
nolente aux halètements douloureux de Sigma ne 
cessait de se superposer l’image de Shigeru qui se 
tordait sur le sol dans son agonie. 

À la résidence Hatayanagi travaillait un vieil 
homme nommé Saitô qui faisait en gros office de 
majordome ; comme par un coup ironique du sort 
ce dernier était absent, ce fut Mitani qui se chargea 
à sa place de téléphoner à la police et leur demanda 
de rechercher Shigeru après leur avoir expliqué la 
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situation. On lui répondit que des agents en ser-
vice allaient immédiatement se rendre à la villa, 
mais à peine venait-il de raccrocher le téléphone 
une fois cette formalité accomplie que sa sonnerie 
stridente retentit soudain. Comme il se trouvait 
encore devant le meuble où était posé l’appareil, 
Mitani porta à nouveau le combiné à son oreille, et 
alors qu’il répondait quelques mots, son visage 
devint tout pâle. 

« Qui est-ce ? D’où provient l’appel ? » de-
manda Shizuko, haletant sous l’effet de l’angoisse. 

Bouchant d’une main le récepteur, Mitani se 
retourna vers elle mais hésita, comme s’il lui était 
extrêmement difficile de parler. 

« Quelque chose d’alarmant s’est produit ? Ne 
t’inquiète pas pour moi, parle vite ! le pressa 
Shizuko. 

– Je suis sûr d’avoir déjà entendu cette voix, ce 
n’est pas une imitation. C’est bien ton enfant lui-
même qui est à l’appareil. Mais…… 

– Hein, qu’est-ce que tu dis ? L’appel provient 
de Shigeru ? Ce n’est pas possible, il ne sait pas 
encore composer correctement un numéro…… 
Laisse-moi écouter. Personne ne connaît sa voix 
mieux que moi. » 



 CHAPITRE 3 : LE PETIT SHIGERU 67 

Sur ces mots, Shizuko se rua sur le téléphone et 
arracha le récepteur des mains de Mitani qui hési-
tait encore. 

« Allo, c’est moi, tu m’entends ? C’est Ma-
man ! Est-ce que c’est bien toi, Shigeru ? Où es-
tu ? 

– Je sais pas où je suis. Je sais pas. Et à côté de 
moi, y a un monsieur que je connais pas, qui me fait 
les gros yeux en disant que je ne dois rien d… » 

La voix s’arrêta net. Le monsieur effrayant 
dont parlait Shigeru avait dû plaquer subitement 
une main sur la bouche du petit garçon. 

« Mon dieu, c’est vraiment mon fils ! Shigeru ! 
Shigeru ! Allez, parle vite, c’est Maman ! C’est ta 
maman à l’appareil ! » 

Tandis qu’elle s’adressait patiemment à lui à 
travers le combiné, au bout d’un petit moment, la 
voix mal assurée de Shigeru se fit à nouveau en-
tendre. 

« Maman – rachète-moi – s’il te plaît. Je serai – 
après-demain – à minuit – derrière la bibliothèque 
– du parc de Ueno. 

– Eh, mais qu’est-ce que tu racontes ? Je vois, il 
y a un méchant homme à côté de toi et c’est lui qui 
te fait dire tout ça. Shigeru, dis-moi seulement une 
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chose, juste une seule chose : quel est l’endroit où 
tu te trouves à présent ? Allons, où es-tu ? » 

Mais ignorant la requête de Shizuko comme s’il 
était devenu sourd, le petit garçon prononça des 
paroles terribles qu’on ne se serait jamais attendu à 
entendre dans la bouche d’un enfant : 

« Si tu apportes là-bas – cent mille yens8 – en 
billets de banque – je pourrai rentrer – à la maison. 
Cent mille yens en billets. Il faut – que ce soit 
Maman – qui les apporte – et personne d’autre. 

– D’accord, j’ai bien compris. Ne t’inquiète 
pas, Shigeru, je te promets de te sauver. 

– Si tu préviens – la police – je tuerai – ton en-
fant. » 

Quelles paroles terribles on lui faisait pronon-
cer-là ! Car ce « ton enfant » que s’appliquait à 
répéter le petit garçon, ne désignait-il pas Shigeru 
lui-même ? 

« Allez – donne-moi – ta réponse – Si tu ne ré-
ponds pas – cet enfant passera – un sale quart 
d’heure. » 

Ces mots n’avaient pas plus tôt été proférés 
que des vagissements se firent entendre. 



 

CHAPITRE 4 : UNE PASSION DIABOLIQUE 

Quelle cruauté, quelle barbarie dans ces actes ! 
S’il n’était pas rare d’entendre parler de crimes où 
des petits garçons et des petites filles avaient été 
enlevés dans le but de réclamer une rançon, faire 
prononcer les paroles de menace à la victime-
même du kidnapping puis faire entendre ses cris 
déchirants à sa mère pour lui transpercer le cœur 
relevait d’un concept démoniaque et sans précé-
dent. 

Mais Shizuko, plutôt que de songer à haïr ce 
procédé diabolique, était toute entière accaparée 
par la situation terrible dans laquelle se trouvait 
Shigeru, qui proférait au téléphone des menaces à 
donner froid dans le dos. Incapable de raisonner, 
elle se cramponnait au combiné, à moitié folle 
mais résolue à ne pas perdre une miette de ce que 
disait son interlocuteur. 

« Shigeru, ne pleure pas. Maman fera tout ce 
que tu lui demandes. L’argent ne compte pas, 
j’accepte. Oui, dis à ce monsieur qui se trouve près 
de toi que je suis d’accord, mais en échange, il de-
vra absolument me rendre Shigeru. Insiste bien là-
dessus. » 
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En réponse à ces inquiétudes, la voix mal assu-
rée de l’enfant résonna à travers le combiné, dé-
pourvue d’émotion, comme s’il récitait des paroles 
apprises par cœur : 

« En ce qui me concerne – je tiendrai parole – 
Mais si toi – tu manques – ne serait-ce qu’à un seul 
– de tes engagements – je tuerai – Shigeru. » 

La communication fut ensuite coupée tandis 
qu’on raccrochait bruyamment le téléphone. 

Shigeru avait beau n’avoir que six ans, nul doute 
qu’il avait parfaitement compris le caractère ter-
rible des mots qu’il prononçait. Rien que 
d’imaginer de quelles violentes menaces le démon 
avait dû user pour parvenir à les lui faire répéter de 
ce ton impassible, il y avait de quoi vous faire dres-
ser les cheveux sur la tête. 

Alors que toute la maisonnée – la nourrice 
Onami, les servantes, et bien sûr Mitani – était en 
train de réconforter Shizuko qui s’était effondrée en 
larmes devant le téléphone, l’adjoint du chef de la 
police judiciaire dépêché par le commissariat de la 
juridiction de Kôjimachi arriva enfin, accompagné 
d’un policier en civil. 

« Nous allons user d’un vieux truc, déclara 
l’inspecteur-adjoint comme si de rien n’était. 
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Inutile de préparer de l’argent, vous vous rendrez 
au lieu du rendez-vous en apportant par exemple 
un colis contenant du papier journal. Ensuite, vous 
échangerez ce paquet contre l’enfant. Après, ce sera 
à la police de jouer et nous ferons en sorte que tout 
se passe pour le mieux. Bien sûr, nous arrêterons le 
criminel. Seulement, comme il risque de se méfier 
et de nous échapper si nous nous rendons sur les 
lieux dès le départ, il va falloir que vous donniez le 
change en faisant semblant d’être seule en appor-
tant l’argent, comme si vous aviez respecté sa pre-
mière exigence et n’aviez pas fait appel à la police. 
J’ai déjà été confronté à plusieurs affaires de ce 
genre, et chaque fois j’ai réussi à capturer le crimi-
nel en l’attirant selon ce procédé. 

– Mais le criminel va sans doute vérifier sur le 
champ si l’argent est bien là. Que se passera-t-il s’il 
découvre qu’on l’a dupé ? Ne croyez-vous pas qu’il 
risque de s’en prendre à l’enfant ? demanda Mitani 
d’un air inquiet. 

– Nous serons là, répondit aussitôt l’inspecteur 
dans un sourire. Plusieurs policiers seront cachés 
dans les environs, et en cas d’imprévu, ils jailliront 
de tous côtés et saucissonneront le criminel avant 
qu’il n’ait eu le temps de dire ouf. En outre, 
n’oubliez pas que l’enfant représente pour lui une 
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marchandise précieuse. Même si notre plan 
échouait, il est donc impossible qu’il lui fasse du 
mal. Mais quand même, la demande de rançon est 
vraiment un crime démodé issu d’un autre âge. 
Pour se lancer dans une activité pareille de nos 
jours, ce bandit doit être le dernier des crétins. 
Surtout que jusqu’ici, on peut dire que les 
exemples de réussite sont quasi-inexistants. » 

En fin de compte, il fut décidé que la nuit-
même, sept ou huit policiers en civil iraient se 
cacher à l’avance dans les ombres du bois situé près 
du lieu du rendez-vous, tandis que Shizuko, seule 
en apparence, viendrait récupérer Shigeru. 
Néanmoins, terriblement inquiet pour la sécurité 
de Shizuko, Mitani fit en plus une proposition 
originale : 

« Shizuko, prête-moi ton kimono. Je prendrai 
ton apparence et c’est moi qui irai là-bas. Lors des 
pièces de théâtre scolaire, j’ai interprété plusieurs 
fois des rôles de femme. J’arriverai aussi à me pro-
curer facilement une perruque. Le rendez-vous a 
lieu dans un bois en pleine obscurité, je parvien-
drai sans problème à donner le change au criminel. 
Sans compter que si c’est moi qui y vais, au besoin, 
je pourrai récupérer Shigeru par la force. Laisse-
moi mettre mon idée en pratique. J’ai le pressen-
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timent que c’est vraiment trop dangereux pour toi 
d’aller là-bas. » 

Si les oppositions fusèrent, chacun lui assurant 
qu’il n’avait pas besoin d’en faire autant, le souhait 
ardent de Mitani fut finalement exaucé et l’on 
convint qu’il servirait de doublure à Shizuko. 

C’est ainsi que la nuit venue, son visage im-
berbe maquillé avec soin, coiffé d’une perruque et 
vêtu du kimono de Shizuko, Mitani se déguisa en 
femme pour la première fois depuis les pièces de 
théâtre qu’il jouait étudiant. Non seulement il 
paraissait galvanisé par cette étrange aventure, 
mais sa métamorphose elle-même avait l’air de 
susciter chez lui un vif intérêt. Comme on pouvait 
s’y attendre vu qu’il l’avait personnellement pro-
posé, son travestissement était parfait, il ressem-
blait à s’y méprendre à une femme. 

« Je te promets que je ramènerai Shigeru. Sois 
tranquille et attends-moi. » 

C’est avec ces mots que Mitani s’efforça de ré-
conforter Shizuko au moment de son départ, mais 
qui aurait pu prévoir que cet instant où ils se dévi-
sagèrent, femmes l’un et l’autre, amorcerait le dé-
but d’une longue séparation ?… 

Revêtu de son déguisement, Mitani descendit de 
voiture au pied de la montagne et traversa le flanc 
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boisé ; quand il parvint dans l’obscurité qui régnait 
derrière la bibliothèque, minuit, heure du rendez-
vous, était sur le point de sonner. Bien que le poste 
de police ne se trouvât pas très loin et qu’il pouvait 
même apercevoir le quartier résidentiel de Sakuragi, 
le coin où il se tenait se trouvait bizarrement plongé 
dans d’épaisses ténèbres, au point de lui donner 
l’impression d’avoir pénétré au cœur d’une forêt 
profonde. Où les policiers s’étaient-ils dissimulés ? – 
ils faisaient vraiment honneur à leur profession, car 
Mitani avait beau savoir qu’ils étaient là, lui-même 
ne parvenait pas à déceler le moindre signe de leur 
présence. 

Pendant un moment, il demeura debout dans 
les ténèbres, l’esprit concentré sur tout ce qui 
l’entourait ; c’est alors que deux silhouettes noires 
aux contours incertains, une grande et une petite, 
s’approchèrent dans un bruit d’herbe piétinée. La 
petite était incontestablement celle d’un enfant. 
Le ravisseur avait visiblement tenu parole et amené 
Shigeru. 

« Vous êtes la mère de Shigeru ? appela 
l’ombre noire dans un murmure. 

– Oui, répondit Mitani d’une petit voix qu’il 
s’efforçait de rendre féminine. 
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– Vous n’avez pas oublié d’apporter ce qui était 
promis, j’espère ? 

– Non. 
– Alors, filez-le moi. 
– Euh, est-ce bien Shigeru qui se trouve avec 

vous ? Shigeru, viens par ici. 
– Eh là, pas question. Seulement en échange de 

ce que vous savez. Allez, faites vite. » 
Au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à 

l’obscurité, le jeune homme parvint à distinguer 
vaguement son interlocuteur. L’homme portait un 
court manteau d’hiver japonais et le caleçon long 
moulant assorti, il avait enveloppé son visage dans 
une étoffe noire. Le mignon costume occidental 
que portait l’enfant montrait indubitablement 
qu’il s’agissait de Shigeru. Ce dernier avait dû rece-
voir une correction sévère, car il ne dit mot même 
en apercevant la silhouette de sa mère et se faisait 
tout petit tandis que son ravisseur le tenait par 
l’épaule. 

« Voici la somme convenue : cent mille yens 
en dix liasses de dix-mille yens. » 

Mitani tendit un volumineux paquet envelop-
pé de papier journal. Il s’agissait vraiment d’une 
somme énorme, et le fait de la remettre avec tant 
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d’indifférence, même pour sauver son enfant chéri, 
devait paraître quelque peu étrange. L’homme 
allait-il accepter le paquet avec confiance ? 

Mais de con côté, le criminel avait l’air quelque 
peu affolé, car une fois le colis en mains, sans 
même prendre la peine de vérifier son contenu, il 
abandonna l’enfant et s’enfuit subitement vers les 
ténèbres. 

« Shigeru, c’est Tonton. Je suis venu te cher-
cher à la place de ta maman. » 

Mitani n’eut pas plus tôt attiré le petit garçon à 
lui en lui murmurant ces mots qu’on entendit un 
curieux hurlement depuis la direction où s’était 
sauvé le bandit, accompagné de bruits sourds, 
comme si l’on cognait quelque chose contre le 
tronc d’un arbre. 

« Je l’ai eu ! Je l’ai attrapé ! » 
En un tournemain, l’un des policiers dissimulé 

dans l’ombre des arbres avait capturé le coquin. 
Des « Wah ! » retentirent aussitôt de tous côtés, 
bientôt suivis de bruits de course. Les policiers 
embusqués se ruèrent comme un seul homme vers 
l’endroit où se trouvait leur collègue. 

Cette capture avait été beaucoup trop facile. 
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La troupe de policiers ligota le criminel et afin 
de voir son visage, ils l’entraînèrent sous un réver-
bère qui se dressait pas très loin de là. Tirant le 
garçonnet par la main, Mitani les suivit lui aussi, 
mais à peine eut-il aperçu le visage de l’enfant à la 
faveur de la lumière électrique que pour une raison 
inconnue, un cri étrange lui échappa. 

Mes chers lecteurs, comme vous l’avez proba-
blement déjà deviné, le petit garçon qu’avait récu-
péré Mitani n’était qu’un leurre qui ne ressemblait 
en rien à Shigeru. Un enfant inconnu, qu’on avait 
affublé des vêtements occidentaux de l’enfant 
kidnappé. 

Mais bien que ce Shigeru-là ne fût pas le bon, le 
criminel lui-même avait été attrapé. L’enfant 
pourrait donc être récupéré n’importe quand. 

Entraînant avec lui le garçonnet inconnu, 
Mitani se rapprocha de l’escouade de policiers qui 
encerclait le bandit. Il réalisa alors que quelque 
chose clochait apparemment aussi de ce côté-là. 

« Eeh, j’ai rien à voir avec le crime dont vous 
m’parlez. Un type m’a tourné la tête avec mille 
yens et j’ai fait que suivre ses instructions. Je sais 
absolument rien. » 

L’homme, à qui on avait ôté son masque, ne 
cessait de se répandre en excuses. 
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« Je connais ce type, confirma l’un des policiers. 
C’est le sans-logis qui campe dans cette montagne, 
un novice dans la profession “mendiant père de 
famille”. Et ce garçon qu’on a habillé des vêtements 
occidentaux de la victime, c’est bien le môme qui lui 
sert d’acolyte. 

– Ainsi, dès que tu aurais reçu l’argent en 
échange du faux otage, il était convenu que tu le 
rapportes à l’homme qui t’a engagé et qui t’attend 
dissimulé quelque part, gronda un autre policier 
tout en jetant au mendiant un regard peu amène. 

– Mais non, non, jamais il n’a été question 
d’argent ! On m’a seulement dit qu’une femme 
allait apporter un paquet carré, je devais le prendre 
puis l’abandonner quelque part. 

– Oh, voilà qui est curieux. Ça signifie que le 
criminel savait parfaitement que le paquet ne con-
tiendrait que des journaux. » 

La situation avait évolué de manière étrange, 
comme si un lutin malicieux s’était joué d’eux 
tous. 

« Tu te souviens sûrement de son visage. De 
quoi il avait l’air ? demanda un autre policier. 

– Je n’sais pas. Il portait de grandes lunettes 
noires et un masque, et quand il me parlait, c’était 
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toujours en levant la manche de son manteau de-
vant son visage…… » 

Ah, cette description ! Elle rappellera certai-
nement aux lecteurs un certain personnage. 

« Hum, il portait un inverness ? 

– Ouaip’, et c’était un manteau tout neuf et de 
bonne qualité. 

– Quel âge avait-il ? 
– Je pourrais pas dire exactement, c’était un 

vieux bonhomme qu’avait dans les soixante ans. » 
Faute de mieux, les policiers emmenèrent au 

commissariat le mendiant « père de famille », où 
ils le soumirent à un interrogatoire encore plus 
serré, néanmoins l’homme ne savait rien de plus 
que ce qu’il leur avait appris dans le parc de Ueno. 

Quant à Mitani, qui s’était lancé dans cette 
aventure la bouche en cœur en allant jusqu’à se 
déguiser en femme pour l’occasion, il se retrouvait 
d’un coup dans une situation qui le mettait fich-
trement mal à l’aise. Prenant brièvement congé des 
policiers, il s’engouffra dans un taxi en maraude et 
s’en retourna à la résidence Hatayanagi. 

Une nouvelle affaire surprenante l’attendait 
cependant à son retour. 
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« Madame est sortie tout à l’heure suite à votre 
message, lui annonça l’étudiant au pair. 

– Mon message ? Je ne me souviens pas lui 
avoir écrit quoi que ce soit. Montrez-moi cette 
lettre, si vous l’avez encore ! » cria Mitani, le cœur 
défaillant sous l’effet d’une angoisse sans nom. 

La lettre que lui tendit l’étudiant était glissée 
dans une enveloppe banale, sans aucun signe dis-
tinctif ; quant au papier, il était tout ce qu’il y a de 
plus commun lui aussi, et l’on y avait tracé les mots 
suivants, en imitant habilement l’écriture de 
Mitani : 

Shizuko, 
Je te prie de monter dans cette voiture et 
de venir immédiatement. Shigeru a été 
blessé et vient d’être transporté à l’hôpital. 
Fais vite. 
De Ueno, Hôpital Kitagawa, 
Mitani 

À peine eut-il lu ces mots que le visage devenu 
exsangue, le jeune homme se jeta brusquement 
dans la pièce contiguë au vestibule qui renfermait le 
téléphone et appela en toute hâte le commissariat 
de police. 
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Si l’Hôpital Kitagawa désigné dans la lettre 
existait bel et bien, c’était l’évidence-même que 
Shizuko ne s’était pas rendue là-bas. Où donc avait 
été emmenée la malheureuse, et quel odieux trai-
tement lui faisait-on subir en cet instant ? 

Plongée dans un état second suite au choc que 
lui avait causée la lettre contrefaite, Shizuko ne 
prêta pas le moins du monde attention au par-
cours qu’empruntait l’automobile dans laquelle 
elle était montée. Lorsque le véhicule s’arrêta et 
qu’elle en descendit, elle se retrouva dans un quar-
tier extrêmement isolé où elle ne se souvenait pas 
avoir mis les pieds auparavant, dont aucun bâti-
ment ne ressemblait peu ou prou à un hôpital. 

« Chauffeur, êtes-vous sûr de ne pas vous être 
trompé d’endroit ? Où est donc cet hôpital ? » 

Quand Shizuko stupéfaite posa enfin cette 
question, le chauffeur et son assistant étaient déjà 
descendus de voiture, et postés à sa droite et à sa 
gauche, ils lui tenaient chacun le bras. 

« Un hôpital ? Vous devez faire erreur. Votre 
fils se trouve dans cette maison. » 

Tout en proférant le plus naturellement du 
monde ce mensonge gros comme le poing, le 
chauffeur entraîna rapidement la jeune femme. 
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Après avoir passé un petit portail et une porte à 
claire-voie obscure, ils parvinrent dans ce qui res-
semblait à un vestibule japonais. Ils traversèrent 
ensuite deux ou trois pièces dépourvues de lu-
mière, et après avoir descendu un curieux escalier, 
ils débouchèrent finalement dans une pièce exiguë 
et humide qui puait la vieille terre. Comme elle 
n’avait pour tout éclairage que la faible lueur d’une 
petite lanterne, on ne pouvait distinguer claire-
ment l’intérieur, mais avec ses murs de béton dé-
pourvus de colonne ou de tout autre ornement et 
son sol recouvert d’une mince natte d’un brun 
rougeâtre, cette pièce évoquait une cellule souter-
raine. 

Ces événements s’étaient déroulés si vite que 
Shizuko n’avait pas même eu le temps de songer à 
crier pour appeler à l’aide. 

« Et Shigeru ? Où est mon enfant ? » 
Tout en pressentant qu’on l’avait dupée, la 

jeune femme ne parvenait toujours pas à se rési-
gner et continuait à poser de vaines questions. 

« Vous pourrez très bientôt rencontrer votre 
fils. Gardez le silence et patientez un petit mo-
ment. » 

Et sur ces mots lâchés d’un ton plein de 
morgue, les chauffeurs quittèrent la pièce. La so-
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lide porte se referma dans un grincement, puis 
résonna le cliquetis d’une clé qu’on tournait dans 
la serrure. 

« Eh, mais que comptez-vous faire de moi ? » 
cria Shizuko en se ruant vers la porte. 

Trop tard hélas. Elle eut beau pousser et frap-
per de toutes ses forces, l’épaisse porte en bois ne 
daigna pas bouger d’un pouce. 

Elle finit par s’effondrer sur la natte dure et 
froide, et tandis qu’elle demeurait là, immobile, 
l’air mordant de la nuit ne tarda pas à l’assaillir, le 
silence se fit oppressant, indescriptible comme 
celui d’une cave souterraine – ou celui d’un tom-
beau. Au fur et à mesure que Shizuko retrouvait 
son calme, elle prit clairement conscience de 
l’horreur de la situation dans laquelle elle se trou-
vait. Toute entière préoccupée de Shigeru, elle 
n’avait guère eut le loisir de prêter attention au 
danger qui pouvait la guetter, mais tout de même, 
comment avait-elle pu se laisser entraîner si faci-
lement dans un endroit pareil ? Après coup, cela 
ne laissait pas de l’intriguer. 

Revenant soudain à la réalité, elle tendit 
l’oreille : de quelque part dans les étages supé-
rieurs, lui parvenait les pleurs d’un enfant. Des 
pleurs qui résonnaient tristement dans le silence 
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oppressant de la nuit et lui arrivaient étouffés, 
s’interrompant pour reprendre peu après. Un très 
jeune enfant était visiblement en train de recevoir 
une correction. Comment aurait-elle pu ne pas 
reconnaître la voix de son fils bien-aimé ? Ces 
sanglots étaient sans aucun doute possible ceux de 
Shigeru. Si cela n’avait pas été le cas, ils ne lui au-
raient pas aussi cruellement déchiré le cœur. 

« Shigeru ! Shigeru, c’est bien toi n’est-ce pas ? 
cria instinctivement Shizuko d’une voix forte, n’y 
tenant plus. Shigeru, répond-moi ! Ta maman est 
là ! » 

Cette voix hystérique qui ne cessait de hurler, 
toute honte bue, était-elle finalement parvenue 
jusqu’à son destinataire ? – durant un instant, les 
pleurs cessèrent subitement ; pour faire bientôt 
place à des hurlements déchirants d’un ton nette-
ment plus aigu, et qui ressemblaient fort à : 
« Maman ! Maman ! ». Mêlé à ces cris claquait un 
curieux bruit sec. Ah, le pauvre ! L’enfant recevait 
le fouet ! 

Mais pendant ce temps, quelque chose de bien 
plus terrifiant encore pour Shizuko que les vagisse-
ments de Shigeru s’approchait furtivement de sa 
personne. 
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Une petite ouverture était ménagée dans la par-
tie supérieure de la porte par laquelle les chauffeurs 
étaient sortis, dont le volet s’ouvrait à présent dou-
cement. 

Comme les sanglots douloureux de l’enfant 
s’étaient un peu apaisés, tandis que sa concentra-
tion monopolisée par le plafond se relâchait, les 
yeux de Shizuko furent attirés par le changement 
curieux qui s’opérait sur la porte. Tétanisée, elle 
riva son regard sur le guichet qui s’ouvrait lente-
ment, lentement. À la surface de la porte 
qu’éclairait faiblement la lueur brun-rougeâtre de 
la lanterne, une fente noire se forma semblable à 
un fil, qui prit peu à peu l’aspect d’une demi-lune, 
pour finir par former un trou béant et d’une obs-
curité abyssale. 

Quelqu’un était venu l’épier. 
« Emmenez-moi auprès de Shigeru, et je vous 

en prie, ne le frappez plus. En échange, vous pour-
rez faire tout ce que vous voulez de moi, ça m’est 
égal ! cria Shizuko avec ardeur. 

– Vraiment ? Quoi qu’on vous fasse, ça vous se-
ra égal ? répondit une voix derrière la porte, et 
peut-être à cause de l’épaisseur du bois, celle-ci 
paraissait atrocement étouffée, quasiment incom-
préhensible. Le ton sur lequel elle s’exprimait était 
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sinistre à vous glacer les sangs, au point que 
Shizuko éprouva des difficultés à articuler une 
réponse. 

– Si vous êtes prête à aller jusque-là, il n’est pas 
impossible que je vous laisse rencontrer Shigeru, à 
condition bien sûr que ce que vous venez de dire 
ne soit pas que mensonges. » 

À peine l’individu eut-il proféré ces mots de sa 
voix qui les rendait extrêmement difficiles à saisir 
qu’un visage apparut à travers l’ouverture arrondie. 
Shizuko ne l’eut pas plus tôt aperçu que saisie 
d’une peur incontrôlable, elle poussa un cri stri-
dent à mi-chemin entre le hurlement et le sanglot 
et se recroquevilla sur elle-même, les yeux cachés 
derrière la manche de son kimono. 

Car voilà que l’apparition d’une horreur indi-
cible qu’elle avait jadis entrevue aux sources 
chaudes de Shiobara se manifestait à nouveau 
devant elle. Ce monstre d’une laideur tellement 
sinistre qu’il semblait ne pas appartenir à ce 
monde, avec sa face hideusement crispée, le trou 
rouge de son nez manquant, sa bouche sans lèvres 
dont pointaient de longues dents aux gencives à 
nu. 

Bientôt, alors que la jeune femme était tou-
jours recroquevillée sur le sol, elle sentit un cou-
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rant d’air frais effleurer sa peau à travers 
l’échancrure de son kimono. La porte avait sans 
doute été ouverte. 

Rien que de songer que l’individu était en train 
de s’approcher d’elle, pas après pas, Shizuko éprouva 
une frayeur atroce. Hélas, même si elle avait voulu 
fuir, son corps était comme paralysé. Non seule-
ment elle aurait été bien incapable de se remettre 
debout, mais elle ne parvenait même pas à simple-
ment relever la tête. Elle avait l’impression de navi-
guer en plein cauchemar. 

Bien que Shizuko ne le vît pas, l’être qui avait 
ouvert la porte et pénétré dans la pièce était un 
curieux personnage vêtu de ce qui ressemblait à un 
manteau noir, qui dissimulait non seulement son 
corps mais également son visage. D’après les plis 
du vêtement et la peau qu’on apercevait parfois 
furtivement à travers ses fentes, l’homme ne por-
tait manifestement que ce manteau dont il s’était 
drapé à même sa peau nue. 

Se courbant au-dessus de Shizuko comme s’il 
voulait l’écraser, il prononça de sa voix toujours 
aussi indistincte : 

« Permettez-moi de vérifier tout de suite si vous 
dites la vérité ou si vos paroles ne sont que men-
songes. » 
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Ce disant, il tapota légèrement le dos de 
Shizuko, mais au même instant, son poignet 
gauche effleura la joue de la jeune femme. Au con-
tact de cette peau dure et froide comme de la por-
celaine, Shizuko éprouva une telle peur que son 
cœur faillit s’arrêter de battre dans sa poitrine. 

« Qui êtes-vous donc ? cria-t-elle d’une voix fê-
lée, levant enfin un visage désespéré. Pour quelle 
raison vous acharnez-vous ainsi sur nous ? Dites-le 
moi ! » 

Avait-on soufflé la lanterne sans qu’elle ne s’en 
soit aperçue ? La pièce se trouvait désormais plon-
gée dans de profondes ténèbres. C’est à peine si 
Shizuko parvenait à deviner l’endroit où se trou-
vait le monstre grâce au bruit étrange que faisait sa 
respiration. Son adversaire se complaisait à garder 
un silence lugubre. Quelque chose de plus noir 
encore que la nuit se tortillait dans les ténèbres, 
elle pouvait sentir un souffle répugnant se rappro-
cher d’elle, lentement, lentement. Bientôt, une 
haleine brûlante effleura sa joue, des doigts rampè-
rent sur son épaule…… 

« Qu’est-ce que vous faites ? » 
Repoussant brutalement la main posée sur son 

épaule, Shizuko se releva d’un bond. Aussi intense 
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que soit sa peur, elle n’était plus une gamine. Hors 
de question qu’elle se laisse faire sans réagir. 

« Vous fuyez ? Mais il n’y a aucune issue par la-
quelle vous pourriez vous sauver. Si vous essayiez de 
hurler, pour voir ? Seulement, cette cave se trouve 
sous la terre. Je doute que quelqu’un vienne à votre 
secours. » 

Tout en prononçant ces mots d’un ton veni-
meux, la voix indistincte poursuivait la jeune 
femme en fuite. Tous deux se livrèrent alors à une 
tragique partie de cache-cache dans les ténèbres. 

Trébuchant sur quelque chose, Shizuko 
s’effondra sur le sol. Le monstre se courba sur elle 
et tenta de l’emprisonner dans ses bras. Ne pou-
vant se voir ni l’un ni l’autre, ils luttèrent dans le 
noir en s’aidant uniquement du sens du toucher. 

Rien que d’imaginer que ce visage sans lèvres 
semblable à une muqueuse rouge n’allait peut-être 
pas tarder à toucher sa joue, Shizuki ressentit une 
telle frayeur qu’elle fut sur le point de perdre con-
naissance. 

« Au secours, au secours ! cria-t-elle d’une voix 
mourante tandis que l’autre la plaquait au sol. 




