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RANPO EDOGAWA

De son vrai nom Hirai Tard, il est né le 21 oc-
tobre 1894, sous I'Ere Meiji, dans la ville de Naba-
ri. Apres avoir terminé ses études de gestion a
'université, il entre dans la vie active en changeant
sans arrét de travail jusqu’a I'écriture de son pre-
mier récit, Nisen Déka (« La piece de deux sen »),
en 1923, qui marquera le début de sa carriere litté-
raire. Intéressé par la logique, il fait souvent allu-
sion dans son ceuvre a4 Sherlock Holmes, Arséne
Lupin, Vidocg, mais c’est surtout un grand admi-
rateur d’Edgar Poe. Le nom de plume « Ranpo
Edogawa » est d’ailleurs un anagramme du nom
« Edgar Allan Poe ». Ses récits mélent ainsi subti-
lement enquétes policieres et ambiance fantas-
tique, ponctués d’éléments macabres, sordides ou
érotiques, voir parfois carrément sadiques. Méme
si chez Ranpo Edogawa les crimes les plus étranges
finissent toujours par étre expliqués de maniere
rationnelle, cette atmosphere glauque ot I'ancien
cotoie la modernité, ou le Japon traditionnel c6-
toie un mode de vie & Poccidentale, revét chaque
récit d'un charme envofitant.
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Des criminels au visage monstrueux, a faire
douter de leur appartenance a la race humaine,
surgissent dans la nuit avant de disparaitre comme
par magie au détour d’un couloir. Le couloir d’'une
de ces fameuses résidences d’un autre age qui se
dressent dans un coin du Toky6é moderne comme
figées dans le temps, avec leurs airs de maisons
hantées et leurs corridors sans fin... sans oublier
leurs vieux puits si commodes pour dissimuler un
crime. Y mettre les pieds, c’est comme pénétrer
dans une autre dimension. Tout comme pénétrer
dans l'univers de ces grandes familles riches qui
semblent vivre comme au si¢cle passé, vestiges
d’une époque révolue : elles semblent appartenir a
un monde qui nous échappe, mais manque de
veine pour le détective, chaque fois qu’un crime est
commis, c’est presque toujours chez les bourgeois
—laouil y a del'argent, et surtout des secrets hon-
teux a dissimuler, amorgant 'engrenage de la ven-
geance.

Maitre incontest¢ du polar mystérico-
fantastique, Ranpo Edogawa est celui qui par ses
écrits a imposé ce genre de littérature au Japon, ou
apres la Seconde Guerre Mondiale, il a créé le prix
littéraire qui porte son nom et vise & récompenser
les meilleurs auteurs de thrillers fantastiques. Il est
décédé en 1965 d’une hémorragie cérébrale.



CHAPITRE 1:LE DUEL

Sur une table étaient posés deux verres A vin,
remplis chacun au huit-dixieme d’un liquide
transparent comme de l'eau claire. Au huit-
dixi¢me exactement, comme si on avait utilisé
pour mesurer leur contenu un doseur d’une préci-
sion mathématique. Les verres étaient absolument
du méme modele; quant a leur position, ils ne
déviaient pas d’'un millimetre du centre de la table,
comme s’ils y avaient été placés a I'aide d’un outil
de géometre.

Si un enfant gourmand s’était trouvé 1, & com-
parer les verres de toutes ses mirettes en se deman-
dant quel choix serait le plus avantageux pour lui,
peu importe le temps écoulé, nul doute que méme
lui ne serait pas parvenu a se décider.

Ces verres, par I'égalité trop maniaque de leur
contenu, de leur apparence, et jusqu’a celle de leur
position, donnaient une impression indéfinissable
qui confinait a Iétrange.

De part et d’autre de cette table, deux grandes
chaises de rotin se faisaient elles aussi strictement
face, dans le méme souci de totale équivalence, et
deux hommes y étaient assis, d’'une maniere si
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parfaitement correcte que 'on aurait dit des pou-
pées.

Cela se passait au tout début de 'automne - il
restait encore bien du temps avant que les feuilles
des arbres ne commencent a rougir — a la source
chaude de Shiobara, dans le couloir du deuxi¢me
érage de 'auberge A. de Shionoyu. Par la baie vitrée
laissée ouverte, un paysage verdoyant se déroulait a
perte de vue; au-dessous de la fenétre, le regard
tombait sur le long toit du corridor en zigzag qui
menait au bassin d’eau chaude; au loin, entre les
branches des arbres d’un bois luxuriant, on aperce-
vait par intermittence le ruban de la riviere
Kanomata. Le ronronnement ininterrompu de son
flot rapide avait de quoi engourdir le cerveau.

Les deux hommes, curistes, étaient venus sé-
journer dans cette auberge a la fin de Iété et ne
Iavaient pas quittée depuis. L'un était un gentle-
man d’4ge moyen, dans les trente-cinq ou trente-
six ans, grand et maigre, dont le péle visage était si
allongé qu’il en avait presque l'air idiot. Quant a
lautre, c’était un beau jeune homme qui ne devait
pas avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans —
et encore, le qualifier d’éphebe aurait peut-étre écé
plus approprié. Pour le décrire de la manicre la
plus breve, disons qu’il ressemblait un peu 4 une
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version japonaise de 'acteur Richard Barthelmess',
mais avec une physionomie candide plutot
qu’intelligente, méme s’il paraissait I'étre aussi.
Comme il faisait un peu froid, chacun des deux
hommes avait enfilé la robe de chambre de
I'auberge par dessus son kimono d’été.

Si les deux verres A vin paraissaient bien
étranges, les deux hommes qui les contemplaient

fixement n’avaient rien a leur envier.

Bien qu'ils fissent tout leur possible afin de ne
pas laisser transparaitre le trouble qui les habitait,
leur visage était bléme, leurs levres livides et dessé-
chées, leur souffle entrecoupé, et seul leur regard
rivé sur les verres brillait d’un éclat singulier.

« Allez, choisis le premier. Prends I'un de ces
verres. Comme promis, j’ai versé une dose de poison
mortel dans 'un des deux avant ton arrivée. Clest
moi qui ai préparé. Je n’ai pas le droit de choisir le
premier, car rien ne te garantit que je n’ai pas gravé
sur I'un des verres un signe distinctif indétectable
pour toi », expliqua le gentleman d’4ge mar d’une
voix basse et enrouée. Il s'exprimait d’une maniere
extrémement lente, comme sl craignait de
s'empétrer dans ses paroles.
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Son bel adversaire acquies¢a d’un bref signe de
téte et tendit la main droite vers la table, afin de
choisir le terrible verre qui allait sceller son destin.

Les deux contenants paraissaient strictement
identiques. Que le jeune homme opte pour le verre
de droite ou pour celui de gauche, ¢’était unique-
ment au soin du hasard qu’il s’apprétait & confier
son existence : une fois les dés jetés, il ne serait plus
possible de revenir en arriere.

Bientét, des gouttelettes d’'une sueur grasse
commencérent a perler sur le front et a la racine du
nez du malheureux gargon.

Les bouts des doigts de sa main droite
s'agitaient dans le vide dans sa hate de 'approcher
de I'un des deux verres. Cependant, quelle que fat
son impatience mentale, ses doigts, eux, semblaient
refuser de lui obéir.

Au méme moment, le gentleman souffrait un
calvaire encore plus terrible que celui qu’endurait
le jeune homme. Car /ui savait avec certitude le-

quel était le « Verre de la Mort ».

Sa respiration se modifiait au gré des hésita-
tions du jeune homme dont les doigts s’avancaient
tantot a droite, tantdt  gauche. Son ceeur battait a
un rythme désordonné, comme s’il allait avoir une
attaque.
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« Dépéche-toi ! finit par hurler le gentleman,
incapable d’en supporter davantage. Tu es un
lache. Tu essayes de découvrir quel verre est em-
poisonné grice aux expressions de mon visage.
Clest déloyal ! »

A ces mots, le jeune homme réalisa que, de ma-
ni¢re inconsciente il est vrai, son impatience a
éviter le verre empoisonné I'avait conduit a analy-
ser ignominieusement les infimes changements
d’expression de son adversaire. La honte de cette
découverte le fit blémir encore davantage.

« Fermez les yeux, bredouilla-t-il. C’est vous
qui étes cruel A fixer chaque mouvement de mes
doigts comme vous le faites. Fermez les yeux.
Fermez les yeux ! »

Sans rien dire, le gentleman d’4ge miir obtem-
péra. Car il avait compris que garder les yeux ou-
verts ne ferait qu'aggraver leur souffrance
mutuelle.

Le moment ¢était finalement venu ou le jeune
homme devait absolument faire son choix. Bien
que ce flit la morte-saison, cela ne signifiait nulle-
ment que personne a I'auberge ne pouvait les voir.
S’ils  tralnaient trop, quelquun  risquait
d’intervenir, ce qui aurait été plutdt ennuyeux.
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Rassemblant son courage, d’'un geste plein
d’énergie, il tendit la main droite.

Quel étrange duel se déroulait donc la ! Mais il
faut dire qu’a une époque ou I'Etat interdisait
désormais ce type daffrontement, les deux
hommes ne disposaient plus que de cet unique
moyen pour se mesurer ['un 4 lautre. S’ils avaient
usé d’épées ou de pistolets comme dans I'ancien
temps, & peine son adversaire abattu, le vainqueur
aurait été a son tour exécuté pour meurtre. Dans
un tel cas, le duel perdait bien stir sa raison d’étre.

Clest ainsi que les deux hommes avaient eu
I'idée de ce duel au poison, nouveau genre adapté a
cette époque moderne. Chacun d’eux avait pris soin
de rédiger un testament dans lequel il annongait son
« suicide » et conservait dans sa poche intérieure.
Une fois bu le contenu de leur verre, ils avaient
convenu de retourner chacun dans leur chambre et
de se glisser dans leur futon afin d’y attendre tran-
quillement victoire ou défaite. Ils s’étaient montrés
leur testament 'un a 'autre, sassurant ainsi qu'il n’y
avait nulle tricherie.

Dans cette station thermale, les deux hommes
avaient rencontré la femme de leur vie. Ils étaient

tombés amoureux 4 en cracher du sang. A leurs
yeux, cette rencontre était assurément celle qu'on
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ne fait qu'une seule fois dans son existence
d’homme. Ce fut le départ d’'une lutte amourcuse
acharnée confinant a la folie ! Jour apres jour, leur
séjour a l'auberge s’¢tait prolongé ; mais un mois
avait finalement passé sans qu’aucun d’eux ne soit
parvenu a prendre I'avantage.

Si la dame de leurs pensées n’était indifférente
ni a 'un ni a l'autre, le temps s’écoulait sans qu’elle
se décide a arréter définitivement son choix.
Pratiquement & chaque heure du jour, les deux
malheureux se voyaient donc contraints de passer
alternativement de la vanité la plus douce a une
jalousie & se déchirer la poitrine. Désormais, ils
n’en pouvaient plus. Si la dame ne choisissait pas, il
ne leur restait plus qua décider eux-mémes. Qui
donc allait se retirer ? Impensable pour l'un
comme pour l'autre. Alors, il fallait un duel
Pourquoi ne pas saffronter courageusement dans
une lutte & mort, comme les chevaliers du temps
jadis 2 Cest la conclusion a laquelle les deux
amoureux transis avaient fini par aboutir. Le
comble de la folie, bien que cela ne prétit pas a

rire.

Fusao Mitani (ainsi se nommait le beau jeune
homme) saisit finalement le verre situé a sa droite.
Fermant les yeux, il souleva de la table le récipient
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froid. Impossible a présent de faire demi-tour.
Comme s’il craignait d’hésiter au dernier moment, il
porta vivement le verre a ses levres. Son pale visage
aux yeux clos s’inclina vers le plafond tandis qu’il
rejetait vigoureusement la téte en arriére. Le liquide
s’écoula entre ses dents. Sa pomme d’Adam tressauta
alors qu’il I'avalait.
Un long silence s’installa.

Jusqu'a ce qu’un bruit curieux parvienne aux
oreilles de Mitani, qui n’avait toujours pas ouvert
les yeux. Mél¢ a Iécho des flots tempétucux de la
riviere Kanomata, on entendait ce qui ressemblait
au rile d’'un asthmatique. La respiration de son
adversaire.

De surprise, Mitani ouvrit les yeux.

Que se passait-il donc? Le gentleman d’age
mir, Michihiko Okada, avait l'air d’'un monstre
avec ses yeux qui lui sortaient de la téte et fixaient le
verre restant comme s'ils allaient le transpercer. Ses
¢paules tremblaient de maniere anormale, ses na-
rines blémes engluées de sueur éraient agitées de
tics sinistres, sa respiration d’agonisant donnait
Iimpression qu’il allait perdre conscience et
s’effondrer d’un moment a 'autre.

Jamais encore de toute sa vie le jeune Mitani
n’avait vu exprimer une peur aussi intense.
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Cela sautait aux yeux, qu’il avait gagné, que le
verre qu’il avait choisi n’¢tait pas celui contenant
le poison.

Se levant de sa chaise en titubant, Okada sembla
sur le point de prendre ses jambes & son coup mais
parvint de justesse 4 se maitriser. Il s'effondra sur son
si¢ge, vidé de ses forces. En un instant, ses joues ter-
reuses s affaissérent. Sa respiration précipitée ressem-
blait & un sanglot. Ah, quelle bataille pitoyable il
livrait 1a ! Néanmoins, il finit par se saisir de la coupe
empoisonnée.

Lentement, lentement, il 'approcha de ses
levres seches de sa main tremblante.

Le gentleman Michihiko Okada avait beau sa-
voir que son verre contenait le poison, en sa quali—
té de duelliste, il lui fallait le boire. Cela
n’empéchait pas sa main de trembler misérable-
ment, trahison envers son héroisme pathétique, si
bien qu’une partie du liquide se renversa sur la

table.

Quant a Mitani, effrayé lui-méme par la nature
de ce qu’il venait de boire, il assistait aux souf-
frances d’Okada sans paraitre le moins du monde
réaliser que ¢’était ce dernier qui avait tiré le mau-
vais numéro, s’imaginant simplement que le gen-
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tleman ¢était terrorisé a I'idée d’avoir peut-étre joué
de malchance.

Okada ne cessait de porter vigoureusement le
verre jusqu’a sa bouche mais finissait toujours par
s'arréter net sitdt parvenu & un pouce de ses levres,
comme bloqué dans son élan par une main invi-

sible.

« Ah, comme C’est cruel », ne put s'empécher
de murmurer Mitani en détournant la téte.

Ces paroles réveillerent d’un coup 'hostilité de
son adversaire. Une expression terrible sur son
visage tourmenté, rassemblant ses derniéres forces,
Okada porta enfin le verre de poison a ses levres.

A cet instant précis, un cri se fit entendre, bien-
tot suivi d’un bruit de verre brisé. En glissant de la
main d’Okada, le verre & vin s'était pulvérisé
contre le rebord de la table.

« Qu’est-ce qui te prends!? hurla le gentle-
man, s’étranglant de fureur.

— Oups, jai été maladroit. Je vous prie de
m’excuser, proféra Mitani, les yeux rougis par un
indescriptible orgueil. Car en fait de maladresse,
Cest intentionnellement qu’il avait frappé le verre
de son adversaire.
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— Tant pis, on recommence. Je ne veux rien de-
voir 4 un blanc-bec! brailla Okada tel un enfant
capricieux.

— Ah, mais alors, c’est vous qui aviez tiré le
mauvais numéro ? rétorqua le jeune homme avec
stupeur. Le fameux poison se trouvait donc dans le
verre que je viens de briser... »

A ces mots, la conscience de s’étre lui-méme
trahi se peignit brievement sur le visage d’Okada.

« Recommengons, engagea-t-il néanmoins. A
cause de ton geste stupide, le match a été faussé.
Allez, on remet ca.

— Vous étes ignoble, répondit Mitani avec tout
le mépris dont il était capable. Vous voulez qu’on
recommence, et cette fois, vous vous arrangerez
pour que ce soit bien moi qui prenne le verre de
poison ? Si j'avais su que vous étiez aussi liche, ja-
mais je n’aurais participé a ce duel...... Et moi qui
navais pas pu supporter de vous voir souffrir!
Javais déja bu le contenu de mon verre, alors poison
ou pas, le match ¢était déja joué. Si jétais encore en
vie au bout de quelques heures, c’est moi qui ga-
gnait. Si je mourais, vous remportiez la victoire.
Ainsi je m’étais dit que ce n’était pas absolument

nécessaire que vous buviez vous aussi. »
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Présenté de cette maniére, Mitani avait parfai-
tement raison: l'enjeu de cet affrontement était
'amour, pas la vie de 'un ou I'autre des belligérants.
Du moment qu’un vainqueur pouvait étre désigné,
il était inutile de sacrifier la vie de l'autre partici-
pant. Toutefois, en faisant tomber le verre de son
adversaire afin de lui porter secours, le jeune
homme avait démontré qu’il lui était de tres loin
supérieur. Son comportement avait été admirable,
digne des vicilles chansons de geste. Okada en res-
tait mortifié, une honte sans aucun doute difficile &
supporter pour un homme de son age.

Il finit néanmoins par se taire, embarrassé,
ayant visiblement perdu le courage de réclamer
encore une nouvelle donne. S’il mettait sa vie et sa
fierté dans les plateaux de la balance, pour str, ce
serait sa vie qui l’cmportcrait.

A cet instant, un bruit se fit entendre dans la
chambre située au fond du couloir.

Absorbés comme ils I'étaient par leur affron-
tement, les duellistes ne s’étaient rendus compte
de rien; pourtant, depuis un petit moment déja,
quelqu’un écoutait leur échange, debout dans
Pombre de la porte coulissante en papier qui don-

. , ,
nait sur lautre chambre. Quittant sa cachette,
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cette personne s’'avancait  présent au milieu de la
piece.

Shizuko Yanagi ! L’éblouissante dame de leurs
pensées venait de faire son apparition.

Shizuko Yanagi. A la voir, on comprenait ai-
sément pourquoi un homme d’ige mar comme
Okada aussi bien qu'un jouvenceau comme Mitani
s’étaient résolus a cet étrange duel anachronique.

Elle portait un kimono tout simple, aux motifs
discrets, dont la seule fantaisie était un obi noir en
gaze de soie aux broderies particuli¢crement somp-
tueuses. Car Shizuko n’avait pas besoin d’artifice
vestimentaire : son élégance naturelle et son cou de
cygne a la peau veloutée suffisaient amplement a
mettre sa sensualité en valeur. Elle avait le méme
age que Mitani, vingt-cinq ans, mais si par
I'intelligence elle paraissait beaucoup plus vieille
que son 4ge, sa beauté et sa candeur étaient celles
d’une adolescente.

« Je n’aurais pas dfi entrer ? » demanda-t-elle
en inclinant la téte de coté, frongant joliment ses
levres en forme de pétales.

Bien que Shizuko fit au courant de tout, elle
avait décidé d’intervenir afin de dissiper le malaise
entre les deux hommes, qui restaient assis a se fusil-
ler du regard. Comme s’ils ne savaient que ré-
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pondre, ces derniers gardérent pendant un long
moment un silence obstiné.

Jusqu’a ce que Michihiko Okada, réalisant que
pour ajouter a sa honte la jeune femme avait assisté
A sa pitoyable défaite, se leve subitement de sa
chaise, incapable de demeurer 13 plus longtemps.
Traversant la pi¢ce en faisant bruyamment réson-
ner ses pas, il se dirigea vers le couloir ; mais arrivé
3 la porte coulissante qui séparait les deux
chambres, juste 4 'endroit ot Shizuko se cachait
un instant plus tot, il se retourna vers les deux
autres pour lancer d’un ton venimeux: « Clest
ainsi que nous nous séparons pour toujours, veuve
Hatayanagi ! »

Et sur ces paroles énigmatiques, il disparut
dans le couloir.

Qui était donc cette veuve Hatayanagi ? Seuls
Shizuko Yanagi et le jeune Mitani se trouvaient Ja.
Et pourtant, a peine eut-elle entendu cette tirade
que le visage de Shizuko changea subitement
d’expression.

« Je vois, ainsi cet homme savait déja tout »,
murmura-t-elle dans un soupir, d’'une voix suffi-
samment basse pour ne pas étre entendue de
Mitani.
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Quant a ce dernier, recouvrant enfin ses es-
prits, il leva vers la belle jeune femme un regard
embarrassé.

« Vous avez entendu toute notre conversa-
tion ? s’enquit-il.

— Oui, mais ce n’était pas volontaire. Quand je
suis entrée par hasard dans cette piece, vous en
étiez arrivés au dénouement que vous savez. Alors,
je n’ai pas pu me résoudre a faire demi-tour. »

Tandis qu’elle pronongait ces mots, le rouge lui
monta soudain aux joues. Rien qu’a songer d’avoir
été la cause d’une telle tempéte, Shizuko avait beau
réagir verbalement avec sagesse, sa honte n’en était
pas moins cuisante.

« Vous avez di trouver tout ¢a bien idiot.

—Non, je me suis seulement demandé pour-
quoi vous faisiez tout ¢a pour moi, répondit la
jeune femme avec gravité. Je n’en mérite pas
tant. »

Incapable de poursuivre, elle serra les levres,
fixant un point indéterminé. Elle ne voulait pas
qu’il la voie pleurer, néanmoins ses prunelles bril-
laient avec éclat sous I'effet des larmes qui mena-
caient de jaillir a tout instant.
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La main droite de Shizuko reposait légerement
sur le bord de la table. Elle avait des doigts blancs
et fins, pourvus de fossettes, de mignons ongles
roses dont elle prenait grand soin.

Détournant les yeux des larmes de sa bien-aimée,
Mitani se mit & contempler négligemment ces jolis
doigts, mais tout a coup son visage devint tout pale,
et méme sa respiration s'altéra...... Il parvint toute-
fois a se reprendre de justesse. Rassemblant son cou-
rage, il posa sa main sur ces doigts blancs a fossettes
et les serra.

Shizuko ne retira pas sa main.

Concentrant leurs émotions uniquement dans
leurs doigts en prenant soin de ne pas contempler
le visage de l'autre, ils restérent ainsi un long mo-
ment, a s’enivrer de leur chaleur mutuelle.

« Ah, enfin...... » murmura Mitani, brilant
littéralement de joie.

Quant a Shizuko, ses prunelles humides em-
plies d’adoration, elle ne dit rien, se contentant de
lui renvoyer un sourire lumineux.

Y

Hé¢las, 4 cet instant précis le charme fut rompu.
Un bruit de pas précipité se fit entendre dans le
couloir, la porte en papier s'ouvrit en coulissant

pour livrer passage a Michihiko Okada, qui  peine
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parti refaisait brusquement surface, arborant sur le
visage une expression sanguinaire qui ne présageait
rien de bon.

Il entra dans la piece mais pila net en décou-
vrant la mine des deux tourtereaux.

Pendant quelques secondes, s’ensuivit un
échange de regards aussi peu amenes
qu’embarrassés.

Pour une raison inconnue, depuis son entrée
dans la piece, Okada gardait sa main droite glissée
dans la poche intérieure de sa robe de chambre.
Comme §il y dissimulait quelque chose.

« Tout a T'heure, je suis sorti en vous disant
adieu pour toujours et pourtant me voici a nou-
veau devant vous. Comprenez-vous pourquoi ? »

Il se mit a ricaner, ses traits pales hideusement
contractés.

Mitani et Shizuko ne dirent rien, ne sachant
comment interpréter ce comportement qui frisait la

folie.

Tandis qu’un silence lugubre se prolongeait,
par deux fois le corps tout entier d’Okada fut se-
coué¢ de convulsions, faisant sursauter le couple.
Mais enfin, lentement, son visage hilare se trans-
forma en une grimace misérable.
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« Inutile. Je suis vraiment un bon 2 rien, mur-
mura-t-il d’une voix sans force, comme pour lui-
méme. Mais rappelez-vous, ajouta-t-il néanmoins:
je suis revenu jusqu’ici. S’il vous plait, veuillez vous
en souvenir. »

Et sitdt ces mots lachés, il fit subitement volte-
face et quitta la chambre au pas de course.

,
« Vous avez remarqué ? »

Sans s’en apercevoir, Mitani et Shizuko avaient
pénétré dans la salle de séjour ot ils s’étaient assis,
étroitement serrés 'un contre 'autre.

«II tenait un poignard a lintérieur de sa

poche.
- Oh ! >

Comme saisie de frayeur, Shizuko se pressa en-
core davantage contre le jeune homme.

« Vous n’avez pas pitié de ce pauvre homme ?

— Ce n’est qu'un lache. Ne doit-il pas la vie
qu’a votre intervention généreuse ? En lui portant
secours, vous vous étes conduit comme un homme
digne de ce nom. Et puis...... »

Le visage de Shizuko exprimait avec éloquence
a la fois le mépris extréme qu’elle ressentait pour
Okada et I'adoration sans borne qu’elle éprouvait
pour Mitani. Quand il avait fracassé le verre de
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poison, jamais le jeune homme n’aurait imaginé
que ce geste ferait une telle impression sur elle.

Tandis qu’ils devisaient, leurs mains s’étaient a
nouveau jointes de maniére instinctive.

Cette chambre avait été choisie spécialement
pour les besoins de I'étrange duel. Elle se situait
dans la partie la plus incommode et la plus reculée
de l'auberge, et comme ils ne devaient I'occuper
que pour un temps relativement court, ils se
Iétaient appropriée sans prévenir le personnel.
Puisqu’elle n’était pas censée étre occupée, ils
n‘avaient donc pas a craindre qu'une servante
vienne s’y enquérir de leurs besoins.

Avec une innocence enfantine, oubliant toute
réflexion, les deux amoureux de vingt-cing ans
glisserent dans un brouillard rose et un monde de
parfums suaves et étouffants.

De quoi avaient-ils parlé 2 Combien de temps
s'était-il écoulé ? Ils n’en savaient rien. Quand ils
reprirent subitement leurs esprits, une servante
s'adressait a eux, agenouillée dans la piece voisine.
Comme s’ils s’éveillaient d’un réve, c’est avec mala-
dresse qu’ils reprirent tant bien que mal une posi-
tion correcte.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Mitani
d’une voix ou pergait la colere.
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— Euh, monsieur Okada m’a demandé de vous

remettre ceci. »
La servante tendit une enveloppe carrée.

« Qu’est-ce que ¢a peut bien étre...... On dirait
des photos. »

Avec un léger dégotit, Mitani ouvrit
'enveloppe et resta un moment a en examiner le
contenu. Mais §’il ne dit rien sur le coup, Shizuko,
elle, jetant un coup d’ceil depuis sa position 2 ses
cotés, fut tellement saisie d’horreur a ce qu’elle
découvrit quelle poussa un cri inarticulé avant de
bondir en arriére.

Il s'agissait effectivement de deux photogra-
phies, celle d'un homme et celle d'une femme.
Seulement, le moins que I'on puisse dire est que ce
n’était pas des clichés ordinaires, rien d’¢tonnant a
ce qu'ils aient fait fuir Shizuko. Ces photos mon-
traient deux cadavres, si atrocement mutilés qu’on
avait peine A croire qu’il existait une fagon plus
cruelle de donner la mort. Pour quelqu’un habitué
aux illustrations des traités de criminologie, ces
cadavres ne présentaient sans doute rien de parti-
culi¢rement exceptionnel ; mais pour une femme
comme Shizuko, qui n’avait méme pas la consola-
tion de se dire qu’il ne s'agissait que de dessins
mirobolants puisqu’il sagissait d’une photo réelle,
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il y avait de quoi avoir une crise cardiaque, comme
si elle avait vu de ses propres yeux ces corps muti-
Iés.

L’homme et la femme portaient tous deux une
entaille a la gorge, si profonde qu’ils en avaient
presque la téte séparée du corps. Les levres de la
blessure béaient d’'une maniére scabreuse. Sous
Ieffet de la terreur, les victimes ouvraient si grands
les yeux qu’ils semblaient sur le point de jaillir de
leurs orbites, et s’écoulant de leur bouche, dégou-
linant le long de leur menton, un flot impression-
nant de sang noir et épais avait méme teinté leur
poitrine.

« Ce n’est rien, assura Mitani. Mais que voila
une plaisanterie bien puérile de la part de cet
homme. »

A ces mots, Shizuko s’approcha 4 nouveau des
affreuses photos et contempla cette fois plus atten-
tivement les silhouettes sinistres.

«Tout de méme, il y a quelque chose
d’étrange...... Comment ont-ils pu rester assis de
maniere si guindée alors qu’on les assassinait ? »

En effet, ces clichés s’avéraient bien curieux. Alors
que d'ordinaire les photos de scenes de crime mon-
traient des corps gisant sur des civieres de fortune ou
autre, ces cadavres-1a restaient assis bien poliment sur
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leur chaise, comme des poupées vivantes. Malgré leur
carotide tranchée, ils faisaient face bien comme il faut
alobjectif.

Cela paraissait si peu naturel que c’en était encore
plus effrayant. Mitani et Shizuko sentirent quelque
chose de froid comme de la glace leur remonter le
long de I'échine. Ils avaient I'impression que le simple
fait de contempler ces photos en faisait suinter une
entité inconnue et terriblement malsaine. IIs sen-
taient que, dissimulé derrire ces blessures et ce sang
coagulé, un individu mauvais 4 vous glacer les sangs se
gaussait d’eux.

« Ah, non ! Ne regardez pas! » s’écria tout a
coup Mitani en retournant les photos. Enfin, il
venait d’en saisir le sens scabreux. Trop tard, hélas.

« Oh, cétait donc¢a ? »
Shizuko était devenue livide.

« Oui... Quel monstre répugnant, ce type,
n’est-ce pas ? »

Car les victimes cruellement égorgées qui figu-
raient sur les photos n’étaient autre que Mitani et
Shizuko en personne. Ces derniers se souvinrent
qu’un jour, tandis qu’ils étaient partis se promener
en ville en compagnie d’Okada, ils avaient décou-
vert I'échoppe d’un photographe, ou ils s'étaient
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fait photographier tant6t tous les trois ensemble,
tantot séparément.

Ces clichés qu’ils avaient échangé alors, Okada
les avait habilement retouchés afin de fabriquer ces
atroces dépouilles. Pour quelqu’un dont la profes-
sion était artiste peintre, cette exécution n’avait
posé aucun probleme. Seuls quelques coups de pin-
ceaux avaient en effet suffi pour changer complete-
ment I'expression des visages, y faisant apparaitre les
stigmates d’une mort horrible. Rien d’étonnant a ce
que méme les principaux intéressés n’aient pas re-
connu leurs propres traits.

Quand ils demanderent ou se trouvait Okada,
on leur répondit que ce dernier était parti en toute
hate en laissant ses bagages, prétextant une visite
éclair & Tokyo. En consultant leur montre, les deux
jeunes gens réaliserent que deux heures s’étaient
déja écoulées depuis que 'homme les avait quittés
tout a 'heure, deux heures qui avaient filé comme
dans un réve.

Ah, quel cadeau de mauvais augure leur avait-il
laissé en s’en allant! Restait a espérer que cette
mauvaise blague préparée avec tant de soin ne soit
pas prémices a des événements plus terribles en-
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Par malheur, le pressentiment funeste qui avait
étreint les amoureux ne tarda pas a se concrétiser.
De manitre totalement imprévisible, survint une

effroyable affaire.

Quinze jours environ aprés que Michihiko
Okada se soit volatilisé en laissant ses mons-
trueuses photos (durant tout ce temps, pas une
seule fois il n’avait reparu & Shiobara), un individu
extrémement bizarre sarréta a I'auberge ou sé-
journaient Mitani et Shizuko.

Comme si cet homme était un envoyé du
Diable, I'événement en question se produisit le
. A . 7 \ 3
jour-méme de son arrivée a lauberge. Il ne
s'agissait probablement que d’un concours de
circonstances. Et pourtant, difficile ne pas y voir
une curieuse fatalité.

Comme cet individu jouera par la suite un role
crucial dans cette histoire, il s’avere nécessaire de
brosser quelque peu son portrait.

Les feuillages avaient commencé a revétir leurs
couleurs automnales, et bien qu’en cette saison les
vacanciers en quéte des joies de la montagne arri-
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vaient chaque jour plus nombreux, ce jour-l3,
peut-étre a cause du crachin qui tombait sans dis-
continuer, les clients se faisaient étrangement rares
a 'auberge A. de Shionoyu, on aurait méme pu
parler de jour maudit.

Il fallut attendre la soirée pour qu'une automo-
bile vienne enfin se garer devant le porche. Un vieil-
lard décrépit qui a premicre vue devait avoir dépassé
soixante ans en descendit, sappuyant sur le bras du
chauffeur.

« Donnez-moi une chambre si possible sans
voisins », demanda séchement le vieil homme en
pénétrant dans le hall, d’une voix inarticulée qui
avait I'air de sortir par ses narines. Il devait avoir de
fort mauvaises jambes car méme dans le couloir, il
ne lacha pas sa canne. Boiteux, nasillard, ¢’était la
un bien sinistre client. Mais comme ses vétements
étaient visiblement de trés bonne facture, 4 com-
mencer par son manteau de style inverness’ qui
paraissait sortir & I'instant des mains du tailleur,
malgré sa difformité, le personnel de I'auberge le
regut avec égards.

A peine fut-il install¢ dans une chambre du rez-
de-chaussée que son premier soin fut de demander
ceci, de son articulation si hasardeuse qu’il fallut le
faire répéter plusieurs fois :
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« Dites-moi, n’y aurait-il pas ici une belle
femme du nom de Shizuko Yanagi ? »

Quand on lui répondit honnétement que cette
dame séjournait bien a 'auberge, le vieillard se lanca
aussitot dans une foule de questions extrémement
indiscrétes, désirant savoir ot se trouvait la chambre
de Shizuko, comment les choses se passaient entre
elle et son ami Mitani, interrogatoire qui s'acheva
sur la recommandation de ne surtout pas répéter au
couple tout ce qu’il venait de demander. I mit en-
suite la servante 2 la porte, non sans lui avoir préala-
blement graissé¢ la patte avec un billet de dix yens’
comme prix de son silence.

Un peu plus tard, quand le vieil homme eut
terminé son repas, la domestique qui venait de dé-
barrasser la table attira une de ses collégues dans un
coin du couloir ot toutes deux se mirent i chucho-
ter  batons rompus.

« Qu’est-ce que c’est que ce type ? Il me fiche
la frousse, frissonna la premiére. Quel 4ge tu lui
donnerais, toi ?

— Plus de soixante ans, c’est stir !

— Et non, en fait il doit étre bien plus jeune que
ca.
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— Comment? Mais il a les cheveux tout
blancs !

— Justement, c’est ¢a le plus bizarre. D’ailleurs,
est-ce que ces cheveux blancs sont vraiment les
siens ? Et puis il y a ses yeux, qu’il cache tout le
temps derriere des lunettes de soleil ! Et méme
dans sa propre chambre, il continue de porter ce
masque qui lui cache complétement le nez et la
bouche !

— En plus, il 2 un bras et une jambe artificiels, je
crois bien.

— En effet, son bras gauche et sa jambe droite
sont des protheses. Et je ne te dis pas comme il a
du mal 4 se nourrir.

— Mais pour manger, il a bien dd enlever son
masque, tout de méme ?

— Oh oui, il I'a enlevé, et ca m’a donné la chair
de poule! Devine un peu ce quil y avait en-
dessous ?

— Quoi, quoi ? » questionna avidement I'autre
servante. Comme si I'anxiété de sa collegue érait
communicative, elle se mit a fouiller craintivement
des yeux ce coin de couloir 4 demi plongé dans la
pénombre.
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« Justement, il n’y avait rien, que des gencives
rouges et des dents blanches a nu. Bref, cet homme
n’a pas de levres. »

C’était sans doute une fagon curieuse d’exprimer
la chose, mais ce client n’était qu'un demi-humain.
En fin de compte, seule la moitié¢ de son corps lui
appartenait.

Silabsence de ses levres était ce qui frappait en
premier, son nez aussi manquait de maniére hi-
deuse, ce qui laissait voir directement l'intérieur
rougeatre de ses narines. Ses sourcils avaient quant
a cux disparus sans laisser de trace, mais plus si-
nistre encore, pas un cil ne subsistait sur ses pau-
pieres supérieures et inférieures. Il était donc
logique que la servante en vienne a se demander si
sa chevelure blanche n’était pas en réalité une
perruque.

Pour parachever I'ceuvre, comme son bras
gauche et sa jambe droite étaient artificiels, §’il
avait fallu chercher sur I'ensemble de son corps
une partie réellement compléte, il n’avait
d’humain que le tronc.

Plus tard, cet homme — son nom était Minezd
Hiruta — raconta sans qu’on le lui ait demandé
qu’il avait perdu bras et jambe lors de I'incendie
provoqué par le grand tremblement de terre sur-
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venu 'année précédente’. L’ensemble de son visage
avait lui aussi souffert d’'importantes briilures. En
fait, qu’il soit parvenu a survivre a d’aussi graves
blessures tenait véritablement du miracle, ce dont

I'intéressé tirait apparemment une grande fierté.

Quand on lui proposa d’aller prendre un bain, le
sinistre individu déclina l'offre en prétextant avoir
attrapé un rhume. Pourtant, & peine la servante
sétait-elle éloignée qu’il se mit a descendre le long
escalier qui menait aux bains publics nichés au fond
de la vallée, faisant résonner les marches en bois de
sa canne et sa jambe artificielle. Etait-ce effet de
habitude ? — maitrisant avec dextérité I'équilibre
de son corps, contre toute attente, il progressait
rapidement et d’un pas stir.

Une fois parvenu en bas des marches, il se ren-
dit sur la berge de la riviere Kanomata qui roulait
dans un vacarme formidable. L3, 3 moitié cons-
truite en roches naturelles, se dressait une lugubre
salle de bains.

Hirata avait-il finalement changé d’avis?
Venait-il procéder a ses ablutions ? Pas du tout.
Empruntant le corridor, il déboucha dans le jardin
et depuis I'extérieur, a travers I'une des vitres, il se
mit 4 observer discrétement ce qui se passait dans
le batiment.
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A cause de la bruine persistante qui enfumait
Patmosphere et du crépuscule tout proche,
Iintérieur de la salle de bain envahie de buée pa-
raissait onduler dans un jeu d’ombres tel un pay-
sage onirique.

Deux formes blanches se tortillaient dans cet
b 14 . 14 . .

espace. L'une était le corps musclé du jeune Mita-
ni, l'autre, le corps a la peau veloutée de Shizuko.

C’était dans le but de les espionner insidieuse-
ment que Hirata était descendu en ces lieux. Grace
aux propos de la servante, il savait qu’ils étaient en
train de prendre leur bain.

Méme une simple auberge thermale disposait
de bains séparés pour les hommes et pour les
femmes, mais comme il n’y avait pas d’autres
clientes et que la salle de bain vide et sombre
comme le fond d’un ravin causait une peur bleue a
Shizuko, Mitani s’était proposé de I'accompagner
dans le bain des dames.

A cause de l'obscurité et de la vapeur d’eau
chaude, chacun peinait 4 distinguer le corps blanc
de son partenaire dans cette purée de poix, alors
méme qu’ils se tenaient & moins de deux metres 'un
de l'autre. De ce fait, ils n’éprouvaient ni sentiment
de bizarrerie ni honte a se baigner ainsi ensemble.
Le seul son qui leur parvenait était le grondement
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de la riviere, gonflée par les eaux de pluie. Avec sa
structure de pierres naturelles brutes, son éloigne-
ment et son isolement par rapport aux batiments
principaux de 'auberge, cette salle de bains donnait
aux amoureux ['impression d’étre un Adam et une
Eve fraichement créés, seuls avec eux-mémes en un
monde encore vierge.

« Inutile de te faire tant de souci a cause de ces
photos, lanca Mitani d’'un ton détaché tout en
faisant la planche dans I'eau chaude. C’est juste
une mauvaise blague.

— Et moi, je suis stire que non. Tai le sentiment
que cet homme est toujours 13, a roder dans les pa-
rages. »

Recroquevillé contre un gros bloc de roche
bleuitre, le corps blanc de Shizuko avait I'air d’une
peinture rupestre. Tandis quelle demeurait ainsi
immobile, le jeune homme remarqua soudain son
attitude.

« Eh, mais qu’est-ce que tu regardes comme ¢a ?
demanda-t-il avec surprise. Tu vas finir par me
ficher la frousse, & moi aussi. Pourquoi fais-tu une
téte pareille > Reprends-toi, Shizuko! Tu com-
prends ce que je dis ? »

Mitani fut brusquement saisi par la crainte que
sa bien-aimée n’ait perdu la raison.
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« Est-ce que c’est moi qui ai des hallucinations ?
La, par cette fenétre, un individu bizarre était en
train de nous espionner », répondit Shizuko d’'une
voix blanche et suraigué, comme si elle naviguait
dans un cauchemar.

Mitani sursauta, mais se forca néanmoins a ré-
pondre d’un ton enjoué :

« Voyons voir, mais il n’y a rien ? Rien a part
des arbres aux feuilles rougies, au loin, dans la
montagne. Vraiment, tu n’es pas dans ton état
normal, aujourd’hui...... >

Mitani allait poursuivre, mais pour une raison
inconnue, il s’arréta brutalement en pleine phrase.
Au méme moment, Shizuko poussa un cri a glacer
le sang, qui se répercuta en échos dans la vaste salle
de bains.

Ils I'avaient vu. Derri¢re la petite fenétre qui
donnait sur la riviere, méme si ce ne fut que durant
un bref instant, ils avaient apercu cette face hor-
rible impossible a décrire.

Un monstre comme ils n’en avaient encore ja-
mais vu, avec une tignasse blanche hirsute,
d’étranges lunettes noires sous lesquelles il n’y avait
pas de nez ; la partie inférieure de son visage n’était
qu'un trou rouge sang d’ou pointaient a nu des
dents blanches acérées.
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Prise d’'une terreur panique, oubliant pudeur et
réputation, Shizuko se jeta soudain dans le bassin
ou elle se cramponna au corps nu de Mitani. Dans
cette cau si belle et si limpide qu’on en distinguait
le fond, sirene et triton flotterent gracieusement,
leurs corps étroitement mélés.

« Fuyons ! Vite, fuyons d’ici ! »

Ses bras fermement enroulés autour du cou du
triton, la sirtne murmura précipitamment ces
mots & son oreille, si prés que ses levres la tou-
chaient presque.

« Il n’y a rien a craindre. Nous avons juste été
victimes d’une illusion. Ou alors nous avons da
nous méprendre sur ce que nous avons vu. »

Trainant avec lui Shizuko qui ne l'avait tou-
jours pas laché, Mitani sortit du bassin pour se
ruer 4 la petite fenétre qulil ouvrit d’'un geste
brusque.

« Regarde, il n’y a rien. Cest la faute de nos
nerfs qui sont complétement a vifs depuis
I'histoire de 'autre jour. »

A ces mots, tendant prudemment le cou au-
dessus de I'épaule du jeune homme, Shizuko jeta
un regard par la fenétre.
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Juste sous ses yeux courait I'eau bleuitre de la
riviere Kanomata. En ce point précis, son lit for-
mait un précipice, et si sa profondeur s’avérait déja
vertigineuse, la crue provoquée par des pluies in-
cessantes et le crépuscule régnant sur cette vallée
encaissée donnaient a la rivi¢re qui roulait au fond
un aspect plus effroyable encore.

A ce moment, Mitani sentit tout A coup un
violent frisson parcourir la peau de Shizuko, étroi-
tement pressée contre ses hanches.

«La!La!»

Cette fois, quand Mitani tourna son regard
vers la rive quelle ne cessait de fixer en criant,
méme lui ne put retenir un hoquet de surprise.
Impossible désormais de mettre cette vision sur le
compte d’un réve ou d’une illusion. Un incident
grave s’était produit, naturel, réaliste, sur lequel on
ne pouvait se permettre de fermer les yeux.

« Clest un noyé. Il n’y a rien a craindre.
Attends-moi 13, je vais voir §’il y a encore une
chance de le sauver. »

Quand Mitani s’élanca hors du couloir vers les
lieux du drame apres avoir enfilé en toute hate son
kimono dans le vestiaire, Shizuko le suivit 3 son
tour, son datemaki® pour tout vétement.
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« Ah, Cest sans espoir. Son plongeon ne date
pas d’hier ! »

Effectivement, le corps du noyé était hideuse-
ment gonfl¢, ce qui lui donnait I'air d’un lutteur de
sum6. Comme il flottait sur le ventre, on ne pou-
vait voir son visage, mais d’apres sa mise vestimen-
taire, il devait s’agir d’un curiste.

Sa voix tremblant sous l'effet d’'une violente
émotion, Shizuko laissa échapper cette remarque
singuliére :

« Oh, mais je reconnais ce kimono ! Toi aussi,
sirement...... »

Le macchabée était vétu d'un kimono sans

° au tissage fin,

doublure de style kasuri-meisen
dont les motifs tachetés ne leur étaient pas incon-

nus.

«Pas possible, ce ne serait quand méme
pas... 2 » s’écria Mitani, incrédule.

Mais afin d’en avoir le cceur net, il lui fallait ab-
solument examiner le visage du noyé. Il descendit
donc jusqu’au bord de I'eau et poussa doucement
du pied le cadavre qui flottait sur la berge.

Alors, comme une porte a tourniquet, le mort
fit un tour sur lui-méme et se retrouva face tour-
née vers le haut. La facilité avec laquelle il changea
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de position faisait froid dans le dos, 4 se demander
si un souffle de vie ne habitait pas encore.

Shizuko s’enfuit au loin, n’ayant pas le courage
de contempler le visage du noyé. Quant a Mitani,
s'il se forca a y jeter un ceil, ce qu’il découvrit érait
tellement moche a voir que ¢a lui souleva le cceur
et qu’il ne put regarder bien longtemps.

Le visage du cadavre était tellement boursoufl¢
que ses traits en étaient méconnaissables, et pour ne
rien arranger — peut-étre avait-il été écorché en heur-
tant les angles des rochers ? — il était presque totale-
ment informe, ce qui rendait son examen
difficilement supportable.

Inutile de préciser que Mitani et Shizuko
s’empresserent de courir avertir le personnel de
'auberge. Quant au tumulte qui s’ensuivit, il n’est
pas nécessaire de le consigner ici en détails. La
police fut bien str appelée sur les lieux, et méme le
palais de justice envoya quelqu’un. Le vacarme
provoqué par cette affaire ne se contenta pas de
secouer Shionoyu mais s’étendit bientot a
Shiobara tout entier, si bien qu’au bout de deux ou
trois jours, tout le monde ne parlait plus que de
cela.

Bien que le visage du noyé fiit trop abimé pour
servir a I'identifier, grice a sa tranche d’4ge, sa consti-
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tution physique, ses vétements et ses affaires person-
nelles, il fut établi avec certitude qu’il sagissait de
Michihiko Okada.

Les résultats de 'enquéte démontrerent égale-
ment qu’il s'était suicidé par noyade. De nom-
breuses cascades célebres se dressaient en amont de
la riviere. Okada avait dii se donner la mort en se
jetant dans 'une d’elles. Comme le déces remontait
a plus de dix jours d’apres les conclusions du méde-
cin, il avait probablement fait son grand plongeon le
jour-méme ot il avait quitté I'auberge en annongant
son départ pour Tokyd. Son corps avait di rester
immergé dans le bassin profond de la cascade et ce
n’était que maintenant, grice a la crue provoquée
par des pluies incessantes, que le corps avait enfin
dérivé jusqu’a l'arriere de I'auberge.

En fin de compte, l'affaire fut close sans que les
raisons de ce suicide ne soient clairement établies.
Le bruit courut qu'un chagrin d’amour en était
probablement la cause, et il se trouva méme
quelqu’un pour insinuer que I'amour d’Okada
s'appelait Shizuko Yanagi. Néanmoins, personne
ne savait ce qui s’était réellement passé. Personne
hormis Shizuko elle-méme ainsi que le jeune
Mitani.
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Visiblement, Okada connaissait Shizuko bien
avant de faire sa rencontre a Shiobara. Son amour
pour elle était extrémement profond, solidement
enraciné en lui. Ainsi, s’il s’était rendu 2 cette sta-
tion thermale, c’était peut-étre moins dans le but
de faire une cure que d’avoir enfin 'occasion de se
rapprocher d’elle. Le fait que ce soit lui qui avait
proposé ce duel insensé au poison laissait imaginer
sans peine quels affres il avait endurés.

Plus 'amour est profond, plus les tourments en
sont terribles. Ceci posé, il n’était pas si inconce-
vable que le désespoir l'ait rendu & moitié¢ fou.
Pourtant, bien qu’il serrait un poignard en son
sein, il n’avait pas eu le courage de I'utiliser. Au
bout du compte, choisissant le chemin des faibles,
il ne lui restait plus d’autre alternative que de se
détruire lui-méme.

Le lendemain de l'affaire du noyé, laissant der-
riere eux ce détestable endroit, Fusao Mitani et
Shizuko Yanagi prirent le train pour Tokyo.

Ils ne s’en doutaient pas le moins du monde,
mais assis dans un autre compartiment du méme
convoi, le col de son inverness relevé au maximum,
un chapeau de chasse a la Sherlock Holmes enfon-
cé sur les yeux, un vieillard qui cachait son visage
derri¢re un masque et des lunettes de soleil faisait
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route avec eux. Ce n’était autre que 'homme sans
levres, Minez6 Hiruta ! Ah, ce mystérieux person-
nage était-il lié par quelque connexion fatale avec
Mitani et Shizuko ?

Eh bien, mes chers lecteurs, ce qui précede
constitue pour ainsi dire le prologue de notre his-
toire. A partir de maintenant, la scene sera transfé-
rée & Tokyo, et le rideau ne va pas tarder a s’ouvrir
sur la plus étrange des affaires criminelles.
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Méme apres leur retour a Tokyd, Mitani et
Shizuko continuérent a se fréquenter, s’organisant
d’agréables rendez-vous galants une fois tous les
trois jours. Comme Mitani, qui venait de terminer
ses études et ne possédait pas encore d’emploi fixe,
vivait dans une pension de famille grice a
Iallocation versée par ses parents, et que de son
coté Shizuko, qui se trouvait visiblement dans une
situation difficile 3 avouer, se montrait évasive
méme quant a son adresse, ils sabstinrent de se
rencontrer 'un chez 'autre. Mais vu que leur pas-
sion, loin de s’affaiblir avec le temps, ne faisait au
contraire que croitre en intensité et délicatesse,
une situation si ambigué ne pouvait se prolonger
éternellement.

« Shizuko, je ne peux plus supporter ces ren-
dez-vous secrets, comme si nous étions des crimi-
nels. Explique-moi clairement ta situation. Que

.o « o
signifie donc ce “veuve Hatayanagi” ? »

Un jour, Mitani souleva la question qu’il avait
maintes fois posées depuis leur séjour a Shiobara,
mais en y insufflant cette fois une détermination
qui impliquait qu’il attendait absolument une
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réponse. Ce titre de « veuve Hatayanagi », révélé
par hasard par le défunt Michihiko Okada, était

l'autre nom de Shizuko.

« Pourquoi suis-je aussi lache ? Cest stirement
parce que jai peur que tu m’abandonnes. »

Si Shizuko répondit sur le ton de la plaisante-
rie, un sanglot percait dans sa voix.

« Peu m’importe ton passé, il ne changera rien
A mes sentiments. Par contre, notre situation ac-
tuelle me donne 'impression de n’étre qu’un jouet
pour toi.

—Oh!»

Exhalant un triste soupir, Shizuko demeura un
moment silencieuse, mais soudain, d’un ton étran-
gement désespéré, elle langa de maniere abrupte :

« Je suis veuve.
— Ca, je m’en doutais depuis longtemps.
— Je suis millionnaire.

— Tu vois ? Te voila déja un peu refroidi, n’est-
cepas? »
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Ne sachant visiblement que répondre, Mitani
gardait le silence.

« Je vais tout te raconter. Est-ce que tu veux
bien m’écouter ? Ah, mieux encore, pourquoi ne
pas nous rendre immédiatement chez moi?
Comme ¢a, tu pourras faire la connaissance de
mon adorable petit gargon. Oui, c’est une excel-
lente idée ! »

Saisie d’une étrange excitation, inconsciente
des larmes qui roulaient sur ses joues fiévreuses,
Shizuko se leva en chancelant, et sans méme
s'assurer de I'accord du jeune homme, elle pressa
brusquement la sonnette ménagée dans un pilier.

Clest ainsi que quelques instants plus tard, tous
deux se retrouvérent assis cote a cote sur les cous-
sins d’'une automobile sans comprendre réellement
ce qui leur arrivait, un sentiment quelque peu
insensé régnant sur leur cceur. Mitani serrait cal-
mement la main de Shizuko, comme pour lui
prouver de fagon muette que rien ne parviendrait a
changer ce qulil éprouvait pour elle. Ils
n’échangerent pas une parole. Pourtant, dans leur
téte, des arabesques de pensées complexes tour-
naient comme des moulins 2 vent.

Au bout d’environ trente minutes, la voiture les
emmena a destination. Ils descendirent du véhicule
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et se retrouverent devant une large allée pavée, deux
piliers de granite, une porte en fer forgé aux motifs
ajourés encadrée de part et d’autre d’un long mur de
béton.

Sur I'un des piliers, une plaque portait comme
on pouvait s’y attendre le nom de Hatayanagi.

Mitani fut introduit dans un vaste salon de
style occidental, agréable certes, mais a la décora-
tion extrémement luxueuse. Le grand fauteuil ot il
s'assit n’était pas inconfortable. Juste en face de
son siege, il y avait un canapé profond ot se lovait
la silhouette langoureuse de Shizuko, mollement
appuyée contre l'accoudoir rond, des coussins de
velours aux motifs colorés dans son dos.

Le mignon petit gar¢on habillé & I'occidentale
qui posait ses coudes sur les genoux de la jeune
femme, les jambes allongées sous le canapé, n’était
autre que Shigeru, le propre fils de Shizuko, enfant
posthume du sieur Hatayanagi.

Le dossier en cuir sombre du canapé servait de
toile de fond au visage blanc de Shizuko, aux cous-
sins colorés, aux joues rouges comme une pomme
du petit Shigeru. On aurait dit un tableau magni-
fique intitulé « La Mére et 'Enfant ».

Quittant des yeux Shizuko et son fils, Mitani
contempla le cadre contenant un agrandissement
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accroché au mur au-dessus de leurs tétes. La photo
d’un homme d’a peu prés quarante ans, a la phy-
sionomie vaguement mauvaise.

« C’est mon défunt mari. Je sais, je ne devrais
pas laisser ce portrait au mur, s'excusa humble-
ment Shizuko. Je ne devrais pas non plus t'imposer
la présence de Shigeru. Sa vision doit te faire hor-
reur, comme celle de son pere, n’est-ce pas ?

— Mais non, pas du tout. Qui pourrait détester
un enfant aussi mignon ? En plus, c’est ton por-
trait craché. Et Shigeru aussi aime bien son tonton.
Pas vrai, Shigeru ? »

Sur ces mots Mitani prit la main du petit gar-
con, qui acquiesca d’un signe de téte en le grati-
fiant d’un sourire rayonnant.

Dans le jardin qu’on apercevait par la fenétre
aussi, les arbres avaient revétu leurs couleurs au-
tomnales ; une lumiére chaude et tamisée faisait
luire les frondaisons des arbustes 4 feuillage persis-
tant, transformant cet instant en une réverie pale et
mélancolique.

Tout en caressant la joue de Shigeru, Shizuko
commenga soudain 4 raconter sa vie, mais en rai-
son de 'ambiance qui régnait alentour, cette his-
toire aussi, d'une maniére indéfinissable, sonnait
comme un conte étrange et mystérieux.
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Néanmoins, comme il serait trop fastidieux de
rapporter ici I'intégralité de ses propos, je me con-
tenterai de relater briévement les éléments en
rapport avec notre histoire.

A I'age de dix-huit ans, peut-étre parce qu’elle
n’était qu'une orpheline élevée par des parents
¢loignés, Shizuko était une jeune fille attirée avec
une violence peu commune par l'argent et les di-
vers honneurs qu’il prodigue.

Elle était tombée amoureuse. Pourtant, aban-
donnant cet amour sans 'ombre d’'un remords
comme on se débarrasse d’une vieille chaussette,
elle avait épousé le millionnaire Hatayanagi.

Non seulement ce dernier était bien plus agé
qu’elle et doté d’un physique ingrat, mais ¢’était en
plus un véritable scélérat qui ne songeait qu’a tirer
des plans frauduleux pour gagner de largent.
Cependant,  Shizuko aimait quand méme
Hatayanagi, et elle aimait bien plus encore la for-
tune qu’il amassait.

L’escroc avait beau bénéficier d’une chance
démoniaque, 'heure du chitiment finit par son-
ner. L'une de ses combines tourna mal, et poursui-
vit pour un effroyable crime, il fut comme de juste
arrété.
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Tandis que Shizuko et Shigeru passaient une
interminable année dans I'ombre et la solitude,
Hatayanagi, qui était tombé malade durant son
incarcération, finit par s’éteindre dans l'infirmerie
de la prison.

Bien que ni Shizuko ni son défunt mari ne pos-
sédaient de famille suffisamment proche pour
revendiquer une part de I'héritage, attirés par la
jeune et jolie veuve et sa prodigicuse fortune, les
prétendants ne tardérent pas a faire leur appari-
tion, se succédant en un véritable cortege. Excédée
par ces importuns, écceurée par ces multiples de-
mandes en mariage motivées uniquement par
Iargent, Shizuko, laissant Shigeru aux bons soins
de sa gentille nourrice, ¢tait finalement partie se
détendre dans une cure thermale, seule et sous un
nom d’emprunt.

L3, elle avait fait la connaissance de Mitani,
descendu dans la méme auberge, et sans avoir la
moindre idée de son identité, le jeune homme était
tombé éperdument amoureux d’elle. Si cela déja
n’avait pas été pour lui déplaire, apres avoir admiré
le comportement héroique de Mitani lors du duel
au poison, il n’était guére étonnant que Shizuko
elle-méme ait commencé a I'aimer en retour.
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«Tu comprends a présent quelle mauvaise
femme je suis ? langa Shizuko avec un pauvre sou-
rire 2 la fin de sa longue confession, les joues lége-
rement empourprées. Cupide, inconstante,
vénale......

- Et ton premier amour, cet amant pauvre,
quel genre ¢’homme était-ce ? Tu ne I'as tout de
méme pas complétement oublié. »

Le ton sur lequel Mitani posa cette question rece-
lait quelque chose de troublant, un tantinet difficile &
décrire.

« Cet homme m’a dupée, décréta Shizuko. Au
début il m’abreuvait de belles paroles, me promet-
tant qu’il allait faire mon bonheur, mais ¢’¢était
faux, il ne faisait rien pour me rendre heureuse.
Non seulement il était pauvre, mais il avait une
nature répugnante, malsaine a donner froid dans le
dos. Pourtant il m’aimait, c’est certain, mais plus il
m’aimait et plus ¢a m’inspirait de I'aversion, je n’y
pouvais rien.

- Qu’est devenu cet homme ? Ot se trouve-t-il
a présent ? Je suppose que tu n’en sais rien.

— En effet. C’est une histoire vieille de huit ans.
En outre, je n’étais encore qu'une enfant a
I'époque. »
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Se levant sans mot dire, Mitani marcha jusqu’a
la fenétre et se mit A regarder dehors.

« En somme, c’est toi qui I'a abandonné ? con-
clut-il d’'une voix sans timbre tout en continuant
de promener les yeux sur le paysage extérieur.

- Oh, pourquoi dis-tu une chose pareille?
s’exclama Shizuko avec stupeur. Si je t’ai raconté
tout ¢a, ¢’est uniquement parce qu’il m’était deve-
nu pénible de te cacher ma véritable situation. Je
trouvais tellement horrible de continuer a te fré-
quenter alors que je ne suis que I'épouse d’un cri-
minel mort en prison, et en plus affublée d’un
enfant.

- Et tu timagines qu'au point ol nous en
sommes, tes aveux pourraient nous séparer ? »

A dire vrai, cCest justement parce qu’elle était
convaincue de ne plus pouvoir se passer de Mitani
que Shizuko s’était résolue a lui confier son his-
toire. Lui-méme devait I'avoir compris.

Se levant a son tour, elle vint se poster a coté du
jeune homme et regarda par la fenétre. Sur la ma-
gnifique pelouse ou les rayons orangés du soleil
couchant étiraient sans fin 'ombre des arbres, on
voyait le petit Shigeru, qui s’¢tait discrétement
éclipsé¢ du salon, jouer avec son cher Sigma, un
chien qui faisait au moins deux fois sa taille.
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«Ni toi, ni ton enfant n’avez commis le
moindre crime. Ce n’est pas cela qui changera mes
sentiments pour toi. En revanche, ta fortune me
terrifie. Car moi aussi je ne suis qu'un petit étu-
diant pauvre, exactement comme ton premier
amant.

— Allons...... >

Shizuko posa une main sur I'épaule de Mitani,
et tandis qu’elle contemplait son visage, si proche
que leurs joues se touchaient presque, elle le grati-
fia d’un sourire magnifique, qui exprimait de ma-
ni¢re éloquente son soulagement.

A cet instant précis, une musique un peu vul-
gaire jouée par une fliite et un tambour s’¢leva de
lautre c6té du mur de la villa.

Sigma fut le premier 4 remarquer ce bruit.
g q
. ) o
bl
Dressant les oreilles, il se mit a regarder dans la
direction d’ou il provenait, l'air vaguement in-
p gu
quiet. L’attitude de son chien incita le petit
Shigeru 4 se mettre lui aussi a 'écoute.
g

La musique ne s'était pas plus tot éteinte aux
environs du portail quon commenga 4 entendre
faiblement la voix éraillée d’un crieur de rue.
Mitani et Shizuko virent Shigeru se mettre subi-
tement A courir en direction de la porte en fer
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forgé. Escortant son petit maitre, Sigma galopait
lui aussi, tantot derriére lui, tantdt le précédant.

De l'autre coté du portail, un homme-orchestre
d’allure vraiment cocasse criait a tue-téte des slo-
gans publicitaires pour une marque de ghteaux.
Une boite était posée sur le tambour qui pendait a
sa poitrine, boite dans laquelle s’alignaient des
échantillons de friandises. L’homme portait un
costume d’Harlequin de style moitié-japonais moi-
tié-occidental, composé de carrés de mousseline
teintés selon le procédé yizen ” cousus péle-méle
ensembles. Sa téte était entiérement recouverte
d’une téte de clown en papier-miché au moins
deux fois plus grosse que celle d'un humain ordi-
naire, dont la bouche semblable 4 une grotte noire
laissait s’échapper la voix étouffée et rauque.

Peut-étre a cause du déguisement qui lui enser-
rait completement la téte, la voix de 'homme-
orchestre  paraissait  étrangement  nasillarde,
comme celle d’'un phonographe bon marché, au
point qu’on ne comprenait pratiquement rien de
ce quil disait. Mais au fond, cela n’avait que peu
d’importance. Attiré par sa rengaine amusante
semblable a une chanson et surtout par son aspect
peu commun, Shigeru traversa le portail en cou-
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5 . . . >
rant et s'approcha instinctivement de ’homme-
orchestre.

« Tiens, petit, je toffre ce giteau. Vas-y, sers-
toi. Ils sont tellement délicieux qu’on en mangerait
as’en exploser les joues ! »

Tout en secouant son visage de papier méché
de mani¢re clownesque, '’homme tendit la boite
d’échantillon posée sur son tambour. Songeant
que cet homme devait étre une sorte de gentil
tonton tout comme le Pere Noél, Shigeru accepta
un giteau avec joie, et bien qu’il n’efit pas spécia-
lement faim, m par la curiosité, il le porta aussitot
A sa bouche.

« C’est bon, pas vrai? Allez, maintenant
Tonton va te jouer une chanson super-amusante
en frappant le tambour et soufflant dans la flate. »

Trililili, boum boum. L’énorme face de clown
se mit A tournoyer sur ses ¢paules. Le costume
d’'Harlequin en mousseline ysizen se langa dans
une danse burlesque, sautillant comme une ma-
rionnette. Et tout en dansant, Thomme-orchestre
s’éloignait petit 4 petit du portail de la résidence
Hatayanagi. Hypnotisé par la rareté du spectacle,
Shigeru le suivait distraitement pas a pas, tel un

somnambule.
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L’homme-orchestre qui dansait, 'adorable pe-
tit gargon en costume occidental, et pour finir
Sigma le chien de la taille d’un veau. Ce bien
étrange cortege arpentait les rues du quartier rési-
dentiel désert, de plus en plus loin, de plus en plus
loin.

Et pendant tout ce temps, ignorant ce qui était
en train de se produire, Shizuko se tenait dans le
salon. La musique de ’homme-orchestre s’¢loigna
peu a peu, jusqu'a ce qu'enfin on ne I'entendit plus
du tout; pourtant, le temps avait beau s’écouler,
Shigeru ne revenait toujours pas, ce qui inquiéta
subitement la jeune femme. Appelant une servante,
elle lui demanda d’aller le chercher devant le portail.
Lorsque celle-ci revint en expliquant qu’elle n’avait
pas trouvé la moindre trace non seulement de
Shigeru mais méme de Sigma, tout le monde fut
saisi d’'un sombre pressentiment.

Aussi pales les uns que les autres, Shizuko,
Mitani et tous les domestiques fouillerent la rési-
dence dans ses moindres recoins, aussi bien A
intérieur qu’a lextérieur, mais il fallut se rendre a
I'évidence, Shigeru était introuvable. Sur ces entre-
faites rentra Onami, la nourrice de I'enfant qui
avait da s’absenter, ce qui donna lieu & une scéne
dramatique : elle ne cessait de sangloter en de-
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mandant pardon, désolée de ce qui s’était passé
durant son absence.

Si personne ne vint a soupgonner que
I’homme-orchestre avait emmené I'enfant, ce der-
nier étant demeuré introuvable en dépit des re-
cherches acharnées, tout le monde tomba en
revanche d’accord sur le fait qu’il s’agissait peut-
étre d’'un enlévement. Tandis qu’ils hésitaient sur
la marche & suivre — Prévenir immédiatement la
police ? Essayer d’attendre encore un peu? - le
temps s écoulait inexorablement.

Bientot, le jour déclina, et au fur et & mesure que
les rues au-dehors s’assombrissaient, leur inquiétude
ne faisait que croitre. Rien que d’imaginer la pathé-
tique petite silhouette de Shigeru errant dans des
ténébres insondables en criant son nom, Shizuko ne
tenait plus en place, comme si elle entendait sa voix
éplorée.

Peu de temps apres, alors que la maisonnée
s’était & nouveau réunie dans le salon et échangeait
des regards lourds d’inquiétude, un étudiant au
pair surgit brusquement dans la picce, livide, et se
mit A courir en direction de Shizuko.

« Pas de doute, c’est bien un enlévement ! langa-
t-il. Sigma est rentré. Vous voyez ses nombreuses
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blessures ? Avec quelle loyauté il s’est battu pour le

jeune maitre ! »

Quand ils regarderent vers la porte ouverte
quindiquait I’étudiant, ils virent que Sigma ¢était
¢tendu sans force sur le sol et gémissait tristement,
son corps de la taille de celui d’'un veau entiere-
ment teinté de rouge. Il respirait de maniére préci-
pitée, sa langue pendait, ses yeux parfois se
révulsaient. En plusieurs endroits de son corps
béaient d’atroces blessures.

A linstant ot Shizuko découvrit la chose rouge
couchée dans le couloir, elle fut sur le point de
perdre connaissance rien que d’imaginer que
quelque part en un lieu ¢loigné, son enfant inno-
cent subissait peut-étre le méme sort. Elle se reprit
de justesse mais elle avait beau faire, son esprit
refusait d’entendre raison : a la silhouette sangui-
nolente aux halé¢tements douloureux de Sigma ne
cessait de se superposer I'image de Shigeru qui se
tordait sur le sol dans son agonie.

A la résidence Hatayanagi travaillait un vieil
homme nommé Saitd qui faisait en gros office de
majordome ; comme par un coup ironique du sort
ce dernier était absent, ce fut Mitani qui se chargea
a sa place de téléphoner a la police et leur demanda
de rechercher Shigeru apres leur avoir expliqué la
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situation. On lui répondit que des agents en ser-
vice allaient immédiatement se rendre a la villa,
mais 4 peine venait-il de raccrocher le téléphone
une fois cette formalité accomplie que sa sonnerie
stridente retentit soudain. Comme il se trouvait
encore devant le meuble ou ¢était posé I'appareil,
Mitani porta & nouveau le combiné a son oreille, et
alors qu’il répondait quelques mots, son visage
devint tout pale.

« Qui est-ce ? D’ou provient I'appel 2 » de-
manda Shizuko, haletant sous I'effet de 'angoisse.

Bouchant d’une main le récepteur, Mitani se
retourna vers elle mais hésita, comme s’il lui était
extrémement difficile de parler.

« Quelque chose d’alarmant s’est produit ? Ne
tinquicte pas pour moi, parle vite! le pressa
Shizuko.

— Je suis stir d’avoir déja entendu cette voix, ce
n’est pas une imitation. C’est bien ton enfant lui-
méme qui est 4 'appareil. Mais......

— Hein, qu’est-ce que tu dis ? L’appel provient
de Shigeru ? Ce n’est pas possible, il ne sait pas
encore composer correctement un NUMEro......
Laisse-moi écouter. Personne ne connait sa voix
mieux que moi. »
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Sur ces mots, Shizuko se rua sur le téléphone et
arracha le récepteur des mains de Mitani qui hési-
tait encore.

« Allo, c’est moi, tu m’entends ? C’est Ma-
man ! Est-ce que c’est bien toi, Shigeru ? Ou es-
tu?

— Je sais pas ot je suis. Je sais pas. Et a coté de
M0, Y 4 UN MONSIEUY GUE Je CONNALS PAS, qUi 1Me ﬁzz’t

les gros yeux en disant que je ne dois rien d... »

La voix sarréta net. Le monsieur effrayant
dont parlait Shigeru avait da plaquer subitement
une main sur la bouche du petit gargon.

« Mon dieu, c’est vraiment mon fils ! Shigeru !
Shigeru ! Allez, parle vite, c’est Maman ! Clest ta
maman a 'appareil ! »

Tandis qu’elle s’adressait patiemment a lui a
travers le combiné, au bout d’un petit moment, la
voix mal assurée de Shigeru se fit & nouveau en-
tendre.

« Maman — rachéte-moi — s'il te plait. Je serai —
apreés-demain — a minuit — derriére la bibliothéque
— du parc de Ueno.

— Eh, mais qu’est-ce que tu racontes ? Je vois, il
y a un méchant homme a c6té de toi et Cest lui qui
te fait dire tout ¢a. Shigeru, dis-moi seulement une
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chose, juste une seule chose : quel est I'endroit ou
tu te trouves a présent ? Allons, ot es-tu ? »

Mais ignorant la requéte de Shizuko comme s’il
¢tait devenu sourd, le petit garcon prononga des
paroles terribles qu'on ne se serait jamais attendu a
entendre dans la bouche d’un enfant :

« Si tu apportes la-bas — cent mille yens® — en
billets de banque — je pourrai rentrer — a la maison.
Cent mille yens en billets. 1l fautr — que ce soit
Maman — qui les apporte — et personne d autre.

— D’accord, jai bien compris. Ne tinquicte
pas, Shigeru, je te promets de te sauver.

— 8i tu préviens — la police — je tuerai — ton en-
fﬂi’lt. »

Quelles paroles terribles on lui faisait pronon-
cer-la! Car ce « ton enfant » que sappliquait a
répéter le petit garcon, ne désignait-il pas Shigeru
lui-méme ?

« Allez — donne-moi — ta réponse — Si tu ne ré-
ponds pas — cet enfant passera — wun sale quart

dheure. »

Ces mots n’avaient pas plus tot été proférés
que des vagissements se firent entendre.
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Quelle cruauté, quelle barbarie dans ces actes !
S’il n’était pas rare d’entendre parler de crimes ou
des petits garcons et des petites filles avaient été
enlevés dans le but de réclamer une rangon, faire
prononcer les paroles de menace a la victime-
méme du kidnapping puis faire entendre ses cris
déchirants a sa mere pour lui transpercer le ceeur
relevait d'un concept démoniaque et sans précé-
dent.

Mais Shizuko, plutdt que de songer a hair ce
procédé diabolique, était toute entiere accaparée
par la situation terrible dans laquelle se trouvait
Shigeru, qui proférait au téléphone des menaces a
donner froid dans le dos. Incapable de raisonner,
elle se cramponnait au combiné, & moiti¢ folle
mais résolue A ne pas perdre une miette de ce que
disait son interlocuteur.

« Shigeru, ne pleure pas. Maman fera tout ce
que tu lui demandes. L’argent ne compte pas,
j’accepte. Oui, dis 4 ce monsieur qui se trouve pres
de toi que je suis d’accord, mais en échange, il de-
vra absolument me rendre Shigeru. Insiste bien la-
dessus. »
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En réponse a ces inquiétudes, la voix mal assu-
rée de I'enfant résonna A travers le combiné, dé-
pourvue d’émotion, comme s'il récitait des paroles
apprises par cceur :

« En ce qui me concerne — je tiendrai parole —
Mais si toi — tu manques — ne serait-ce qu'a un seul

— de tes engagements — je tuerai — Shigern. »

La communication fut ensuite coupée tandis
qu’on raccrochait bruyamment le téléphone.

Shigeru avait beau n’avoir que six ans, nul doute
qu’il avait parfaitement compris le caractére ter-
rible des mots qu’il prononcait. Rien que
d’imaginer de quelles violentes menaces le démon
avait dt user pour parvenir a les lui faire répéter de
ce ton impassible, il y avait de quoi vous faire dres-
ser les cheveux sur la téte.

Alors que toute la maisonnée - la nourrice
Onami, les servantes, et bien stir Mitani — était en
train de réconforter Shizuko qui s’était effondrée en
larmes devant le téléphone, I'adjoint du chef de la
police judiciaire dépéché par le commissariat de la
juridiction de Kéjimachi arriva enfin, accompagné
d’un policier en civil.

« Nous allons user d’'un vieux truc, déclara
I'inspecteur-adjoint comme si de rien n’était.
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Inutile de préparer de I'argent, vous vous rendrez
au lieu du rendez-vous en apportant par exemple
un colis contenant du papier journal. Ensuite, vous
échangerez ce paquet contre I'enfant. Apres, ce sera
a la police de jouer et nous ferons en sorte que tout
se passe pour le mieux. Bien siir, nous arréterons le
criminel. Seulement, comme il risque de se méfier
et de nous échapper si nous nous rendons sur les
lieux des le départ, il va falloir que vous donniez le
change en faisant semblant d’étre seule en appor-
tant l'argent, comme si vous aviez respecté sa pre-
micre exigence et n’aviez pas fait appel 4 la police.
Jai déja été confronté A plusieurs affaires de ce
genre, et chaque fois j’ai réussi a capturer le crimi-
nel en I'attirant selon ce procédé.

— Mais le criminel va sans doute vérifier sur le
champ si 'argent est bien 1a. Que se passera-t-il s’il
découvre qu'on I'a dupé ? Ne croyez-vous pas qu’il
risque de s’en prendre & 'enfant ? demanda Mitani
d’un air inquiet.

— Nous serons 13, répondit aussitot 'inspecteur
dans un sourire. Plusieurs policiers seront cachés
dans les environs, et en cas d’'imprévu, ils jailliront
de tous cotés et saucissonneront le criminel avant
quil nait eu le temps de dire ouf. En outre,
n’oubliez pas que I'enfant représente pour lui une
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marchandise précieuse. Méme si notre plan
échouait, il est donc impossible qu’il lui fasse du
mal. Mais quand méme, la demande de rangon est
vraiment un crime démodé¢ issu d’un autre 4ge.
Pour se lancer dans une activité pareille de nos
jours, ce bandit doit étre le dernier des crétins.
Surtout que jusqulici, on peut dire que les
exemples de réussite sont quasi-inexistants. »

En fin de compte, il fut décidé que la nuit-
méme, sept ou huit policiers en civil iraient se
cacher a 'avance dans les ombres du bois situé pres
du lieu du rendez-vous, tandis que Shizuko, seule
en apparence, viendrait récupérer Shigeru.
Néanmoins, terriblement inquiet pour la sécurité
de Shizuko, Mitani fit en plus une proposition
originale :

« Shizuko, préte-moi ton kimono. Je prendrai
ton apparence et ¢’est moi qui irai [a-bas. Lors des
picces de théatre scolaire, jai interprété plusieurs
fois des roles de femme. Jarriverai aussi & me pro-
curer facilement une perruque. Le rendez-vous a
lieu dans un bois en pleine obscurité, je parvien-
drai sans probleme 4 donner le change au criminel.
Sans compter que si c’est moi qui y vais, au besoin,
je pourrai récupérer Shigeru par la force. Laisse-
moi mettre mon idée en pratique. J’ai le pressen-
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timent que c’est vraiment trop dangercux pour toi

d’aller la-bas. »

Si les oppositions fuserent, chacun lui assurant
. b . . bl . .
qu’il n’avait pas besoin d’en faire autant, le souhait
ardent de Mitani fut finalement exaucé et 'on
convint qu’il servirait de doublure a Shizuko.

C’est ainsi que la nuit venue, son visage im-
berbe maquillé avec soin, coiffé¢ d’'une perruque et
vétu du kimono de Shizuko, Mitani se déguisa en
femme pour la premicre fois depuis les pieces de
théatre qu’il jouait étudiant. Non seulement il
paraissait galvanisé par cette étrange aventure,
mais sa métamorphose elle-méme avait l'air de
susciter chez lui un vif intérét. Comme on pouvait
s’y attendre vu qu’il I'avait personnellement pro-
posé, son travestissement était parfait, il ressem-
blait 2 s’y méprendre a une femme.

« Je te promets que je raménerai Shigeru. Sois
tranquille et attends-moi. »

Cest avec ces mots que Mitani s’effor¢a de ré-
conforter Shizuko au moment de son départ, mais
qui aurait pu prévoir que cet instant ou ils se dévi-
sagérent, femmes ['un et 'autre, amorcerait le dé-
but d’une longue séparation ?...

Revétu de son déguisement, Mitani descendit de
voiture au pied de la montagne et traversa le flanc
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boisé ; quand il parvint dans I'obscurité qui régnait
derriere la bibliotheque, minuit, heure du rendez-
vous, était sur le point de sonner. Bien que le poste
de police ne se trouvat pas tres loin et qu'il pouvait
méme apercevoir le quartier résidentiel de Sakuragi,
le coin ot il se tenait se trouvait bizarrement plongé
dans d’¢paisses ténebres, au point de lui donner
Iimpression d’avoir pénétré au cceur d’une forét
profonde. O les policiers s’étaient-ils dissimulés ? —
ils faisaient vraiment honneur a leur profession, car
Mitani avait beau savoir qu'ils étaient 13, lui-méme
ne parvenait pas a déceler le moindre signe de leur
présence.

Pendant un moment, il demeura debout dans
les ténebres, I'esprit concentré sur tout ce qui
entourait ; c’est alors que deux silhouettes noires
aux contours incertains, une grande €t une petite,
sapprochérent dans un bruit d’herbe piétinée. La
petite était incontestablement celle d’un enfant.
Le ravisseur avait visiblement tenu parole et amené

Shigeru.

«Vous étes la mere de Shigeru? appela
l'ombre noire dans un murmure.

— Oui, répondit Mitani d’une petit voix qu’il
s’efforcait de rendre féminine.
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— Vous n’avez pas oubli¢ d’apporter ce qui était
promis, j’espére 2

— Non.

— Alors, filez-le moi.

— Euh, est-ce bien Shigeru qui se trouve avec
vous ? Shigeru, viens par ici.

— Eh I3, pas question. Seulement en échange de
ce que vous savez. Allez, faites vite. »

Au fur et & mesure que ses yeux s’ habituaient &
obscurité, le jeune homme parvint a distinguer
vaguement son interlocuteur. L’homme portait un
court manteau d’hiver japonais et le calecon long
moulant assorti, il avait enveloppé son visage dans
une étoffe noire. Le mignon costume occidental
que portait I'enfant montrait indubitablement
qu’il s’agissait de Shigeru. Ce dernier avait di rece-
voir une correction sévére, car il ne dit mot méme
en apercevant la silhouette de sa mére et se faisait
tout petit tandis que son ravisseur le tenait par
Iépaule.

« Voici la somme convenue : cent mille yens
en dix liasses de dix-mille yens. »

Mitani tendit un volumineux paquet envelop-
pé de papier journal. Il s’agissait vraiment d’une
somme énorme, et le fait de la remettre avec tant
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d’indifférence, méme pour sauver son enfant chéri,
devait paraitre quelque peu étrange. L’homme
allait-il accepter le paquet avec confiance ?

Mais de con coté, le criminel avait I'air quelque
peu affolé, car une fois le colis en mains, sans
méme prendre la peine de vérifier son contenu, il
abandonna I’enfant et s’enfuit subitement vers les
ténebres.

« Shigeru, c’est Tonton. Je suis venu te cher-
cher 2 la place de ta maman. »

Mitani n’eut pas plus tot attiré le petit gar¢on a
lui en lui murmurant ces mots qu’on entendit un
curieux hurlement depuis la direction ou s'était
sauvé le bandit, accompagné de bruits sourds,
comme si 'on cognait quelque chose contre le
tronc d’un arbre.

«Jelaieu!Jelai attrapé ! »

En un tournemain, 'un des policiers dissimulé
dans 'ombre des arbres avait capturé le coquin.
Des « Wah ! » retentirent aussitot de tous cotés,
bientdt suivis de bruits de course. Les policiers
embusqués se ruerent comme un seul homme vers
Iendroit ou se trouvait leur collegue.

Cette capture avait été beaucoup trop facile.
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La troupe de policiers ligota le criminel et afin
de voir son visage, ils 'entrainerent sous un réver-
bere qui se dressait pas trés loin de la. Tirant le
gargonnet par la main, Mitani les suivit lui aussi,
mais a peine eut-il apercu le visage de I'enfant a la
faveur de la lumiere électrique que pour une raison
inconnue, un cri étrange lui échappa.

Mes chers lecteurs, comme vous 'avez proba-
blement dé¢ja deviné, le petit gar¢on qu’avait récu-
péré Mitani n’était qu'un leurre qui ne ressemblait
en rien 4 Shigeru. Un enfant inconnu, qu’on avait
affublé des vétements occidentaux de lenfant
kidnappé.

Mais bien que ce Shigeru-la ne fat pas le bon, le
criminel lui-méme avait écé attrapé. L’enfant
pourrait donc étre récupéré n’importe quand.

Entrainant avec lui le garconnet inconnu,
Mitani se rapprocha de I'escouade de policiers qui
encerclait le bandit. Il réalisa alors que quelque
chose clochait apparemment aussi de ce coté-la.

« Eeh, jai rien a voir avec le crime dont vous
m’parlez. Un type m’a tourné la téte avec mille
yens et jai fait que suivre ses instructions. Je sais
absolument rien. »

L’homme, a qui on avait 6té son masque, ne
cessait de se répandre en excuses.
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« Je connais ce type, confirma I'un des policiers.
Cest le sans-logis qui campe dans cette montagne,
un novice dans la profession “mendiant pere de
famille”. Et ce garcon qu’on a habill¢ des vétements
occidentaux de la victime, c’est bien le méme qui lui
sert d’acolyte.

— Ainsi, dés que tu aurais requ l'argent en
échange du faux otage, il était convenu que tu le
rapportes 4 ’homme qui t’a engagé et qui t’attend
dissimulé quelque part, gronda un autre policier
tout en jetant au mendiant un regard peu amene.

— Mais non, non, jamais il n’a écé question
d’argent! On m’a seulement dit qu’'une femme
allait apporter un paquet carré, je devais le prendre
puis 'abandonner quelque part.

— Oh, voila qui est curieux. Ca signifie que le
criminel savait parfaitement que le paquet ne con-
tiendrait que des journaux. »

La situation avait évolué de maniere étrange,
comme si un lutin malicieux s'était joué¢ d’eux

tous.

« Tu te souviens stirement de son visage. De
quoi il avait I'air ? demanda un autre policier.

—Je n’sais pas. Il portait de grandes lunettes
noires et un masque, et quand il me parlait, ’était
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toujours en levant la manche de son manteau de-
vant son visage...... >

Ah, cette description! Elle rappellera certai-
nement aux lecteurs un certain personnage.

« Hum, il portait un inverness ?

— Ouaip’, et ¢’était un manteau tout neuf et de
bonne qualité.

— Quel age avait-il ?
—Je pourrais pas dire exactement, ¢’était un
vieux bonhomme qu’avait dans les soixante ans. »

Faute de mieux, les policiers emmencerent au
commissariat le mendiant « pere de famille », ou
ils le soumirent & un interrogatoire encore plus
serré, néanmoins ’homme ne savait rien de plus
que ce qu’il leur avait appris dans le parc de Ueno.

Quant a Mitani, qui s’¢était lancé dans cette
aventure la bouche en cceur en allant jusqu’a se
déguiser en femme pour I'occasion, il se retrouvait
d’un coup dans une situation qui le mettait fich-
trement mal a l'aise. Prenant bri¢vement congé des
policiers, il s’engouffra dans un taxi en maraude et
s'en retourna a la résidence Hatayanagi.

Une nouvelle affaire surprenante lattendait
cependant & son retour.
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« Madame est sortie tout a ’heure suite a votre
message, lui annonga 'étudiant au pair.

— Mon message ? Je ne me souviens pas lui
avoir écrit quoi que ce soit. Montrez-moi cette
lettre, si vous I'avez encore ! » cria Mitani, le cceur
défaillant sous I'effet d’'une angoisse sans nom.

La lettre que lui tendit I'étudiant était glissée
dans une enveloppe banale, sans aucun signe dis-
tinctif ; quant au papier, il était tout ce qu’il y a de
plus commun lui aussi, et 'on y avait tracé les mots
suivants, en imitant habilement Décriture de
Mitani :

Shizuko,

Je te prie de monter dans cette voiture et
de venir immédiatement. Shigeru a été
blessé et vient d’étre transporté a ’hopital.
Fais vite.

De Ueno, Hopital Kitagawa,

Mitani

A peine eut-il lu ces mots que le visage devenu
exsangue, le jeune homme se jeta brusquement
dans la piece contigué au vestibule qui renfermait le
téléphone et appela en toute hate le commissariat

de police.
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Si 'Hoépital Kitagawa désigné dans la lettre
existait bel et bien, c’était I'évidence-méme que
Shizuko ne s’était pas rendue la-bas. Ou donc avait
été emmenée la malheureuse, et quel odieux trai-
tement lui faisait-on subir en cet instant ?

Plongée dans un état second suite au choc que
lui avait causée la lettre contrefaite, Shizuko ne
préta pas le moins du monde attention au par-
cours quempruntait 'automobile dans laquelle
elle était montée. Lorsque le véhicule s’arréta et
qu’elle en descendit, elle se retrouva dans un quar-
tier extrémement isolé ou elle ne se souvenait pas
avoir mis les pieds auparavant, dont aucun bati-
ment ne ressemblait peu ou prou a un hopital.

« Chauffeur, étes-vous stir de ne pas vous étre
trompé d’endroit ? Ot est donc cet hopital ? »

Quand Shizuko stupéfaite posa enfin cette
question, le chauffeur et son assistant étaient déja
descendus de voiture, et postés a sa droite et & sa
gauche, ils lui tenaient chacun le bras.

« Un hopital ? Vous devez faire erreur. Votre
fils se trouve dans cette maison. »

Tout en proférant le plus naturellement du
monde ce mensonge gros comme le poing, le
chauffeur entraina rapidement la jeune femme.
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Apres avoir passé un petit portail et une porte a
claire-voie obscure, ils parvinrent dans ce qui res-
semblait & un vestibule japonais. Ils traversérent
ensuite deux ou trois pitces dépourvues de lu-
micre, et apres avoir descendu un curieux escalier,
ils déboucherent finalement dans une pi¢ce exigué
et humide qui puait la vieille terre. Comme elle
n’avait pour tout éclairage que la faible lueur d’une
petite lanterne, on ne pouvait distinguer claire-
ment 'intérieur, mais avec ses murs de béton dé-
pourvus de colonne ou de tout autre ornement et
son sol recouvert d’'une mince natte d’'un brun
rougeitre, cette piece évoquait une cellule souter-
raine.

Ces événements s’étaient déroulés si vite que
Shizuko n’avait pas méme eu le temps de songer a
crier pour appeler a l'aide.

« Et Shigeru ? Ot est mon enfant ? »

Tout en pressentant quon l'avait dupée, la
jeune femme ne parvenait toujours pas & se rési-
gner et continuait a poser de vaines questions.

« Vous pourrez trés bientdt rencontrer votre

fils. Gardez le silence et patientez un petit mo-

ment. »

Et sur ces mots lachés d’un ton plein de
morgue, les chauffeurs quittérent la pi¢ce. La so-
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lide porte se referma dans un grincement, puis
résonna le cliquetis d’'une clé qu’on tournait dans
la serrure.

« Eh, mais que comptez-vous faire de moi ? »
cria Shizuko en se ruant vers la porte.

Trop tard hélas. Elle eut beau pousser et frap-
per de toutes ses forces, I'épaisse porte en bois ne
daigna pas bouger d’un pouce.

Elle finit par seffondrer sur la natte dure et
froide, et tandis qu'elle demeurait la, immobile,
Iair mordant de la nuit ne tarda pas a l'assaillir, le
silence se fit oppressant, indescriptible comme
celui d’une cave souterraine — ou celui d’'un tom-
beau. Au fur et & mesure que Shizuko retrouvait
son calme, elle prit clairement conscience de
I'horreur de la situation dans laquelle elle se trou-
vait. Toute enti¢re préoccupée de Shigeru, elle
n’avait guere cut le loisir de préter attention au
danger qui pouvait la guetter, mais tout de méme,
comment avait-clle pu se laisser entrainer si faci-
lement dans un endroit pareil 2 Apres coup, cela
ne laissait pas de 'intriguer.

Revenant soudain 3 la réalité, elle tendit
Poreille: de quelque part dans les étages supé-
rieurs, lui parvenait les pleurs d’'un enfant. Des
pleurs qui résonnaient tristement dans le silence
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oppressant de la nuit et lui arrivaient érouffés,
s'interrompant pour reprendre peu apres. Un tres
jeune enfant était visiblement en train de recevoir
une correction. Comment aurait-elle pu ne pas
reconnaitre la voix de son fils bien-aimé? Ces
sanglots étaient sans aucun doute possible ceux de
Shigeru. Si cela n’avait pas été le cas, ils ne lui au-
raient pas aussi cruellement déchiré le cceur.

« Shigeru ! Shigeru, c’est bien toi n’est-ce pas ?
cria instinctivement Shizuko d’une voix forte, n’y
tenant plus. Shigeru, répond-moi ! Ta maman est

Ié! »

Cette voix hystérique qui ne cessait de hurler,
toute honte bue, était-elle finalement parvenue
jusqu’a son destinataire ? — durant un instant, les
pleurs cesserent subitement; pour faire bientdt
place a des hurlements déchirants d’un ton nette-
ment plus aigu, et qui ressemblaient fort a:
« Maman ! Maman ! ». Mélé 4 ces cris claquait un
curieux bruit sec. Ah, le pauvre ! L’enfant recevait
le fouet !

Mais pendant ce temps, quelque chose de bien
plus terrifiant encore pour Shizuko que les vagisse-
ments de Shigeru sapprochait furtivement de sa
personne.
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Une petite ouverture était ménagée dans la par-
tie supéricure de la porte par laquelle les chauffeurs
étaient sortis, dont le volet s’ouvrait & présent dou-
cement.

Comme les sanglots douloureux de l'enfant
s’étaient un peu apaisés, tandis que sa concentra-
tion monopolisée par le plafond se relachait, les
yeux de Shizuko furent attirés par le changement
curieux qui s’opérait sur la porte. Tétanisée, elle
riva son regard sur le guichet qui s'ouvrait lente-
ment, lentement. A la surface de la porte
qu’éclairait faiblement la lueur brun-rougeitre de
la lanterne, une fente noire se forma semblable 2
un fil, qui prit peu 4 peu I'aspect d’'une demi-lune,
pour finir par former un trou béant et d’une obs-
curité abyssale.

Quelqu’un était venu Iépier.
« Emmenez-moi aupres de Shigeru, et je vous
en prie, ne le frappez plus. En échange, vous pour-

rez faire tout ce que vous voulez de moi, ¢ca m’est
égal ! cria Shizuko avec ardeur.

— Vraiment ? Quoi qu’on vous fasse, ¢ca vous se-
ra égal ? répondit une voix derri¢re la porte, et
peut-étre a cause de I'épaisseur du bois, celle-ci
paraissait atrocement étouffée, quasiment incom-

préhensible. Le ton sur lequel elle s’exprimait était



86 LE VAMPIRE

sinistre a vous glacer les sangs, au point que
Shizuko éprouva des difficultés a articuler une
réponse.

— Si vous étes préte a aller jusque-13, il n’est pas
impossible que je vous laisse rencontrer Shigeru, a
condition bien stir que ce que vous venez de dire
ne soit pas que mensonges. »

A peine 'individu eut-il proféré ces mots de sa
voix qui les rendait extrémement difficiles a saisir
qu’un visage apparut a travers 'ouverture arrondie.
Shizuko ne l'eut pas plus toét aperqu que saisie
d’une peur incontrélable, elle poussa un cri stri-
dent & mi-chemin entre le hurlement et le sanglot
et se recroquevilla sur elle-méme, les yeux cachés
derriére la manche de son kimono.

Car voila que I'apparition d’une horreur indi-
cible qu’elle avait jadis entrevue aux sources
chaudes de Shiobara se manifestait 3 nouveau
devant elle. Ce monstre d’une laideur tellement
sinistre qu’il semblait ne pas appartenir a ce
monde, avec sa face hideusement crispée, le trou
rouge de son nez manquant, sa bouche sans levres
dont pointaient de longues dents aux gencives a
nu.

Bientot, alors que la jeune femme ¢était tou-
jours recroquevillée sur le sol, elle sentit un cou-
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rant d’air frais effleurer sa peau a travers
I'échancrure de son kimono. La porte avait sans
doute été ouverte.

Rien que de songer que 'individu était en train
de s’approcher d’elle, pas apres pas, Shizuko éprouva
une frayeur atroce. Hélas, méme si elle avait voulu
fuir, son corps était comme paralysé. Non seule-
ment elle aurait été bien incapable de se remettre
debout, mais elle ne parvenait méme pas a simple-
ment relever la téte. Elle avait 'impression de navi-
guer en plein cauchemar.

Bien que Shizuko ne le vit pas, I'étre qui avait
ouvert la porte et pénétré dans la piece était un
curieux personnage vétu de ce qui ressemblait 4 un
manteau noir, qui dissimulait non seulement son
corps mais également son visage. D’apres les plis
du vétement ct la peau qu’on apercevait parfois
furtivement a travers ses fentes, 'homme ne por-
tait manifestement que ce manteau dont il s'¢était
drapé & méme sa peau nue.

Se courbant au-dessus de Shizuko comme s’il
voulait I'écraser, il prononga de sa voix toujours
aussi indistincte :

« Permettez-moi de vérifier tout de suite si vous
dites la vérité ou si vos paroles ne sont que men-
songes. »
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Ce disant, il tapota légerement le dos de
Shizuko, mais au méme instant, son poignet
gauche effleura la joue de la jeune femme. Au con-
tact de cette peau dure et froide comme de la por-
celaine, Shizuko éprouva une telle peur que son
ceeur faillit s’arréter de battre dans sa poitrine.

« Qui étes-vous donc ? cria-t-elle d’une voix fé-
lée, levant enfin un visage désespéré. Pour quelle
raison vous acharnez-vous ainsi sur nous ? Dites-le
moi ! »

Avait-on souftlé la lanterne sans qu’elle ne s’en
soit apergue ? La pi¢ce se trouvait désormais plon-
gée dans de profondes ténebres. Clest & peine si
Shizuko parvenait & deviner I'endroit ou se trou-
vait le monstre grice au bruit étrange que faisait sa
respiration. Son adversaire se complaisait & garder
un silence lugubre. Quelque chose de plus noir
encore que la nuit se tortillait dans les ténebres,
elle pouvait sentir un souffle répugnant se rappro-
cher d’elle, lentement, lentement. Bientot, une
haleine brtilante effleura sa joue, des doigts rampe-
rent sur son épaule......

« Qu’est-ce que vous faites ? »

Repoussant brutalement la main posée sur son
¢paule, Shizuko se releva d’'un bond. Aussi intense
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que soit sa peur, elle n’était plus une gamine. Hors
e question qu’elle se laisse faire sans réagir.
d t lle se | f:

« Vous fuyez ? Mais il n’y a aucune issue par la-
quelle vous pourriez vous sauver. Si vous essayiez de
hurler, pour voir ? Seulement, cette cave se trouve
sous la terre. Je doute que quelqu’un vienne a votre
secours. »

Tout en pronongant ces mots d’un ton veni-
meux, la voix indistincte poursuivait la jeune
femme en fuite. Tous deux se livrerent alors & une
tragique partie de cache-cache dans les ténébres.

Trébuchant sur quelque chose, Shizuko
s’effondra sur le sol. Le monstre se courba sur elle
et tenta de U'emprisonner dans ses bras. Ne pou-
vant se voir ni 'un ni lautre, ils luttérent dans le
noir en s’aidant uniquement du sens du toucher.

Rien que d’imaginer que ce visage sans lévres
semblable & une muqueuse rouge n’allait peut-étre
pas tarder a toucher sa joue, Shizuki ressentit une
telle frayeur qu’elle fut sur le point de perdre con-

naissance.

« Au secours, au secours ! cria-t-elle d'une voix
mourante tandis que 'autre la plaquait au sol.





