UAND J'ETAIS UN GARGCON ENCORE VERT,

dans cette zone de passage entre I'enfance

et I'adolescence, j’éprouvais une véritable
répugnance pour 'étude de toutes — ou presque
toutes — les matiéres des programmes scolaires, a
I'égard desquelles je me sentais totalement indiffé-
rent et béte, alors que mon esprit était ardemment
attiré et occupé par des disciplines et des connais-
sances étrangeres a I’école et considérées par tous
comme inutiles. Parmi mes engouements de cette
époque, quand j’avais autour des seize ans d’age,
figurait celui pour la langue, I'histoire et les cou-
tumes des Lavahars, peuple minuscule, comme
chacun sait, et, depuis des siécles, insignifiant. Une
nation dont on a rarement 'occasion de parler, que
pas méme les deux dernieres guerres mondiales
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n’ont pu mettre a découvert et qu'aucune révolu-
tion ou coup d’Etat n’a porté, fiit-ce I'espace d’un
seul jour, sur le devant de la scéne. Puis, durant
les décennies qui suivirent ma curiosité juvénile,
la Lavaharie cessa de m’intéresser moi aussi et je
m’en éloignai. Il en alla de méme pour sa langue
que j'avais étudiée avec une passion débridée. Sur
les deux ou trois cents vocables lavahars que javais
appris laborieusement, une dizaine tout au plus
surnageait dans ma mémoire. De temps en temps,
sous l'effet d’une petite secousse, pareillement a un
objet flottant qui heurterait le bord d’un bassin et
s’agiterait aussitot sur les vaguelettes ainsi formées,
I'un d’entre eux me venait a 'esprit et je le répétais a
part moi sans le comprendre pour autant, comme la
lointaine réminiscence d’un son, sans plus. Un son
treés curieux, du reste, ou, par moments, semblait
résonner le timbre du grec ancien et de I'arabe.
Bref, j’avais bel et bien oublié que la Lavaharie
existait et qu’elle était étrangement restée indépen-
dante durant plus d’une trentaine d’années de bou-
leversements euroasiatiques quand, I’an dernier,
parmi les habituelles offres commerciales, invita-
tions a des expositions et des concerts, brochures
publicitaires et demandes de dons, je trouvai dans
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ma boite aux lettres un opuscule entouré d’'une
banale bande de papier sur laquelle étaient écrits
mon nom et mon adresse. Avant de valser dans la
corbeille, I'opuscule hésita assez longtemps entre
mes mains pour que mon ceil reconnaisse, sans
les distinguer avec précision, les caracteres, qui
m’avaient été familiers par le passé, de I'écriture
lavahare.

Je fus aussitdt repris, comme si j’avais revu le por-
trait de ma premiere amoureuse, par mon ancienne
passion, ou curiosité. ]’abandonnai toute autre pen-
sée et me consacrai au déchiffrage du texte; du peu
que je pus comprendre en faisant appel au lointain
souvenir de mes compétences (et ou diable était
passé le petit dictionnaire lavahar-francais que je
possédais autrefois ?), 'opuscule illustrait, pour en
vanter les mérites dans un but manifestement tou-
ristique ou peut-étre politique, les progres accom-
plis par le pays. La date de publication était assez
récente, 'impression pitoyable, mais les photos des
lieux et des monuments les plus remarquables, pour
noires et imprécises qu’elles fussent, se révélérent, a
mes yeux, pleines de charme.

Est-ce en raison de cette affection, de cette ten-
dresse, de cette indulgence que nous ressentons, a
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un certain age, pour tout ce qui frappa ou effleura
notre jeunesse; est-ce un intérét nouveau et plus
averti pour certaines architectures singulierement
composites, mi-arabes et mi-indiennes ? Quoi qu’il
en soit, 'opuscule me tint occupé tout l'apres-
midi. Puis, au cours des jours qui suivirent, je vou-
lus, intrigué, savoir qui, personne ou organisation,
me l'avait envoyé. Dans I'annuaire, je cherchai en
vain les coordonnées d’une ambassade ou d’un
consulat de Lavaharie. Alors, je me dis qu’il pou-
vait m’avoir été adressé par la seule personne qui
avait connu et méme partagé mon intérét pour ce
pays: un de mes condisciples, un certain Gianni
Failla, que j’avais perdu de vue a la fin du lycée. Son
nom était également absent de 'annuaire. Dieu sait
ou il vivait et ce qu’il était devenu. Je me rappelai
confusément que Failla, garcon timide et corpu-
lent, venait de je ne sais quel village de la province
de Trapani. Etant donné qu’il était trop difficile
d’en savoir plus, j’éloignai de moi, telle une pen-
sée facheuse, la curiosité de découvrir 'expéditeur
et me remis a déchiffrer 'opuscule, parvenant a la
fin a en tirer une signification, assez ordinaire en
définitive : superficie, population, produits du petit
Etat, coutumes, traditions et commodités modernes
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attestées par l'existence d’un hotel lavahariog «du
niveau, disait I'opuscule, des meilleurs établisse-
ments européens... »

Cela avait lieu en juin de I'année derniére, alors
que je n’avais pas encore décidé ou je passerais mes
vacances, que je pouvais faire durer plus de trois
mois. Naturellement, aprés I'arrivée mystérieuse de
I'opuscule, je résolus de partir a la fin du mois pour
la Lavaharie. Peu importe ce que cela me cofitera,
me disais-je. Et cela me cotta tres cher, en effet,
non seulement financiérement mais en temps et en
patience. J’épargnerai au lecteur la description des
recherches et des démarches que je dus effectuer
pour obtenir les visas d’entrée et les permis de tran-
sit nécessaires, et me limiterai a lui dire que tout se
révéla plus complexe et plus onéreux que pour se
rendre dans n’importe quel autre pays oriental.

Au début de juillet, apres avoir parcouru en avion
le trajet Rome-Athénes-Ankara et atteint, a bord
d’autocars éreintants, Meched et puis Kouska,
je pénétrai enfin, en me servant de différents
moyens de locomotion, tous aussi inconfortables,
en Lavaharie. Le 9 juillet, j'entrai dans la capitale
Lavahar, qui est également la seule ville du minus-
cule Etat, et descendit au célebre hotel Lavahariog,
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qui est également le seul - si I'on exclut les tavernes
avec chambres - de la ville.

*

Je fus agréablement surpris, des le premier jour,
par la douceur du climat, que je pouvais compa-
rer a celui dont on peut jouir, chez nous, quand il
fait beau, entre mai et juin; la nuit, la température
chutait fortement mais, de nuit comme de jour, il y
avait toujours dans I'air un je-ne-sais-quoi d’animé,
une effervescence, je dirais presque une gaieté de
I'atmosphére, phénomene découlant de la grande
altitude du pays. Je constatai également avec plai-
sir que la propreté, aussi bien celle de la ville que
celle de ’hotel, était totalement irréprochable. Cela
effacait a la fois I'inconfort du long voyage et les
appréhensions qui 'avaient accompagné car, méme
si une soif d’aventure m’avait incité a entreprendre
cette expédition, je n’étais malgré tout pas disposé
a aller d’'incommodités en surprises désagréables, ni
n’étais entrainé pour le faire.

On m’attribua une chambre curieuse mais
accueillante au troisieme et dernier étage de 'hotel,
comme je I'avais souhaité; de la fenétre, je pouvais
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contempler les terrasses et les fleches des trois quarts
de la ville, et, au-dela, le panorama montagneux,
impétueux et au profil tout en pics et en bosses qui
semblaient se serrer frénétiquement autour d’'un
sommet plus élevé, comme le fait une mer houleuse
autour d’un écueil. La beauté de ce paysage consiste
surtout, comme je m’en apercus peu a peu, dans le
fait qu’il se colore de teintes variées et magnifiques
au gré du changement et de I’évolution des jour-
nées. Marbrés le matin, métalliques a midi, avec
des passages de l'acier a 'or, ces monts semblent
prendre, vers le soir, des couleurs végétales intenses,
vertes et rougedtres, pour se transformer encore,
apres le crépuscule, quand lair palit mortellement,
en amas d’améthyste et de corail brun.

Au bout d’une semaine, je connaissais suffi-
samment la ville, ayant fait toutes les promenades et
les excursions les plus aisées des environs, conseillé
a ce propos, et savamment, par le directeur - et éga-
lement propriétaire — de 'hotel qui, comme j’étais
le seul Occidental a ce moment-la parmi ses hotes
étrangers, s'employait avec un zé¢le hors du commun
a aplanir toute difficulté, a me tracer des itinéraires,
a m’aider a choisir des mets et méme a prescrire
I’heure ou il convenait que je me couche et que je
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me léve. « Cela est fondamental, disait-il. Chez nous,
la nuit est pernicieuse. En outre - et cela, je vous le
dis parce que je connais bien les Européens -, ceux
qui se retirent tard ne parviennent pas a s’endormir.
Ce sont la les tours que joue notre climat. »

Par ailleurs, il ne m’encourageait pas a parler
la langue lavahare, dans laquelle j’avais pourtant
accompli des progres considérables qui, loin de
m’attirer ses compliments, lui causaient plutot une
certaine irritation. Il s’entretenait avec moi dans
un francais presque parfait, dont il ne s’éloignait
que pour introduire 'une ou l'autre expression ou
phrase en italien, langue qu’il connaissait tout aussi
bien. Il observait cette régle ou parti pris méme si je
continuais & m’adresser a lui d’abord en lavahar. Je
supposai qu’il se comportait de la sorte parce qu’il
lui semblait que j'essayais de I'entrainer, en parlant
sa langue, vers une familiarité que sa dignité profes-
sionnelle ne lui permettait pas d’accepter.

Je dois avouer que, a I'égard du directeur, j’avais
été, des le premier jour, curieusement déconte-
nancé. C’est-a-dire que j’avais eu le soupgon, ou
la fantaisie, de reconnaitre en lui quelque chose,
ou méme tout a certains moments, de mon ancien
condisciple Gianni Failla. Bien sir, si je comparais
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le visage du Gianni agé de seize ans avec celui de
’homme miir que j’avais en face de moi, derriére le
comptoir ouvragé du Lavahariog, la ressemblance
n’était plus d’actualité; toutefois, ils paraissaient
avoir les similitudes qui peuvent rapprocher un
fils et son pere. La molle paleur de Gianni, a tra-
vers les facheuses transformations de I’age, pouvait
trés bien s’étre muée dans la livide enflure (rehaus-
sée par les moustaches et les cheveux tres noirs) de
celui qui s’inclinait cérémonieusement a mon pas-
sage. Et ces yeux, sombres, brillants et légérement
proéminents, vifs et toujours réfrénés par un ins-
tinct ou un devoir d’humilité, n’étaient-ils pas ceux
du gar¢on dissimulé qui étudiait la langue lavahare
avec moi et jurait qu'un jour, nous régnerions sur le
petit Etat?

En tout cas, ce fut une fantaisie passagere car le
propriétaire était effectivement lavahar d’origine et
de naissance. Du reste, il n’est pas rare de découvrir,
chez des hommes issus de peuples extrémement
éloignés, des ressemblances extraordinaires.

Jai rapporté la circonstance futile de cette ressem-
blance parce qu’elle me troubla durant plusieurs
jours et, quand elle cessa de m’intéresser, elle me
laissa le sentiment confus d’une fatalité, jentends
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par 1a la preuve que ce voyage a Lavahar était inscrit
dans mon destin.

Revenant a mes moutons, je dirai donc que, si
je m’étais familiarisé avec les lieux et la langue, je
n’avais guere avancé dans la compréhension du
tempérament des habitants qui, d’'une certaine
maniére, inquiétent par 'extréme méfiance et la
fausseté qu’ils manifestent envers I’étranger; si,
par ailleurs, ce dernier parvient facilement a les
faire parler, il est frappé par leurs indéniables men-
songes, mais surtout par I’étiquette complexe que,
dans chaque classe sociale, chacun d’eux s’efforce
non seulement de respecter mais de compliquer
davantage. Gaston Lenormand, auteur du seul livre
- a ma connaissance — sur la Lavaharie (Voyage au
pays des Lavahars, Paris, 1924), observe que le seul
véritable plaisir de la conversation chez ses habi-
tants est de « dérouter continuellement l'interlo-
cuteur au moyen d’une logique fausse et sophisti-
quée avant de le reconduire, par des chemins non
moins détournés, vers le théme de I'’échange ». Tous
les Lavahars ont, selon moi, horreur de la sponta-
néité du langage, alors qu’ils acceptent et pratiquent
celle des actions quotidiennes les plus ordinaires.
La simplicité, le naturel dans la discussion sont
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plus ou moins considérés par eux de la méme fagon
que, chez nous, les personnes bien nées considérent
I'extréme impudeur. Il y a également quelque chose
d’enfantin (qui tient de la gravité de 'enfance) dans
cette attitude: on dirait qu’ils ont découvert le lan-
gage depuis peu et qu’ils samusent a I'employer, a le
nouer, a le complexifier jusqu’a obtenir les résultats
les plus absurdes, de méme que, lorsqu’un enfant
qui s’ennuie trouve un bout de corde, il I'entortille,
le déroule, l'effiloche, en tire des figures, y pratique
plusieurs nceuds étroits avant d’essayer, a la fin, de
lui faire reprendre son état premier. Ce qui est sir,
C’est que répondre de maniére directe et franche a
une question provoque chez qui écoute une espéce
de déception, sans doute empreinte de mépris, car
il s’attendait a un raisonnement fouillé et ne se voit
offrir que les misérables monosyllabes du oui et du
non («tha» et «teh» en lavahar).

C’est peut-étre une des raisons pour lesquelles
les journalistes et les écrivains se découragent. Il
est inutile de se rendre a Lavahar pour mener des
enquétes et récolter des données en vue d’effec-
tuer des reportages ou d’écrire des livres, inutile de
sonder 'opinion publique: chacun, en Lavaharie,
met un point d’honneur a rapporter un fait, aussi
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anodin soit-il, en I'enveloppant dans un emballage
complexe de sentences abstraites, de proverbes, de
formules de politesse qui, a la fin, empéchent d’en-
trevoir ce que le Lavahar se propose, en réalité, non
pas vraiment de garder pour soi mais de dissimu-
ler le plus longtemps possible. La conséquence de
cette complexité — a laquelle les Lavahars ne renon-
ceraient pas, je crois, méme si leur existence était
en jeu — ou bien son origine doit étre leur religion.
L’influence et la pratique de cette religion ne fran-
chissent pas, que je sache, la frontiére du pays; en
Europe et en Amérique, pas plus de trois experts en
histoire de ’Orient n’en connaissent — et encore,
que vaguement - la provenance et le rituel. Quant
a moi, lors de mes naives études de jeunesse, jen
avais a peine entendu parler (Lenormand ne dit pas
grand-chose a ce propos et est trés imprécis), si bien
que je croyais a I'époque, tout comme trente ans
plus tard lorsque je posai le pied a Lavahar, qu'on y
pratiquait une religion monothéiste treés proche du
christianisme. J’allais méme jusqu’a supposer que
le christianisme, apres avoir pénétré et étre resté
isolé dans cette région difficilement accessible, avait
connu des variantes pour ainsi dire environnemen-
tales, des altérations organiques d’acclimatation.
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Avec une bonne dose de légereté, je m’étais ima-
giné que, pareillement a la religion copte, celle des
Lavahars conservait le centre, la substance morale
du Verbe, avec des différences qui ne concernaient
que la surface liturgique. Or, il en va bien autrement
et je 'appris a mes dépens, si bien que, par le récit
de ce qui m’arriva, j’espere dépeindre avec suffisam-
ment de clarté la fagon dont les Lavahars voient la
justice divine et la justice humaine.

Je dois encore préciser (et cela, je I'ai compris seu-
lement apres ma mésaventure) que, en méme temps
que le Pere, les Lavahars adorent, comme nous, une
Mere et un Enfant. Si les termes de la divinité sont
au nombre de trois, que 'on ne pense pas, de grace,
a quelque chose qui rappelle la Trinité. Il manque a
la religion lavahare la haute valeur de 'unité indi-
visible, il lui manque la composante supréme de
I’Esprit. De maniere tres simpliste, le Pere, la Meére
et Enfant forment, pour le peuple lavahar, une
entité familiale supérieure qui gouverne et domine
toutes les autres familles. Soit dit en passant, le sym-
bole de la croix est arrivé en Lavaharie (bien qu’elle
soit privée du bras supérieur, ce qui fait qu’il s’agit
en fait d'un T). L’étranger qui découvrirait une
ancienne peinture a I’encaustique ou une sculpture
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traitant d’un sujet sacré pourrait penser que la scene
représente ou évoque le sacrifice de Jésus-Christ. Il
n’en est rien. Jésus, pour les Lavahars, est seulement
I'Enfant, qui le reste, joufflu et riant, pour I'éternité.
Il est représenté au pied du tragique assemblage de
poutres avec une expression de satisfaction mani-
feste. Le crucifié est son pere, qui s’appelle Aban
(littéralement «pere» en langue lavahare). Ce der-
nier, disent les textes sacrés, fut mis en croix, ou
plutdt accepta lui-méme de recevoir une telle mort,
en guise de punition, parce qu’il n’avait pas voulu
ou su user de son pouvoir pour sauver son petit
d’un massacre ordonné par un dieu ennemi (trans-
position facile de I'épisode d’Hérode). L’Enfant a
donc péri mais, depuis lors, il est immortel et regne
jour et nuit sur la Lavaharie. Le savoir de cet Enfant,
dit-on a Lavahar, est tel qu’aucun dieu adulte ne
peut rivaliser avec lui. Dans cette croyance aussi, il
est aisé pour nous de voir un reflet, une adaptation
de I'épisode de Jésus au Temple mais, je le répéte,
il faut se garder de rapprochements de ce type si
I'on veut comprendre quelque chose aux Lavahars.
Les paroles, les sentences, les proverbes attribués
a ’Enfant, rassemblés dans un corpus que tout
Lavahar connait par cceur, rappellent davantage
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Ahura, le Dieu de Zoroastre, que le Christ. Je
signale aussi qu’Aban, le pére, est assez méprisé: il
est I'idiot de la famille. Le petit peuple, qui 'adore,
ne lui épargne néanmoins pas l'affreux appellatif de
benét.

En raison de leur talent dialectique, de leur gofit
exacerbé du développement extréme d’un discours,
les Lavahars vénérent le concept de la punition et de
la vengeance; pour eux, toute catharsis ne peut se
résoudre que par un chatiment. Le Pére lui-méme
du Dieu Enfant n’a pas cherché a se soustraire a
cette loi lugubre. De ces convictions découlent
un systeme juridique et une pratique judiciaire
vraiment singuliers, dont j’avais eu vent et que j’eus
I'occasion d’expérimenter. Il est enfin temps que
jen parle.



