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Quand j’étais un garçon encore vert, 
dans cette zone de passage entre l’enfance 
et l’adolescence, j’éprouvais une véritable 

répugnance pour l’étude de toutes – ou presque 
toutes – les matières des programmes scolaires, à 
l’égard desquelles je me sentais totalement indiffé-
rent et bête, alors que mon esprit était ardemment 
attiré et occupé par des disciplines et des connais-
sances étrangères à l’école et considérées par tous 
comme inutiles. Parmi mes engouements de cette 
époque, quand j’avais autour des seize ans d’âge, 
figurait celui pour la langue, l’histoire et les cou-
tumes des Lavahars, peuple minuscule, comme 
chacun sait, et, depuis des siècles, insignifiant. Une 
nation dont on a rarement l’occasion de parler, que 
pas même les deux dernières guerres mondiales 
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ma boîte aux lettres un opuscule entouré d’une 
banale bande de papier sur laquelle étaient écrits 
mon nom et mon adresse. Avant de valser dans la 
corbeille, l’opuscule hésita assez longtemps entre 
mes mains pour que mon œil reconnaisse, sans 
les distinguer avec précision, les caractères, qui 
m’avaient été familiers par le passé, de l’écriture 
lavahare.

Je fus aussitôt repris, comme si j’avais revu le por-
trait de ma première amoureuse, par mon ancienne 
passion, ou curiosité. J’abandonnai toute autre pen-
sée et me consacrai au déchiffrage du texte ; du peu 
que je pus comprendre en faisant appel au lointain 
souvenir de mes compétences (et où diable était 
passé le petit dictionnaire lavahar-français que je 
possédais autrefois ?), l’opuscule illustrait, pour en 
vanter les mérites dans un but manifestement tou-
ristique ou peut-être politique, les progrès accom-
plis par le pays. La date de publication était assez 
récente, l’impression pitoyable, mais les photos des 
lieux et des monuments les plus remarquables, pour 
noires et imprécises qu’elles fussent, se révélèrent, à 
mes yeux, pleines de charme.

Est-ce en raison de cette affection, de cette ten-
dresse, de cette indulgence que nous ressentons, à 

n’ont pu mettre à découvert et qu’aucune révolu-
tion ou coup d’État n’a porté, fût-ce l’espace d’un 
seul jour, sur le devant de la scène. Puis, durant 
les décennies qui suivirent ma curiosité juvénile, 
la Lavaharie cessa de m’intéresser moi aussi et je 
m’en éloignai. Il en alla de même pour sa langue 
que j’avais étudiée avec une passion débridée. Sur 
les deux ou trois cents vocables lavahars que j’avais 
appris laborieusement, une dizaine tout au plus 
surnageait dans ma mémoire. De temps en temps, 
sous l’effet d’une petite secousse, pareillement à un 
objet flottant qui heurterait le bord d’un bassin et 
s’agiterait aussitôt sur les vaguelettes ainsi formées, 
l’un d’entre eux me venait à l’esprit et je le répétais à 
part moi sans le comprendre pour autant, comme la 
lointaine réminiscence d’un son, sans plus. Un son 
très curieux, du reste, où, par moments, semblait 
résonner le timbre du grec ancien et de l’arabe.

Bref, j’avais bel et bien oublié que la Lavaharie 
existait et qu’elle était étrangement restée indépen-
dante durant plus d’une trentaine d’années de bou-
leversements euroasiatiques quand, l’an dernier, 
parmi les habituelles offres commerciales, invita-
tions à des expositions et des concerts, brochures 
publicitaires et demandes de dons, je trouvai dans 
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attestées par l’existence d’un hôtel lavahariog « du 
niveau, disait l’opuscule, des meilleurs établisse-
ments européens… »

Cela avait lieu en juin de l’année dernière, alors 
que je n’avais pas encore décidé où je passerais mes 
vacances, que je pouvais faire durer plus de trois 
mois. Naturellement, après l’arrivée mystérieuse de 
l’opuscule, je résolus de partir à la fin du mois pour 
la Lavaharie. Peu importe ce que cela me coûtera, 
me disais-je. Et cela me coûta très cher, en effet, 
non seulement financièrement mais en temps et en 
patience. J’épargnerai au lecteur la description des 
recherches et des démarches que je dus effectuer 
pour obtenir les visas d’entrée et les permis de tran-
sit nécessaires, et me limiterai à lui dire que tout se 
révéla plus complexe et plus onéreux que pour se 
rendre dans n’importe quel autre pays oriental.

Au début de juillet, après avoir parcouru en avion 
le trajet Rome-Athènes-Ankara et atteint, à bord 
d’autocars éreintants, Meched et puis Kouska, 
je pénétrai enfin, en me servant de différents 
moyens de locomotion, tous aussi inconfortables, 
en Lavaharie. Le 9 juillet, j’entrai dans la capitale 
Lavahar, qui est également la seule ville du minus-
cule État, et descendit au célèbre hôtel Lavahariog, 

un certain âge, pour tout ce qui frappa ou effleura 
notre jeunesse ; est-ce un intérêt nouveau et plus 
averti pour certaines architectures singulièrement 
composites, mi-arabes et mi-indiennes ? Quoi qu’il 
en soit, l’opuscule me tint occupé tout l’après-
midi. Puis, au cours des jours qui suivirent, je vou-
lus, intrigué, savoir qui, personne ou organisation, 
me l’avait envoyé. Dans l’annuaire, je cherchai en 
vain les coordonnées d’une ambassade ou d’un 
consulat de Lavaharie. Alors, je me dis qu’il pou-
vait m’avoir été adressé par la seule personne qui 
avait connu et même partagé mon intérêt pour ce 
pays : un de mes condisciples, un certain Gianni 
Failla, que j’avais perdu de vue à la fin du lycée. Son 
nom était également absent de l’annuaire. Dieu sait 
où il vivait et ce qu’il était devenu. Je me rappelai 
confusément que Failla, garçon timide et corpu-
lent, venait de je ne sais quel village de la province 
de Trapani. Étant donné qu’il était trop difficile 
d’en savoir plus, j’éloignai de moi, telle une pen-
sée fâcheuse, la curiosité de découvrir l’expéditeur 
et me remis à déchiffrer l’opuscule, parvenant à la 
fin à en tirer une signification, assez ordinaire en 
définitive : superficie, population, produits du petit 
État, coutumes, traditions et commodités modernes 
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contempler les terrasses et les flèches des trois quarts 
de la ville, et, au-delà, le panorama montagneux, 
impétueux et au profil tout en pics et en bosses qui 
semblaient se serrer frénétiquement autour d’un 
sommet plus élevé, comme le fait une mer houleuse 
autour d’un écueil. La beauté de ce paysage consiste 
surtout, comme je m’en aperçus peu à peu, dans le 
fait qu’il se colore de teintes variées et magnifiques 
au gré du changement et de l’évolution des jour-
nées. Marbrés le matin, métalliques à midi, avec 
des passages de l’acier à l’or, ces monts semblent 
prendre, vers le soir, des couleurs végétales intenses, 
vertes et rougeâtres, pour se transformer encore, 
après le crépuscule, quand l’air pâlit mortellement, 
en amas d’améthyste et de corail brun.

Au bout d’une semaine, je connaissais suf fi-
samment la ville, ayant fait toutes les promenades et 
les excursions les plus aisées des environs, conseillé 
à ce propos, et savamment, par le directeur – et éga-
lement propriétaire – de l’hôtel qui, comme j’étais 
le seul Occidental à ce moment-là parmi ses hôtes 
étrangers, s’employait avec un zèle hors du commun  
à aplanir toute difficulté, à me tracer des itinéraires, 
à m’aider à choisir des mets et même à prescrire 
l’heure où il convenait que je me couche et que je 

qui est également le seul – si l’on exclut les tavernes 
avec chambres – de la ville.

✳

Je fus agréablement surpris, dès le premier jour, 
par la douceur du climat, que je pouvais compa-
rer à celui dont on peut jouir, chez nous, quand il 
fait beau, entre mai et juin ; la nuit, la température 
chutait fortement mais, de nuit comme de jour, il y 
avait toujours dans l’air un je-ne-sais-quoi d’animé, 
une effervescence, je dirais presque une gaieté de 
l’atmosphère, phénomène découlant de la grande 
altitude du pays. Je constatai également avec plai-
sir que la propreté, aussi bien celle de la ville que 
celle de l’hôtel, était totalement irréprochable. Cela 
effaçait à la fois l’inconfort du long voyage et les 
appréhensions qui l’avaient accompagné car, même 
si une soif d’aventure m’avait incité à entreprendre 
cette expédition, je n’étais malgré tout pas disposé 
à aller d’incommodités en surprises désagréables, ni 
n’étais entraîné pour le faire.

On m’attribua une chambre curieuse mais 
ac cueillante au troisième et dernier étage de l’hôtel, 
comme je l’avais souhaité ; de la fenêtre, je pouvais 
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le visage du Gianni âgé de seize ans avec celui de 
l’homme mûr que j’avais en face de moi, derrière le 
comptoir ouvragé du Lavahariog, la ressemblance 
n’était plus d’actualité ; toutefois, ils paraissaient 
avoir les similitudes qui peuvent rapprocher un 
fils et son père. La molle pâleur de Gianni, à tra-
vers les fâcheuses transformations de l’âge, pouvait 
très bien s’être muée dans la livide enflure (rehaus-
sée par les moustaches et les cheveux très noirs) de 
celui qui s’inclinait cérémonieusement à mon pas-
sage. Et ces yeux, sombres, brillants et légèrement 
proéminents, vifs et toujours réfrénés par un ins-
tinct ou un devoir d’humilité, n’étaient-ils pas ceux 
du garçon dissimulé qui étudiait la langue lavahare 
avec moi et jurait qu’un jour, nous régnerions sur le 
petit État ?

En tout cas, ce fut une fantaisie passagère car le 
propriétaire était effectivement lavahar d’origine et 
de naissance. Du reste, il n’est pas rare de découvrir, 
chez des hommes issus de peuples extrêmement 
éloignés, des ressemblances extraordinaires.

J’ai rapporté la circonstance futile de cette ressem-
blance parce qu’elle me troubla durant plusieurs 
jours et, quand elle cessa de m’intéresser, elle me 
laissa le sentiment confus d’une fatalité, j’entends 

me lève. « Cela est fondamental, disait-il. Chez nous, 
la nuit est pernicieuse. En outre – et cela, je vous le 
dis parce que je connais bien les Européens –, ceux 
qui se retirent tard ne parviennent pas à s’endormir. 
Ce sont là les tours que joue notre climat. »

Par ailleurs, il ne m’encourageait pas à parler 
la langue lavahare, dans laquelle j’avais pourtant 
accompli des progrès considérables qui, loin de 
m’attirer ses compliments, lui causaient plutôt une 
certaine irritation. Il s’entretenait avec moi dans 
un français presque parfait, dont il ne s’éloignait 
que pour introduire l’une ou l’autre expression ou 
phrase en italien, langue qu’il connaissait tout aussi 
bien. Il observait cette règle ou parti pris même si je 
continuais à m’adresser à lui d’abord en lavahar. Je 
supposai qu’il se comportait de la sorte parce qu’il 
lui semblait que j’essayais de l’entraîner, en parlant 
sa langue, vers une familiarité que sa dignité profes-
sionnelle ne lui permettait pas d’accepter.

Je dois avouer que, à l’égard du directeur, j’avais 
été, dès le premier jour, curieusement déconte-
nancé. C’est-à-dire que j’avais eu le soupçon, ou 
la fantaisie, de reconnaître en lui quelque chose, 
ou même tout à certains moments, de mon ancien 
condisciple Gianni Failla. Bien sûr, si je comparais 
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plus ou moins considérés par eux de la même façon 
que, chez nous, les personnes bien nées considèrent 
l’extrême impudeur. Il y a également quelque chose 
d’enfantin (qui tient de la gravité de l’enfance) dans 
cette attitude : on dirait qu’ils ont découvert le lan-
gage depuis peu et qu’ils s’amusent à l’employer, à le 
nouer, à le complexifier jusqu’à obtenir les résultats 
les plus absurdes, de même que, lorsqu’un enfant 
qui s’ennuie trouve un bout de corde, il l’entortille, 
le déroule, l’effiloche, en tire des figures, y pratique 
plusieurs nœuds étroits avant d’essayer, à la fin, de 
lui faire reprendre son état premier. Ce qui est sûr, 
c’est que répondre de manière directe et franche à 
une question provoque chez qui écoute une espèce 
de déception, sans doute empreinte de mépris, car 
il s’attendait à un raisonnement fouillé et ne se voit 
offrir que les misérables monosyllabes du oui et du 
non (« tha » et « tèh » en lavahar).

C’est peut-être une des raisons pour lesquelles 
les journalistes et les écrivains se découragent. Il 
est inutile de se rendre à Lavahar pour mener des 
enquêtes et récolter des données en vue d’effec-
tuer des reportages ou d’écrire des livres, inutile de 
sonder l’opinion publique : chacun, en Lavaharie, 
met un point d’honneur à rapporter un fait, aussi 

par là la preuve que ce voyage à Lavahar était inscrit 
dans mon destin.

Revenant à mes moutons, je dirai donc que, si 
je m’étais familiarisé avec les lieux et la langue, je 
n’avais guère avancé dans la compréhension du 
tempérament des habitants qui, d’une certaine 
manière, inquiètent par l’extrême méfiance et la 
fausseté qu’ils manifestent envers l’étranger ; si, 
par ailleurs, ce dernier parvient facilement à les 
faire parler, il est frappé par leurs indéniables men-
songes, mais surtout par l’étiquette complexe que, 
dans chaque classe sociale, chacun d’eux s’efforce 
non seulement de respecter mais de compliquer 
davantage. Gaston Lenormand, auteur du seul livre 
– à ma connaissance – sur la Lavaharie (Voyage au 
pays des Lavahars, Paris, 1924), observe que le seul 
véritable plaisir de la conversation chez ses habi-
tants est de « dérouter continuellement l’interlo-
cuteur au moyen d’une logique fausse et sophisti-
quée avant de le reconduire, par des chemins non 
moins détournés, vers le thème de l’échange ». Tous 
les Lavahars ont, selon moi, horreur de la sponta-
néité du langage, alors qu’ils acceptent et pratiquent 
celle des actions quotidiennes les plus ordinaires. 
La simplicité, le naturel dans la discussion sont 
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Avec une bonne dose de légèreté, je m’étais ima-
giné que, pareillement à la religion copte, celle des 
Lavahars conservait le centre, la substance morale 
du Verbe, avec des différences qui ne concernaient 
que la surface liturgique. Or, il en va bien autrement 
et je l’appris à mes dépens, si bien que, par le récit 
de ce qui m’arriva, j’espère dépeindre avec suffisam-
ment de clarté la façon dont les Lavahars voient la 
justice divine et la justice humaine.

Je dois encore préciser (et cela, je l’ai compris seu-
lement après ma mésaventure) que, en même temps 
que le Père, les Lavahars adorent, comme nous, une 
Mère et un Enfant. Si les termes de la divinité sont 
au nombre de trois, que l’on ne pense pas, de grâce, 
à quelque chose qui rappelle la Trinité. Il manque à 
la religion lavahare la haute valeur de l’unité indi-
visible, il lui manque la composante suprême de 
l’Esprit . De manière très simpliste, le Père, la Mère 
et l’Enfant forment, pour le peuple lavahar, une 
entité familiale supérieure qui gouverne et domine 
toutes les autres familles. Soit dit en passant, le sym-
bole de la croix est arrivé en Lavaharie (bien qu’elle 
soit privée du bras supérieur, ce qui fait qu’il s’agit 
en fait d’un T). L’étranger qui découvrirait une 
ancienne peinture à l’encaustique ou une sculpture 

anodin soit-il, en l’enveloppant dans un emballage 
complexe de sentences abstraites, de proverbes, de 
formules de politesse qui, à la fin, empêchent d’en-
trevoir ce que le Lavahar se propose, en réalité, non 
pas vraiment de garder pour soi mais de dissimu-
ler le plus longtemps possible. La conséquence de 
cette complexité – à laquelle les Lavahars ne renon-
ceraient pas, je crois, même si leur existence était 
en jeu – ou bien son origine doit être leur religion. 
L’influence et la pratique de cette religion ne fran-
chissent pas, que je sache, la frontière du pays ; en 
Europe et en Amérique, pas plus de trois experts en 
histoire de l’Orient n’en connaissent – et encore, 
que vaguement – la provenance et le rituel. Quant 
à moi, lors de mes naïves études de jeunesse, j’en 
avais à peine entendu parler (Lenormand ne dit pas 
grand-chose à ce propos et est très imprécis), si bien 
que je croyais à l’époque, tout comme trente ans 
plus tard lorsque je posai le pied à Lavahar, qu’on y 
pratiquait une religion monothéiste très proche du 
christianisme. J’allais même jusqu’à supposer que 
le christianisme, après avoir pénétré et être resté 
isolé dans cette région difficilement accessible, avait 
connu des variantes pour ainsi dire environnemen-
tales, des altérations organiques d’acclimatation. 
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Ahura, le Dieu de Zoroastre, que le Christ. Je 
signale aussi qu’Aban, le père, est assez méprisé : il 
est l’idiot de la famille. Le petit peuple, qui l’adore, 
ne lui épargne néanmoins pas l’affreux appellatif de 
benêt.

En raison de leur talent dialectique, de leur goût 
exacerbé du développement extrême d’un discours, 
les Lavahars vénèrent le concept de la punition et de 
la vengeance ; pour eux, toute catharsis ne peut se 
résoudre que par un châtiment. Le Père lui-même 
du Dieu Enfant n’a pas cherché à se soustraire à 
cette loi lugubre. De ces convictions découlent 
un système juridique et une pratique judiciaire 
vraiment  singuliers, dont j’avais eu vent et que j’eus 
l’occasion d’expérimenter. Il est enfin temps que 
j’en parle.

traitant d’un sujet sacré pourrait penser que la scène 
représente ou évoque le sacrifice de Jésus-Christ. Il 
n’en est rien. Jésus, pour les Lavahars, est seulement 
l’Enfant, qui le reste, joufflu et riant, pour l’éternité. 
Il est représenté au pied du tragique assemblage de 
poutres avec une expression de satisfaction mani-
feste. Le crucifié est son père, qui s’appelle Aban 
(littéralement « père » en langue lavahare). Ce der-
nier, disent les textes sacrés, fut mis en croix, ou 
plutôt accepta lui-même de recevoir une telle mort, 
en guise de punition, parce qu’il n’avait pas voulu 
ou su user de son pouvoir pour sauver son petit 
d’un massacre ordonné par un dieu ennemi (trans-
position facile de l’épisode d’Hérode). L’Enfant a 
donc péri mais, depuis lors, il est immortel et règne 
jour et nuit sur la Lavaharie. Le savoir de cet Enfant, 
dit-on à Lavahar, est tel qu’aucun dieu adulte ne 
peut rivaliser avec lui. Dans cette croyance aussi, il 
est aisé pour nous de voir un reflet, une adaptation 
de l’épisode de Jésus au Temple mais, je le répète, 
il faut se garder de rapprochements de ce type si 
l’on veut comprendre quelque chose aux Lavahars. 
Les paroles, les sentences, les proverbes attribués 
à l’Enfant , rassemblés dans un corpus que tout 
Lavahar connaît par cœur, rappellent davantage 


