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Les pas sages du Grand Dictionnaire uni ver sel de Pierre
Larousse sont tirés du tome II de l’édi tion ori gi nale.

Ils recouvrent des cita tions de Xavier Marmier, Lettres

sur l’Islande, et de Dumont d’Urville.
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Olivier Fournout est ensei gnant-  cher cheur en
socio lo gie/sémio lo gie. Il anime des ate liers

d’écri ture et de théâtre. Il a publié des essais
scien ti fiques chez plu sieurs édi teurs spé cia li -

sés (Presses des Mines, Le Bord de l’eau,
Hermès-Lavoisier, SiKiT/MkF) sur la place de l’ima gi naire
dans nos socié tés, sur la socio lo gie du cinéma, sur le théâtre

des contro verses, sur Trump. Il col la bore régu liè re ment aux
revues en ligne (The Conversation, Lundimatin, Up’Magazine
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Il est l’auteur de trois romans : Le nain, Tsémah, 2014 ; De

Candide à Candide, SiKiT édi tions, 2018 ; Germinata,
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dans des publi ca tions col lec tives, impri mées ou numé riques
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entre pre ca riat, La mai son bleue).

En trois ouvrages

– Olivier Fournout, Germinata, C&F édi tions, 2023.
– Olivier Fournout, Le nou vel héroïsme. Puissances des ima gi -

naires, Presses des Mines, 2022.
– Olivier Fournout, La trum pi sa tion du monde. Pourquoi le
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Elles nous ont piquée ! De là à nous plaindre… Bah !
Selon toute vrai sem blance, nous n’en avions plus

pour long temps.

Les his toires de mort dis til lent sou vent la moro sité.

Cela se com prend en un sens. Mais nous étions d’une

autre trempe. Sinon, com ment aurions-  nous vécu

avec une domi nante de féli cité pen dant près de

quatre-  vingts ans, alors que notre mère avait sauté

d’un train en marche sur la ligne Flonquin–Serans, le
len de main de notre qua trième anni ver saire ? C’était

un dimanche de brouillard, et notre mère plon gea
comme une pierre dans le fleuve où elle coula à pic.

L’acci dent occupa la pre mière page de la gazette locale

qui éta blit qu’elle avait confondu la porte exté rieure

avec celle des toi lettes.

À notre retour, notre père nous confia à une gou ver -

nante qui avait la super sti tion dans le sang. Dans le

garage, elle refu sait de tou cher à des fla cons sales
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qu’elle jurait avoir servi à un apo thi caire du diable. Le

serin de la famille per dait-  il ses plumes, elle consul tait

l’horo scope. En fait, la cause de son dépé ris se ment était

qu’elle le gavait de fruits jusqu’à la colique. Rien que

pour la faire maron ner, à chaque fois que nous avions

envie de jouer à cache-  cache, nous lui pro po sions :
— On joue à la maman ! C’est toi la maman !

Elle crai gnait, une fois cachée, de chu ter sans fin

dans les entrailles de la terre comme notre mère. Elle

s’enfuyait dans sa chambre où elle s’enfer mait à
double tour. Nous tam bou ri nions sur la porte.

— Je suis ta petite fille ché rie, ouvre !
— Non, j’ai à coudre !

La nuit, notre père nous suc cé dait sur le palier où

lui aussi sem blait chu cho ter : Tu es la maman, ouvre !

La porte s’ouvrait. Le rôle de la mère sem blait plus

facile à tenir dans les bras du père que dans les jeux de

la fille. Orphelins tous deux, nous n’étions pas logées

à la même enseigne auprès du sub sti tut. Nous aurions

pré féré que notre père demeu rât orphe lin comme

nous, sa vie entière, jusque dans ses jeux à lui que le

ver rou scel lait aussi sûre ment que la dalle de marbre

por tant le nom de notre mère dans le cime tière de

Mont-Plumet. Nous nous endor mions dans un cocon

de larmes, qui séchait vite.

Le nom de Mont-Plumet serait ins piré du pylône,
planté au som met de la col line, évo quant une plume

d’oie gigan tesque sur une motte. Selon la légende, le
poteau d’ori gine, un tronc de pin cou leur de gou dron,
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sur plom bait le vil lage. En ces temps recu lés, il avait

déjà l’appa rence d’une plume fichée dans un encrier.

De mul tiples amé na ge ments avaient suivi, jusqu’au

pylône, d’une lai deur cri mi nelle, bran ché de toutes ses

cou poles sur les rémi nis cences satel li taires. Les lignes

de télé graphe que nous ima gi nions ne s’amu saient pas

à esca la der les col lines pour se mon trer au som met de

la tech nique. Elles lézar daient dans les val lées, épou -

sant les creux du ter rain, contour nant les obs tacles.

D’après nous, Mont-Plumet était plu tôt Mont-Plumé :
aride, pauvre comme Job, fau ché. Nous ne serions pas

éton née que les habi tants aient demandé de rebap ti ser
la com mune, à titre de pro mo tion.

Quand nous étions seule, pour com bler le vide des

jour nées, nous des si nions et pei gnions. D’abord, les

renon cules du jar din. Puis, les rochers de l’autre côté

de la route. Et des rochers, nous pas sâmes aux arbres.

Et des arbres aux colombes qui rou cou laient sur les

fils élec triques, puis aux vaches qui brou taient dans

les champs, puis aux humains. Nous nous concen -

trions sur le bout du crayon qui sculp tait le papier, et

sur les formes, à l’exté rieur, qui nous ins pi raient.

Nous deve nions renon cules et sous-  bois, et le trait du

pin ceau, et la matière et l’épais seur. C’est là que nous

avons com mencé à dire nous à la place de je.

Nous seyait aussi très bien à la bande de copines,
qui s’appe laient les Alice. Nous, Alice, étions insé pa -

rables. Nous avions une comp tine comme cri de ral -

lie ment :



À nos banquises

12

— Chat per ché ! disait la pre mière qui s’asseyait sur

le mur du champ de foire.

— Touchée ! disait la sui vante qui s’ins tal lait.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que, toutes assises,
balan çant nos jambes, nous chan ton nions en chœur :

— Dans un petit vil lage, petit, petit, petit,
Vivait un petit chat, petit, petit, petit,
À l’écla tant sou rire…

Et, sou dain, nous hur lions :
— SOU RIS ! SOU RIS ! SOU RIS !

Nous nous dis per sions sur la place en cou rant,
pour sui vies par une horde de bes tioles à poils, puis
jetions notre dévolu sur un pas sant :

— SOU RIS ! SOU RIS ! SOU RIS ! lui criions-  nous

en lui exhi bant des dents hal lu ci nées comme le chat

d’Alice au pays des mer veilles que nous avions toutes lu.

Nous ne le lâchions pas d’une semelle tant que

nous n’avions pas obtenu de lui un sou rire, qui, en

géné ral, arri vait vite.

Des quan ti tés de livres trô naient sur l’éta gère de

prêt de l’école, dont les titres nous enchan taient. Nous

nous les repas sions jusqu’à les user. Une fois, un livre

a dis paru corps et âme, nul ne savait où. Nous cla -

mâmes, nous, les Alice, que nous l’avions mangé.

Notre père nous donna à cha cune à reco pier sur des

cahiers une par tie du livre égaré dans nos esto macs.

Occasion pour des tra vaux pra tiques de reliure, qui

nous pas sion nèrent : l’ensemble, relié, recons ti tua le

livre, qui se retrouva sur l’éta gère.
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Notre chambre don nait sur la place. Le matin, elle

bai gnait dans la lumière blonde des pierres du pays.

La teinte sablée recou vrait les pavés, la fon taine, les

devan tures. Nous sui vions des yeux les pié tons qui se

mou vaient dans le halo doré. Ils sem blaient s’en

impré gner au cours de leurs allées et venues entre le

café, l’épi ce rie, le mar chand de cycles et la bou lan ge -

rie. L’école avait un toit d’ardoises peintes, dont les

cou leurs se mélan geaient — anthra cite, rouge, vert et

jaune, ainsi qu’un roux vol ca nique, for mant des col -

liers de losanges.

Le soir, nous nous accou dions à la fenêtre et rêvions
en contem plant l’espace devant nous d’où l’acti vité

avait reflué. Les pierres pre naient une teinte cui vrée,
plus pati née que sous les clar tés drues de la jour née.

Les cou leurs du toit de l’école res sor taient encore

mieux dans la lumière décli nante, et nous priions, en

cachette de notre père, en nous mar rant des deux « i »

de « priions ».

Notre père était l’ins ti tu teur du vil lage.

Lors d’une dis pute entre lui et le curé en pleine

cour de récréa tion, nous nous bous cu lâmes entre

copines pour être au pre mier rang. Notre père avait

prévu un défilé de car na val un dimanche à midi. Les

enfants devaient se dégui ser à l’avance. Le curé prit

en grippe l’évé ne ment quand il apprit que cer taines

parmi ses jeunes fidèles ne pour raient pas venir à la
messe, convo quées pour la pré pa ra tion de la fête. Le

conflit s’enve nima. Nous ten tâmes une média tion.
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Nous sug gé râmes que nous, les enfants, revê tions nos

cos tumes tôt dans la mati née, puis nous ren dions à la
messe dégui sées, avant d’arri ver à l’heure pré vue pour

le défilé. Le curé et notre père gro gnèrent tous les

deux. Mes ouailles en cochons, pirates et dia blo tins à
l’église, trouva à redire le ser vi teur du Seigneur. Me

lever aux aurores à cause d’une messe, se plai gnit

notre ins tit de père. L’habit ne fait pas le moine,
Mont-Plumet vaut bien une messe, rap pe lez-  vous le

vase de Soisson avant que ça dégé nère, dîmes-  nous

aux deux pro ta go nistes en citant nos leçons d’his toire.

Les Alice approu vèrent. Les adultes échan gèrent un
regard et scel lèrent la conci lia tion au café. Le soir à
table, notre père se féli cita que les conflits de l’Église

et de l’État lui offrissent tant d’occa sions de boire des

canons.

Notre gou ver nante détes tait l’Alice du livre. Le

moindre contact avec notre exem plaire à la mai son lui

fai sait cou rir le risque d’une aven ture sans retour. Elle

avait de la tachy car die à la vue des illus tra tions. Par

espiè gle rie, nous chi pions son cour rier et le glis sions

entre les pages, puis, après le dîner, nous deman dions

à notre père de nous lire un pas sage. Quand il tom bait

sur la carte pos tale, il deman dait :
— Thérèse, votre carte, est-  ce exprès pour mar quer

la page ?

— Oui, oui, gar dez-  la.

— Mais elle est datée d’hier.

— C’est égal, elle est très bien là où elle est.
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— Vous ne vou lez pas la récu pé rer ?

— Non, non et non !

Nous trou vions cruel que notre gou ver nante se

prive de lire son cour rier. Nous lui annon çâmes que

nous allions redes si ner toutes les images du livre avec
des per son nages plus gen tils. Mais comme il n’y avait

pas vrai ment de monstres détes tables dans le conte,
nous ne pûmes les rendre beau coup plus aimables

qu’ils n’étaient déjà. La méchante reine mérita la
retouche d’un sou rire. Un cerf-  volant rem plaça le tri -

dent, et des feuilles de pal mier les lances des sol dats.

Ainsi, le livre deve nait tout public. Notre père nous
féli cita et affi cha sur les murs des des sins bala frés par

nos soins. Mais Thérèse ne s’incluait pas dans le tout

public.

— Petite garce, pensa-  t-  elle, tu te moques de moi,
n’empêche, tu ne l’empor te ras pas au para dis.

Elle entama un les si vage com plet de la mai son. Elle

rem plit des caisses qu’elle gara au sous-  sol. Les des -

sins, le livre et la carte pos tale dis pa rurent de la cir cu -

la tion. Quand notre père fouilla la pou belle métal -

lique, il ne trouva qu’un tas de papier mâché.

— Une fuite au sous-  sol, je n’ai rien pu faire, pré -

ten dit Thérèse.

À l’ado les cence, si nous ne tour men tions pas notre

gou ver nante avec des oiseaux de mau vais augure,
nous retour nions contre nous notre anxiété. Ça mar -

chait sur nous encore mieux que sur notre gou ver -

nante. Une mau vaise nou velle aux infor ma tions, nous



À nos banquises

16

étions sai sie d’angoisse. Le monde, tel qu’il se pré sen -

tait, ne s’amé lio rait pas. À quoi ser vaient, dans ces

condi tions, les tables de mul ti pli ca tion ? S’ensui vaient

de mau vaises notes à l’école, liguées aux catas trophes

pour nous cas ser la tête. Nous nous réveil lions en sur -

saut entre minuit et deux heures, en déroute face à
l’injus tice.

Quand nous fumions dans la cave de la mai son, des

ciga rettes de la réserve pater nelle, l’angoisse à nou -

veau sur gis sait. Comment allions-  nous aérer le sous-  

sol ? Et s’il pre nait à notre père l’envie d’une bou teille

de vin pour le dîner ? Nous serions fraîche ! N’aurions-  
nous pas été avi sée de tra vailler sur nos devoirs de

classe ? Ce n’était pas les copines qui avaient fumé

avec nous qui seraient inter ro gées et bien entendu

ame nées à tout avouer dans les larmes.

Nous avons remar qué qu’après quelques étés et

quelques guerres, les jeunes se sont mis à fumer dans

la rue sans se cacher. Nous, qui nous étions enca vée

avec une conscience inflexible, ne pou vions nous

défaire de l’impres sion d’avoir été ber née — douce

impres sion au demeu rant, car il y avait beau temps

que nous avions pac tisé avec le pro grès. Nous accep -

tions de nous lais ser dépas ser, et, en retour, le pro grès,
avec son train des pos sibles, nous offrait un spec tacle

qui ne ces sait de nous émer veiller.

Nous aspi rions à l’action. Nous deman dâmes à
notre père de nous exer cer à une occu pa tion guer rière.

Il nous accorda d’apprendre à nager. Tous les jeu dis
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nous allions en car à une pis cine à vingt kilo mètres.

Ni l’eau ni le maître-  nageur ne nous insuffl aient

confiance. Nous avions la taille enser rée dans un har -

nais accro ché à une corde qui pas sait par une potence.

À l’autre extré mité, le maître-  nageur la tirait. Quand
il par lait à des visi teurs, nous cou lions.

— La brasse, ça ne doit pas faire une bulle. Pas une

écla bous sure, disait-  il.

— Et là, ça fait des bulles ?

— Un raz-  de-  marée !

— Et le crawl ?

— Le crawl, ça doit bouillon ner.
— Et là, est-  ce que ça bouillonne ?

— Pas assez pour du crawl.

— Et là ?

— Pas encore assez.

— Et l’amour ?

— Quoi l’amour ?

— Ça fait des bulles et ça bouillonne ?

— C’est pas de la nata tion. Sors moins tes bras de

l’eau ! Le bas sin plus souple ! La tête sous l’eau !

Ainsi nous apprîmes le crawl et l’amour en même

temps que la brasse. Le maître-  nageur nous condui sit

par la main jusqu’au mou lin, près du canal où, le soir,
les lucanes pre naient leur envol, dans le champ au

vieux chêne fendu par la foudre, dont notre grand-  

mère nous avait parlé si sou vent.

Plus tard, nous nous sommes mariée, et juste avant

nous sommes par tie en vacances pour la pre mière
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fois. Nous avons construit des châ teaux de sable en

butte à la marée, poussé des cris joyeux dans l’air

immense et dormi dans des pen sions qui sen taient

l’algue marine. À cette époque, nous crûmes que notre

mari sen tait l’algue marine. Il n’en était rien. Notre

mari, en temps nor mal, sen tait l’encaus tique.

Notre mari était greffi er de tri bu nal. Il était si beau,
il se tenait si bien avec son air d’aris to crate à la louche,
que lorsqu’il disait qu’il était avo cat, tout le monde le

croyait. Il avait déjà un grain, mais nous l’aimions.

Nous par tîmes pour la capi tale. Notre grand-  mère y

avait traîné ses guêtres, comme elle disait, deux jours à
la fin de sa vie. Elle avait été muette sur la rai son, sans

doute un exa men médi cal. Elle en ren tra avec un bou -

quet de fleurs qu’elle avait coupé aux Tuileries. Le seul

récit qu’elle livrait de son séjour était qu’elle avait pris

un bateau-  mouche et fait pipi der rière un buis son.

Très vite, notre souci fut d’avoir un métier. Quel

était notre acquis ? Il était maigre. Nous en étions res -

tée aux conju gai sons. Grâce à la gen tillesse et la dis -

po ni bi lité de nos vieux maîtres, nous étions incol lable

sur les concor dances des temps. Nous en conce vions

notre seule fierté d’éco lière. Mais, à part les verbes,
nous ne savions rien de ce qui sert en dehors des

pénates. Dans les moments d’infruc tueuse recherche

d’emploi, nous des si nions. Un ami de notre mari, qui

était cor rec teur, nous mit en contact avec un édi teur

de livres d’école. Nous fîmes quelques planches, à
titre d’essai, pour un manuel d’his toire natu relle.
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