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Les passages du Grand Dictionnaire universel de Pierre
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Elles nous ont piquée! De la a nous plaindre... Bah!
Selon toute vraisemblance, nous n’en avions plus
pour longtemps.

Les histoires de mort distillent souvent la morosité.
Cela se comprend en un sens. Mais nous étions d’une
autre trempe. Sinon, comment aurions-nous vécu
avec une dominante de félicité pendant pres de
quatre-vingts ans, alors que notre mere avait sauté
d’un train en marche sur la ligne Flonquin-Serans, le
lendemain de notre quatriéme anniversaire? C’était
un dimanche de brouillard, et notre meére plongea
comme une pierre dans le fleuve ou elle coula a pic.
Laccident occupa la premiere page de la gazette locale
qui établit qu’elle avait confondu la porte extérieure
avec celle des toilettes.

A notre retour, notre pére nous confia a une gouver-
nante qui avait la superstition dans le sang. Dans le
garage, elle refusait de toucher a des flacons sales
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qu’elle jurait avoir servi a un apothicaire du diable. Le
serin de la famille perdait-il ses plumes, elle consultait
’horoscope. En fait, la cause de son dépérissement était
quelle le gavait de fruits jusqu’a la colique. Rien que
pour la faire maronner, a chaque fois que nous avions
envie de jouer a cache-cache, nous lui proposions :

— Onjoue ala maman! C’est toi la maman!!

Elle craignait, une fois cachée, de chuter sans fin
dans les entrailles de la terre comme notre mére. Elle
s‘enfuyait dans sa chambre ou elle s’enfermait a
double tour. Nous tambourinions sur la porte.

— Je suis ta petite fille chérie, ouvre!

— Non, j’ai a coudre!

La nuit, notre pére nous succédait sur le palier ou
lui aussi semblait chuchoter : Tu es la maman, ouvre!
La porte s’'ouvrait. Le role de la mere semblait plus
facile a tenir dans les bras du pére que dans les jeux de
la fille. Orphelins tous deux, nous n’étions pas logées
a la méme enseigne aupres du substitut. Nous aurions
préféré que notre pere demeurat orphelin comme
nous, sa vie entieére, jusque dans ses jeux a lui que le
verrou scellait aussi stirement que la dalle de marbre
portant le nom de notre mére dans le cimetiére de
Mont-Plumet. Nous nous endormions dans un cocon
de larmes, qui séchait vite.

Le nom de Mont-Plumet serait inspiré du pylone,
planté au sommet de la colline, évoquant une plume
d’oie gigantesque sur une motte. Selon la légende, le
poteau d’origine, un tronc de pin couleur de goudron,
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surplombait le village. En ces temps reculés, il avait
déja 'apparence d’'une plume fichée dans un encrier.
De multiples aménagements avaient suivi, jusqu’au
pylone, d’une laideur criminelle, branché de toutes ses
coupoles sur les réminiscences satellitaires. Les lignes
de télégraphe que nous imaginions ne s'amusaient pas
a escalader les collines pour se montrer au sommet de
la technique. Elles 1ézardaient dans les vallées, épou-
sant les creux du terrain, contournant les obstacles.
D’apres nous, Mont-Plumet était plutét Mont-Plumé :
aride, pauvre comme Job, fauché. Nous ne serions pas
étonnée que les habitants aient demandé de rebaptiser
la commune, a titre de promotion.

Quand nous étions seule, pour combler le vide des
journées, nous dessinions et peignions. D’abord, les
renoncules du jardin. Puis, les rochers de 'autre coté
de la route. Et des rochers, nous passimes aux arbres.
Et des arbres aux colombes qui roucoulaient sur les
fils électriques, puis aux vaches qui broutaient dans
les champs, puis aux humains. Nous nous concen-
trions sur le bout du crayon qui sculptait le papier, et
sur les formes, a l'extérieur, qui nous inspiraient.
Nous devenions renoncules et sous-bois, et le trait du
pinceau, et la matieére et 'épaisseur. C’est la que nous
avons commencé a dire nous a la place de je.

Nous seyait aussi trés bien a la bande de copines,
qui s’appelaient les Alice. Nous, Alice, étions insépa-
rables. Nous avions une comptine comme cri de ral-
liement :
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— Chat perché! disait la premiére qui s’asseyait sur
le mur du champ de foire.

— Touchée! disait la suivante qui s’installait.

Et ainsi de suite, jusqu’a ce que, toutes assises,
balan¢ant nos jambes, nous chantonnions en cheeur :

— Dans un petit village, petit, petit, petit,

Vivait un petit chat, petit, petit, petit,

A Péclatant sourire. ..

Et, soudain, nous hurlions :

— SOURIS! SOURIS! SOURIS!

Nous nous dispersions sur la place en courant,
poursuivies par une horde de bestioles a poils, puis
jetions notre dévolu sur un passant :

— SOURIS! SOURIS! SOURIS! lui criions-nous
en lui exhibant des dents hallucinées comme le chat
d’Alice au pays des merveilles que nous avions toutes lu.

Nous ne le lachions pas d’'une semelle tant que
nous n'avions pas obtenu de lui un sourire, qui, en
général, arrivait vite.

Des quantités de livres trénaient sur I'étagere de
prét de I’école, dont les titres nous enchantaient. Nous
nous les repassions jusqu’a les user. Une fois, un livre
a disparu corps et dme, nul ne savait ou. Nous cla-
mames, nous, les Alice, que nous l'avions mangé.
Notre pére nous donna a chacune a recopier sur des
cahiers une partie du livre égaré dans nos estomacs.
Occasion pour des travaux pratiques de reliure, qui
nous passionnérent : 'ensemble, relié, reconstitua le
livre, qui se retrouva sur I'étagere.
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Notre chambre donnait sur la place. Le matin, elle
baignait dans la lumiere blonde des pierres du pays.
La teinte sablée recouvrait les pavés, la fontaine, les
devantures. Nous suivions des yeux les piétons qui se
mouvaient dans le halo doré. Ils semblaient s’en
imprégner au cours de leurs allées et venues entre le
café, I'épicerie, le marchand de cycles et la boulange-
rie. Uécole avait un toit d’ardoises peintes, dont les
couleurs se mélangeaient — anthracite, rouge, vert et
jaune, ainsi qu'un roux volcanique, formant des col-
liers de losanges.

Le soir, nous nous accoudions a la fenétre et révions
en contemplant I'espace devant nous d’ou lactivité
avait reflué. Les pierres prenaient une teinte cuivrée,
plus patinée que sous les clartés drues de la journée.
Les couleurs du toit de l’école ressortaient encore
mieux dans la lumiére déclinante, et nous priions, en
cachette de notre pere, en nous marrant des deux «i»
de «priions».

Notre pere était I'instituteur du village.

Lors d’'une dispute entre lui et le curé en pleine
cour de récréation, nous nous bousculimes entre
copines pour étre au premier rang. Notre pere avait
prévu un défilé de carnaval un dimanche a midi. Les
enfants devaient se déguiser a 'avance. Le curé prit
en grippe I'événement quand il apprit que certaines
parmi ses jeunes fidéles ne pourraient pas venir a la
messe, convoquées pour la préparation de la féte. Le
conflit s’envenima. Nous tentdmes une médiation.
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Nous suggérames que nous, les enfants, revétions nos
costumes tot dans la matinée, puis nous rendions a la
messe déguisées, avant d’arriver a ’heure prévue pour
le défilé. Le curé et notre peére grognérent tous les
deux. Mes ouailles en cochons, pirates et diablotins a
Iéglise, trouva a redire le serviteur du Seigneur. Me
lever aux aurores a cause d’une messe, se plaignit
notre instit de pére. Lhabit ne fait pas le moine,
Mont-Plumet vaut bien une messe, rappelez-vous le
vase de Soisson avant que ¢a dégénére, dimes-nous
aux deux protagonistes en citant nos lecons d’histoire.
Les Alice approuverent. Les adultes échangerent un
regard et scellérent la conciliation au café. Le soir a
table, notre pére se félicita que les conflits de I'Eglise
et de P’Etat lui offrissent tant d’occasions de boire des
canons.

Notre gouvernante détestait ’Alice du livre. Le
moindre contact avec notre exemplaire a la maison lui
faisait courir le risque d’une aventure sans retour. Elle
avait de la tachycardie a la vue des illustrations. Par
espiéglerie, nous chipions son courrier et le glissions
entre les pages, puis, apres le diner, nous demandions
a notre pére de nous lire un passage. Quand il tombait
sur la carte postale, il demandait :

— Thérese, votre carte, est-ce exprés pour marquer
la page?

— Oui, oui, gardez-la.

— Mais elle est datée d’hier.

— Cest égal, elle est trés bien la ou elle est.

14
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— Vous ne voulez pas la récupérer?

— Non, non et non!

Nous trouvions cruel que notre gouvernante se
prive de lire son courrier. Nous lui annon¢dmes que
nous allions redessiner toutes les images du livre avec
des personnages plus gentils. Mais comme il n’y avait
pas vraiment de monstres détestables dans le conte,
nous ne pimes les rendre beaucoup plus aimables
quils n’étaient déja. La méchante reine mérita la
retouche d’'un sourire. Un cerf-volant remplaca le tri-
dent, et des feuilles de palmier les lances des soldats.
Ainsi, le livre devenait tout public. Notre pére nous
félicita et afficha sur les murs des dessins balafrés par
nos soins. Mais Thérése ne s’incluait pas dans le tout
public.

— Petite garce, pensa-t-elle, tu te moques de moi,
n’empéche, tu ne 'emporteras pas au paradis.

Elle entama un lessivage complet de la maison. Elle
remplit des caisses quelle gara au sous-sol. Les des-
sins, le livre et la carte postale disparurent de la circu-
lation. Quand notre pére fouilla la poubelle métal-
lique, il ne trouva qu’un tas de papier maché.

— Une fuite au sous-sol, je n’ai rien pu faire, pré-
tendit Thérese.

A Padolescence, si nous ne tourmentions pas notre
gouvernante avec des oiseaux de mauvais augure,
nous retournions contre nous notre anxiété. Ca mar-
chait sur nous encore mieux que sur notre gouver-
nante. Une mauvaise nouvelle aux informations, nous
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étions saisie d’angoisse. Le monde, tel qu'il se présen-
tait, ne saméliorait pas. A quoi servaient, dans ces
conditions, les tables de multiplication? S’ensuivaient
de mauvaises notes a I’école, liguées aux catastrophes
pour nous casser la téte. Nous nous réveillions en sur-
saut entre minuit et deux heures, en déroute face a
Iinjustice.

Quand nous fumions dans la cave de la maison, des
cigarettes de la réserve paternelle, 'angoisse a nou-
veau surgissait. Comment allions-nous aérer le sous-
sol? Et ¢’il prenait a notre pére I'envie d’une bouteille
de vin pour le diner? Nous serions fraiche! N’aurions-
nous pas été avisée de travailler sur nos devoirs de
classe? Ce n'était pas les copines qui avaient fumé
avec nous qui seraient interrogées et bien entendu
amenées a tout avouer dans les larmes.

Nous avons remarqué qu'aprés quelques étés et
quelques guerres, les jeunes se sont mis a fumer dans
la rue sans se cacher. Nous, qui nous étions encavée
avec une conscience inflexible, ne pouvions nous
défaire de I'impression d’avoir été bernée — douce
impression au demeurant, car il y avait beau temps
que nous avions pactisé avec le progres. Nous accep-
tions de nous laisser dépasser, et, en retour, le progres,
avec son train des possibles, nous offrait un spectacle
qui ne cessait de nous émerveiller.

Nous aspirions a l'action. Nous demandimes a
notre pere de nous exercer a une occupation guerriere.
Il nous accorda d’apprendre a nager. Tous les jeudis
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nous allions en car a une piscine a vingt kilometres.
Ni l'eau ni le maitre-nageur ne nous insufflaient
confiance. Nous avions la taille enserrée dans un har-
nais accroché a une corde qui passait par une potence.
A lautre extrémité, le maitre-nageur la tirait. Quand
il parlait a des visiteurs, nous coulions.

— La brasse, ¢a ne doit pas faire une bulle. Pas une
éclaboussure, disait-il.

— Etl4, ca fait des bulles?

— Un raz-de-marée!

— Etle crawl?

— Le crawl, ¢a doit bouillonner.

— Etl4, est-ce que ¢a bouillonne?

— Pas assez pour du crawl.

— Etla?

— Pas encore assez.

— Etl'amour?

— Quoi ’'amour?

— Cafait des bulles et ¢ca bouillonne?

— Clest pas de la natation. Sors moins tes bras de
'eau! Le bassin plus souple! La téte sous I'eau!

Ainsi nous apprimes le crawl et 'amour en méme
temps que la brasse. Le maitre-nageur nous conduisit
par la main jusqu’au moulin, preés du canal ou, le soir,
les lucanes prenaient leur envol, dans le champ au
vieux chéne fendu par la foudre, dont notre grand-
meére nous avait parlé si souvent.

Plus tard, nous nous sommes mariée, et juste avant
nous sommes partie en vacances pour la premiére
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fois. Nous avons construit des chiteaux de sable en
butte a la marée, poussé des cris joyeux dans lair
immense et dormi dans des pensions qui sentaient
Palgue marine. A cette époque, nous criimes que notre
mari sentait 'algue marine. Il n’en était rien. Notre
mari, en temps normal, sentait 'encaustique.

Notre mari était greffier de tribunal. Il était si beau,
il se tenait si bien avec son air d’aristocrate a la louche,
que lorsqu’il disait qu’il était avocat, tout le monde le
croyait. Il avait déja un grain, mais nous 'aimions.

Nous partimes pour la capitale. Notre grand-meére y
avait trainé ses guétres, comme elle disait, deux jours a
la fin de sa vie. Elle avait été muette sur la raison, sans
doute un examen médical. Elle en rentra avec un bou-
quet de fleurs qu’elle avait coupé aux Tuileries. Le seul
récit qu’elle livrait de son séjour était qu’elle avait pris
un bateau-mouche et fait pipi derriére un buisson.

Tres vite, notre souci fut d’avoir un métier. Quel
était notre acquis? Il était maigre. Nous en étions res-
tée aux conjugaisons. Grace a la gentillesse et la dis-
ponibilité de nos vieux maitres, nous étions incollable
sur les concordances des temps. Nous en concevions
notre seule fierté d’écoliére. Mais, a part les verbes,
nous ne savions rien de ce qui sert en dehors des
pénates. Dans les moments d’infructueuse recherche
d’emploi, nous dessinions. Un ami de notre mari, qui
était correcteur, nous mit en contact avec un éditeur
de livres d’école. Nous fimes quelques planches, a
titre d’essai, pour un manuel d’histoire naturelle.
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