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Michel Melot

Lorsque jai connu Nicolas Taffin au début des années 2000, il
me semblait que la typographie avait du plomb dans laile.
Nicolas animait les Rencontres de Lure, dont j'imaginais les
«compagnons» comme le dernier carré des combattants pour
la lettre, alors qu'on ne parlait que de I'image. Les résistants se
battaient. Je fus invité aux Rencontres de Lure pour présenter
mon projet douvrage sur le livre, qui n'était alors qu'un texte a
la recherche d’illustrations, comme d'un ornement. Nicolas
Taffin, cette année-la fut porté malade mais de son lit, garni de
livres, il nous envoyait des photos de livres dispersés, prises a
la diable. Pour illustrer mon Livre, je refusais de republier les
images plates de la double page de livres ouverts, secs, secs,
secs, comme des harengs saurs. Pendant un temps mort des
conférences, on présenta ces diapos de Nicolas, pour boucher
le trou. Auditeur appliqué, je demeurai dans la salle avec



quelques curieux et ce fut un coup de foudre. Ces images mon-
trant des livres dans tous les sens, chamboulés, étaient telles
que je les voulais : vifs ou morts au champ de bataille. Sitot a
Paris, je fis la connaissance du malade et lui donnai mon
manuscrit, qu’il approuva et nous voila partis a quatre : I'édi-
teur, Jean-Claude Béhar, 'auteur, I'illustrateur et la maquettiste
Patricia Chapuis. Nous étions en panne de titre : «le livre, cet
inconnu» ou «le livre mode d'emploi» étaient des formules
éculées, et de mois en mois, la maquettiste (qui n'a pas son mot
a dire sur le contenu), fatiguée de nos tergiversations, avait fait
un joli montage autour de léventail que fait une reliure, au
niveau de la tranchefile, épousant le dos du livre et répondant
graphiquement au logo de I'éditeur en forme d’ceil. Pour clore
le débat, Patricia Chapuis avait conservé la virgule dans
lattente d’'un titre définitif. Le titre du livre devenait donc :
«Livre,». Nous avions trouvé! La reliure ouverte en forme de
virgule semblait faire sourire le livre, incertain de son avenir,
enroulé entre des mots et des images.

Membre actif de l'association Gens d'Images, symétrique
pour l'image de celle des Lursiens, jétais du coté des images,
mais convaincu que lécriture est une forme d’'image et I'image
une sorte décriture. Dans la longue histoire du livre, I'image et
la lettre se sont toujours opposées, et le combat avait tourné
clairement au profit de I'image. L'imprimerie de l’écriture n’a
rien trouvé de mieux que Gutenberg, alors que 'image a appris
la lithographie, le pantographe, la photographie, l'art abstrait,
le cinéma la télévision et le scanner. La photocomposition, en
photographiant chaque lettre, pulvérisait la typographie.
Depuis l'explosion de 'imprimé provoquée par l'informatique
entre 1970 et 1990, nous sommes tous devenus des éditeurs.
Dans la nanosphere, rien ne distingue une lettre d'une image.
Alors que T'on n’a rien trouvé de mieux qu’une ligne de carac-
teres pour représenter la chaine chromosomique, le rappel
que fait Nicolas Taffin a Lucréce n'est pas un anachronisme :



'assimilation de la lettre a une molécule, est toujours d’actua-
lité. Taffin nous fait comprendre combien, avec les mégapixels,
les alphabets en streaming et la génération automatique des
calligrammes, il serait temps de mettre nos écritures a 'heure.

Avant d’apprendre a lire, il faudrait apprendre a voir. L'écri-
ture est visible et c’est ce premier obstacle que Nicolas Taffin
nous aide a franchir au long de ses essais sur la typographie. Il
nous montre 'importance de la forme des lettres auxquelles
doivent étre «en direct» substitués les sons de la voix. La lec-
ture est d’abord un apercu global de la page, de ses formes
mais aussi de ses «contreformes» que le typographe doit ali-
gner comme un jardinier organise ses parterres, avec des ali-
gnements, des hauteurs et des espacements équilibrés, pour
offrir un ensemble harmonieux qui va permettre une lecture.
Taffin insiste sur 'importance de la relecture, ou la typogra-
phie permet de rectifier les erreurs (qu’il nous invite a distin-
guer des fautes), et les corruptions du texte et de la page en
général. Sans ces soins, 'écriture et la lecture se portent mal. A
ce malaise dans la typographie, Taffin propose une thérapie.

Il y parvient par plusieurs chemins : des essais d’abord,
interventions a Lure ou ailleurs, commengant par cet exercice
de la publication, obligé depuis la fin du manuscrit. La lettre
n'est pas quune image : elle parle, et, comme la parole, elle
s’enchaine. Elle parle malgré Dieu dirait Jean Genet. Pas seule,
mais dans un espace qui la fait résonner dans une chaine qui
remonte a la voix (et c’est sans doute pourquoi les polices de
caractéres sont aussi sensibles que nos cordes vocales).
Comme la voix ou la couleur, la typographie a des harmo-
niques. Taffin nous les fait entendre et mesurer. On «entre en
typographie» écrit-il. Souvre alors un monde qui n'est pas
seulement de l'espace mais aussi du son et du réve. Comme si
la typographie n’était pas justiciable de notre droit.

La typographie échappe au systeme métrique selon un éta-
lonnage inventé comme celui de 'horlogerie, qui a résisté a la



Révolution francaise. Son unité de mesure est le «point» typo-
graphique, aussi insaisissable que la «ligne» horlogere qui
regle les mouvements minuscules de nos montres. 11 fut
inventé par un Carme de Toulouse, Sébastien Truchet (1657-
1729), mathématicien - entre autres - auteur d'une méthode
pour faire une infinité de dessins (1722) qui devrait figurer
parmi les ancétres de la création assistée par ordinateur.
Certains imprimeurs ont inventé leur propre mesure, comme
Fournier (0,3585 mm) ou Didot. Le point pica (0,3514 mm) a
prévalu, me dit-on, apres 1886, mais I'Imprimerie nationale
(0,3987 mm) a gardé le sien et les Anglais gardent le leur. Le
marché international des traitements de texte a dd faire, au
sens propre, la «police», avec le DTP (Desktop Publishing
Point), sans pour autant se ranger dans le systeme métrique en
conservant le systéme duodécimal (un DTP mesure 1/16° du
pouce anglais, lui-méme valant 12 points pica). Les horlogers
ont de leur coté conservé la ligne (2,26 mm) comme unité de
mesure pour faire avancer les heures. La mesure mécanique
du temps et la mesure de I'écriture, vivent dans un monde arti-
ficiel qui est une invention humaine. Ce n’est pas la seule dicta-
ture qui s'imposait a 'imprimeur. Une autre dimension est
indispensable : ce que l'imprimeur appelle la «hauteur en
papier» qui assure la parfaite planéité de la surface d'impres-
sion, tant du relief du caractéere que de la feuille réceptrice.
Toute différence de hauteur entre les caracteres - fut-elle de
quelques microns - condamne a lillisibilité. A défaut d’épais-
seur, la composition chimique du papier ou de l'encre fait le tri
entre la voix et le silence (généralement le noir et le blanc). Il
est donc nécessaire de vérifier que toutes les parties en surface
des caracteres sont lisibles, sous peine de taches, de bavures,
de grisaille ou de vides. La partie visible et alignée du carac-
tere constitue son «ceil». Sans lui, le texte ou l'image tré-
buchent, le lecteur bégaie ou devient aveugle. L'imprimeur
devra vérifier cette égalité des chances et, au besoin, la



corriger par des prothéses, cales minuscules, qu’il faudra saisir
avec des petites pinces dites «brucelles». Son outillage est
alors celui d'un dentiste qui doit assurer la parfaite adhérence
des deux machoires. Le prote qui compose la page a l'envers
est a la fois chirurgien, cordonnier, orfevre et mécanicien. On
ne l'appelle pas artiste car ce n'est 1a que la part technique de
son travail. Sa partie esthétique, déterminant la beauté de
l'ensemble, met en jeu les qualités dun couturier, dun
mosaiste ou d’'un architecte.

Une telle précision mérite bien un regard qui, Nicolas
Taffin, nous le rappelle, si furtif soit-il, est indispensable a
notre pensée. Elle est le résultat des calculs de savants mathé-
maticiens, physiciens, architectes, philosophes, astronomes et
médecins qui, depuis Diirer et Léonard de Vinci, jusquaux
innombrables graphistes continuent d’'inventer des alphabets
tant qu’il y aura des langues, des climats, des marques et des
personnes. Loin de sépuiser, ils se multiplient. Pour suppor-
ter leurs assauts, la typographie doit étre «en pleine forme».
De sa robustesse et de sa souplesse dépend le secret que cha-
cun a dans sa téte lorsqu’il lit. «La belle architecture est la sou-
veraine beauté des livres», écrit André Suares dans L'art du livre,
«Ce grand art de la typographie est le plus proche confident de
Uintelligence».

L'édition imprimée est sauve et se porte a merveille. Les
Rencontres de Lure font flores. Ses programmes mangent a
tous les rateliers sans vergogne; on peut voir 'imprimerie
pécher tant6t dans la cuvette des lettres, tant6t dans le bassin
des images. Qu’il marche a l'alphabet ou a la figure, 'écran
s'anime et surfe sur la vague. Mais pour que ce monde de
représentations tienne debout, il lui faut un support, un équi-
libre, un polygone de sustentation. Il lui faut joindre la vue a la
parole. Francois Weil m’a naguére demandé de diriger un
numéro spécial de Graphé (organe confidentiel de la typo) sur
le sujet du silence. Je découvris que le silence typographique,



I'intervalle entre deux lettres, n'est pas le blanc ni le vide, mais
un espace appartenant aux deux mondes et qui est aussi un
antidote pour la lettre, dévorée par I'image; il faut «aérer» les
textes, dit-on. Donc la lettre respire. Vivre dans I'image est
certes plaisant. On s’y baigne, on y nage, on y vole, on s’y
vautre, mais nul ne sait ou elle s’arréte ni méme ou elle va. On
peut aussi y perdre pied. Il faut, au bout d'un certain temps,
aborder sur de la terre ferme. La page, l'affiche, le tableau, le
rouleau ou la stele, espaces réguliers, confinés, infranchis-
sables, orientés, cOte a cote, face-a-face, nul n'y échappe. Cest
comme ¢a. Notre corps n'est liquide que dans les réves. Voila
pourquoi le titre que Nicolas Taffin a donné a son essai n'est
pas un jeu de mots. Dans cette étrange maladie de I’écriture
que ’'humanité a contractée voila plusieurs milliers d’années,
le mot est le vaccin de 'image. Et si parfois nous nous lachons,
en dessinant, en chantant ou en dansant, la typographie,
quelque part, nous tient la main.

n



Adolph Menzel (1815-1905), Lit défait (1846), Cabinet des estampes du
musée d’Etat de Berlin, licence CC BY-NC-SA.



J'ai commencé a m’intéresser vraiment a la typographie il y a
un peu plus de trente ans, et jusqu’a présent je n’ai jamais laché
cet objet de pratique, de pensée et d’affection. Je ne suis pas un
expert - il y en a de bien plus affirmés - ni un amateur - au
sens ou je n'ai pas de collection. J'en suis, je crois, un simple
ami. Comme de la sagesse, le philosophe se dit I'ami. J'en suis
assez proche, je 'aime pour ses qualités, jessaie de lui rendre
service, et je me réjouis de tout ce qu’elle apporte au monde.

Cette découverte s’est faite a une période charniere : au
moment ou la typographie a beaucoup changé, avec le numé-
rique, la compression de la chaine des métiers graphiques, la
popularisation de ses savoirs, longtemps transmis dans l'oralité
du compagnonnage. Elle s'est incroyablement vivifiée, a cette
source numérique, elle qui avait traversé déja plus de
cing cents ans. Elle est devenue aussi un objet détude, d’his-
toire, de pensée critique bien moins marginal que lors des
décennies précédentes.

Depuis, 'ampleur du phénomene numérique et son impact
dans tous les domaines, a amené les intellectuels a s’y pencher.
Il y a eu 'impulsion de la médiologie pour surmonter 'opposi-
tion entre la culture et la technique. Et le design est progressi-
vement devenu un champ de recherche. Il y a eu aussi ’éclo-
sion des sciences de l'information et de la communication,
puis les humanités numériques, qui ont apporté une pléiade
de contributions précieuses. Mon histoire commence tout

13



juste avant cela, quand il était encore difficile de convaincre
des philosophes de I'université que nous avions la un objet de
pensée riche et pertinent.

Du coté des praticiens, graphistes, compositeurs, dessina-
teurs de caractéres, un besoin de réapprentissage puis de
réflexion s'est manifesté autour de l'activité graphique, des
outils numériques, des réseaux. Des revues indépendantes, des
cycles de conférences, et puis des groupements de recherche
autour, par exemple, des logiciels libres ou d'outils alternatifs
de composition ont émergé. Les graphistes ont assumé de plus
en plus l'activité intellectuelle qui était la leur, en propre, sur-
montant un certain complexe d’infériorité qui n'est pas sans
cause, nous le verrons plus loin.

Ces années de mutation, je les ai traversées a la fois comme
observateur critique, de par ma formation initiale de philo-
sophe, et comme praticien, de par mes activités de graphiste et
d’éditeur, mais aussi en curieux pas toujours sérieux, un peu
approximatif. J’ai surtout eu la chance déterminante de pou-
voir réunir ces deux chemins séparés au carrefour des
Rencontres internationales de Lure, véritable université popu-
laire dédiée a la typographie dans sa dimension culturelle. Un
phénomene inoui qui dure depuis 1952. Cela a fait de moi une
sorte de lobbyiste, activiste complice - aprés d’autres - de cette
réunification par la rencontre de la pratique et de la pensée.

Jai longtemps cru que m'occuper des Rencontres, activité
bénévole si chronophage, dans une période difficile de I'asso-
ciation (qui vivait elle aussi une transition), finissait par
m’empécher de rechercher, décrire et qu’il fallait que je les
quitte pour retrouver un gofit et une activité de recherche.
C'était évidemment une récrimination injuste. Du point de vue
du temps, ce n'était pas faux car, durant quinze années, 'essen-
tiel a été pour moi de fabriquer (ou de maintenir, tout le
monde n'aura pas le méme avis la-dessus) un événement situé
dans Iéphémere et dans loralité, de lui redonner vie, de le



mettre en contact avec la jeunesse. Mais ce n'est pas totalement
vrai non plus, car je retrouve ici des jalons, des fragments, des
traces qui, ajustés correctement, montrent quand méme un
cheminement. Et presque a contrario de mon inquiétude, je
constate rétrospectivement a quel point Lure marque de son
empreinte les textes réunis ici.

II manquera des causeries perdues, improvisées avec
quelques notes mal écrites le matin t6t, quelques heures avant
méme de parler sous la charpente encore fraiche de la
Chancellerie. Mais il reste suffisamment je pense, pour cerner
un propos sur la typographie qui ne se veut ni technique, ni
historique, ni commercial, mais plut6t analytique, herméneu-
tique et... éthique. Car la typographie dévoile beaucoup a qui
veut bien la regarder, d’abord.

Parallelement, c’est un chemin personnel qui sest fait, le
titre de ce recueil veut le souligner. J’ai essayé de m'exprimer
en m'éloignant de la forme académique, des jargons, a investir
davantage le propos, a exposer ou a risquer une part de moi-
méme en misant un peu plus au fil du temps, mais en perdant
toute scientificité. C'est évidemment un risque, celui de I'échec,
de I'imposture. Pour moi ce long cheminement est une typo-
thérapie, celle qui m’a appris a voir une part d'invisible, a m'y
loger, a respecter des choses ténues, les silences, a apprendre a
manipuler le temps qui se loge dans l'espace, par le jeu unique
des correspondances qui se déroule dans la typographie, et a
essayer de comprendre une part de I'idéologie transmise par la
typographie, 'humanisme aux multiples facettes qu'elle véhi-
cule depuis la Renaissance, au moment ol elle est confrontée a
l'idéologie dominante, écrasante, de la communication, ou
plus précisément den construire un aggiornamento plutot per-
sonnel.

Du rationel, de 'imaginaire, de I'inconscient, de I'intime,
ensemble. Les textes réunis ici ont été révisés entre 2016 et
aujourd’hui. Je les ai assemblés non pas chronologiquement
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mais en quatre parties : des essais plus personnels, d'autres
plus factuels, du pur Lure, des témoignages amicaux. Certains
semblent datés et jai eu du mal a me décider a les présenter.
Pourtant, a la réflexion j’ai pensé qu’ils pouvaient porter témoi-
gnage d'un cheminement de pensée (les textes séclairant par-
fois les uns les autres, ou approfondissant certains aspects évo-
qués un peu rapidement dans d’autres) mais surtout de 'évolu-
tion faramineuse que la typographie a connue a la fin du
XX€ siecle. J’ai aussi voulu conserver quelques hommages, car
écrire, clest souvent écrire pour les proches, cette activité se
rémunérant le plus souvent en reconnaissance symbolique et
amicale. Encore une histoire d’amitié.

Juin 2022.



Fragment rédigé en 2003 et abandonné dans une boite a chaussures

numérique.

«Les perdants, comme les autodidactes, ont toujours des
connaissances plus vastes que les gagnants, pour gagner, il
faut savoir une seule chose et ne pas perdre son temps a les
connaitre toutes. »

Umberto Eco, Numeéro zéro, Grasset, 2015.

[...]

— Sérentype : Il me souvenait en parcourant cette nouvelle
publication, cher Typosophe, que nous avions précédemment
formulé 'hypothese selon laquelle la typographie serait source
inépuisable et muse avérée de la curiosité.

— Typosophe : Cette derniere étant bien entendu a ranger
selon vous parmi les qualités de l'intelligence...

— Sérentype : Point d’ironie, je vous prie! En serait-il autre-
ment, quand la curiosité ouvre le regard sur ce que l'attention
soutenue ne décelerait pas méme - elle qui ne sait trouver que
la ou l'on cherche et non point découvrir ou l'on n’attendait
point?



— Typosophe : Et de méme que le papillon qui parcourt
toutes fleurs indistinctement s’y épuise et s'éteint avant le jour
sans avoir su botaniser, la variété n’alimente point la siire
connaissance, ma chere.

— Sérentype : La typographie, regardée comme une com-
position invisible et seulement intelligible a la conscience, res-
semble fort a ces particules dont les matérialistes disent
quelles composent, puis décomposent, toute chose. Il faut
trouver un rai de lumiere ou se poster pour les apercevoir dans
leurs moments de liberté.

— Typosophe : Mais vous admettez de la sorte que par le
méme regard la typographie peut soudain perdre toute sa
signification. Car pour lire enfin il faut lier et non décomposer,
et clest lauteur qui fait le livre et non le typographe! Ou irait
donc cette typographie émancipée de la sage domination du
sens?

— Sérentype : Patience mon cher, les chemins qu’elle trace
sont nombreux qui dessinent de merveilleux parcours parmi
les sciences, les lettres et les arts... Le champ traversé en serait
comparable a cet univers dont on a dit je crois qu’il est un
cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

— Typosophe : Bien que je ne saisisse pas ce qu'un tel
cercle aurait de circulaire, je dois admettre que cela y ressem-
blerait en effet. Il nous faudra donc revenir questionner l'objet
avec vigilance.

— Sérentype : Sans relache, cher Typosophe, car ne pas
tirer toutes les satisfactions du commencement permet de
continuer.

— Typosophe : Je crains alors qu’il ne nous faille tourner
quelques pages de plus.

— Sérentype : N'étes-vous point en train de devenir
curieux?

[...]
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Sur cette gravure, on voit la hiérarchie des trois mondes : en bas, le
monde sensible, accessible par nos sens, au dessus, le monde que nous
nous représentons en imagination, qui est proche du monde sensible, et
en haut, le monde intellectuel, accessible uniquement grace a I'ame dont
nous sommes pourvus, et qui nous relie au Créateur désigné au sommet
du dessin. Robert Fludd, Utriusque Cosmi majoris scilicet et minoris meta-
physica, physica atque technica Historia (Histoire métaphysique, physique et
technique des deux cosmos), 1617-1618.
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Ce texte fut rédigé pour ma premiére intervention aux Rencontres interna-
tionales de Lure en 1998 (« Voyage au coeur de la pub »), et publié dans
la premiére version des actes en ligne du site internet de |'association.
Ayant cité plusieurs fois Gérard Blanchard dans mon DEA de philosophie
sur la typographie, je le lui avais posté un exemplaire, par courtoisie.
Contrairement & mon attente, il mappela immédiatement et me donna
rendez-vous a Lurs dés I'été. Je ne |'y rencontrai jamais, car il mourut cet

été-la, pendant les rencontres qu'il animait, et navait pu rejoindre.

L'inversion peut-étre inattendue des termes dans ce titre vou-
drait avant tout témoigner du fait que la philosophie est réelle-
ment mise en jeu dans la typographie. Le corpus, incarnation
imprimée du discours philosophique dans notre histoire intel-
lectuelle, nous invite a penser que l'esprit philosophique ne sau-
rait aborder la typographie, sa propre chair, comme un objet
ordinaire. Encore faudrait-il qu’'il admette la graphie comme
déterminante dans le monde des idées, c’est-a-dire renonce pro-
visoirement a ses habitudes de lecture.

Car si la publication imprimée est une manifestation
usuelle de cette discipline qui ne cesse de se relire elle-méme,
le statut de cette manifestation en est pourtant comme refoulé.
Quant a la publicité, qui constitue le théeme de ces rencontres,
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elle accroitrait encore la géne du philosophe par son inauthen-
ticité, alors méme quelle pourrait aussi éclairer la question
typographique. Il semble en bref que nous ne sommes pas
dans le champ habituel d’une dignité « philosophique»’.

Je vous propose, dans le temps qui nous est accordé,
dobserver le dédain philosophique pour la typographie ainsi
que son rejet franc et complet de la publicité, qui ont progres-
sivement bati un impensé, ceci autour de trois questions :

1. Sur quoi l'ignorance de la typographie se fonde-t-elle?

2. Que risque-t-on ainsi de manquer et comment aborder cet
objet qui n'en est pas un?

3. Quels sont les enjeux de la question typographique ?

1. Sur quoi l'ignorance de la typographie se fonde--elle ?

Le philosophe préfere loriginal a la copie. Il congoit 1écrit
comme une représentation du mot, mot qui est lui-méme déja
une représentation de l'idée. Lécriture est doublement éloi-
gnée de son modéle. Ainsi, depuis Platon?, I'écriture est consi-
dérée par la philosophie occidentale comme secondaire dans
lordre de la raison, du logos. Dans ces conditions, la typogra-
phie, qui sefforce elle-méme a sa naissance d'imiter 'écriture
des copistes, serait a son tour secondaire dans l'ordre de I’écri-
ture, de troisieme rang dans lordre du discours et de qua-
trieme dans lordre des idées. La typographie est donc bien
éloignée du monde des idées... Méfiance, donc.

En ce qui concerne Iécriture, la conception dominante est
celle de la supériorité de l’écriture alphabétique sur toutes les
autres, produit de ce que Derrida appelle dans De la gramma-
tologie le logocentrisme®. Prétendue phonétique et convention-
nelle, lalphabétique est la «moins pire» des écritures.
L'alphabet est phonétique, économe et abstrait; il laisse la
place au sens sans introduire de perturbation, de bruit. Etil a

23



le surcroit délégance de mettre en ceuvre un nombre tres
réduit de signes.

Dialogue, discours, maieutique, les philosophes valorisent
loralité, tout en lisant le plus clair de leur temps. Le sens
I'emporte sur la matiere, 'image acoustique est encore la plus
fugace et l'alphabet s’en approche. L'écriture «philosophique»,
donc, est abstraite et conventionnelle, car n'importe quel signe
peut y représenter un son, cest une question de convention : il
suffit de se mettre d'accord. Cest a cette condition quelle
devient acceptable, comme le montre Hegel dans son
Encyclopédie, avant méme la linguistique de Saussure®. Cela
nous permet au passage d’illustrer le double sens de la repré-
sentation, qui est a la fois une image et un remplacement de
son objet.

Mais on pourrait tout de suite remarquer deux choses
importantes :

La premiére est qu’avec l'alphabet, I'univers infini du savoir
est renvoyé a une poignée de signes. «L'algorithme est la forme
adulte du langage» écrit Maurice Merleau-Ponty dans La Prose
du monde®. Et ce faisant tout devient calculable. Il est en effet
aisé de calculer la totalité des combinaisons possibles de
26 lettres, méme s’il est difficile de la réaliser. Cette
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combinatoire enferme le macrocosme dans un microcosme.
En écrivant, nous entrons dans un systeme clos qui nous pré-
céde et nous suit. Cette situation décrite par Borges avec La
Bibliothéque de Babel qui renferme dans ses livres 'ensemble
des discours passés, présents et a venir®.

Cest pourquoi le philosophe nous renvoie sans cesse au
monde autonome des idées, que le langage ne peut contenir. Il
nous dit que le sens est ailleurs. C’est un peu la formulation de
I'impératif auquel le typographe devra se soumettre : respecter
la supériorité de l'auteur, celui qui sait faire descendre les
idées de leur monde pour les coucher sur le papier.

La seconde remarque que l'on peut faire est que la typogra-
phie semble justement réifier et systématiser, cette conception
analytique de lécriture. La casse du typographe contient
l'alphabet de plomb. Ces atomes de la matiére lisible que sont
les caracteres. Ils sont classés dans leurs cassetins comme le
sont les atomes par Mendeleiev’.

La typographie, cest 'atomisme appliqué au discours qui
nous invite a penser dans la tradition matérialiste pour échap-
per alidéalisme. Comment?

Que nous dit le rapprochement de Iécriture avec I'atome
suggéré par la typographie? Démocrite, Epicure, Lucréce ne
connaissaient pas la typographie, mais ils n’étaient pas non
plus dotés de microscopes ou de moyens de valider 'atomisme.
Le raisonnement est logique. Cest bien de lécriture que
Lucréce part pour expliquer I'idée fondatrice de 'atomisme®.
Le discours écrit se décompose en lettres et se compose
comme la matiere en éléments simples, les atomes, des élé-
ments minuscules que l'on peut agencer, retourner, des élé-
ments invisibles. La clé de la pensée atomiste, c’est I'invisibi-
lité : l'abstraction obligée. Permettez-nous demprunter le
méme chemin dans l'autre sens.
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René Fauconnet RF.22.301, 1961.

Car cest tout aussi vrai : 1a lettre imprimée est invisible. Non
seulement il faut une loupe a qui veut vraiment en regarder le
dessin, mais plus fondamentalement, elle n'est pas faite pour
étre regardée, et bien pour étre lue. La visibilité et la lisibilité
sont comme des podles. Cest I'un ou l'autre, il faut choisir. Nous
avons choisi de séparer les images en deux : celles a lire et celles
a regarder. Cela nous conduit a interroger un autre typographe,
le graveur de types (ou dessinateur de caracteres). Dans la pers-
pective tragique que nous avons dessinée, il est bien étonnant
de constater que le graveur crée, travaille et retravaille sans
relache l'unique véhicule d'une parole toujours déja lue.
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Mais il va nous sortir de cette pesanteur, car il nous rap-
pelle aussi que l'élément n'est jamais élémentaire. Comme
I'atome, la lettre échappe en partie a son concept par sa forme.
L'élément incline a l'association, il a son «caractére». Clest le
clinamen de Lucréce®, qui est a la source de la vie et empéche
les atomes de pleuvoir sans fin, parallelement les uns aux
autres, sans jamais se rencontrer. Cest aussi ce qui fait que le
caractere typographique est concu en fonction de l'autre, de
celui qui sen approchera. Et aussi du lecteur, de la distance de
ses yeux, etc. Il est paradoxal et quantique. Un caractére trop
visible deviendrait illisible; sa forme le fait donc disparaitre,
elle l'articule autour du blanc, du vide, avec l'autre.

D’une certaine maniere, la théorie atomiste exprime le
sens de la matiére, et non le sens contre la matiere. Ce sens
c’est celui d’'une certaine liberté. Le hasard créateur contre le
déterminisme. Ce rapprochement lettre-atome nous rappelle
que le sens peut prendre comme la vie, et aussi du coup qu'il
est plus fragile qu’il ne semble. Comme la vie, il vient et sen
va, une idée fondamentale de 'atomisme : les atomes s’asso-
cient, mais aussi se séparent un jour pour aller vivre une autre
vie. «Le plus beau des poémes n’est jamais qu’'un alphabet en
désordre»'° : la page, pleine de sens, se dissoudra en signes a
ranger dans la casse. Les caracteres calés dans la forme pou-
vant méme, a l'occasion d’'une chute, se désarticuler et former
ce qu'on appelait un «paté », tas de signes dénué de sens. Mort,
maladie, cataclysme, que l'on trouve évoqués a la fin du De la
Nature. Henri Michaux, qui joue des signes, et crée des formes,
affirme : « Mon plaisir est de faire venir, de faire apparaitre, puis de
faire disparaitre.»™ Le chaos terminal n'est pas exclu, l'entropie
peut l'emporter.
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2. Que risque-t-on ainsi de manquer et comment aborder cet
objet qui n'en est pas un?

Clest I'impératif catégorique de lisibilité qui a obligé le dessina-
teur-graveur a inventer ces formes qui savent disparaitre que
sont les caracteres typographiques. Cest inoui dans l'histoire
de l'art, songez-y : un dessin qui une fois achevé ne se voit plus.
Le lecteur lit les mots et non les lettres. L'ceil ne distingue pas
les atomes mais la silhouette des mots formés.

La typographie était pourtant des sa naissance en contra-
diction avec la calligraphie quelle tentait d’imiter. Séquence
analytique et mécanique, elle s'opposait largement au ductus
calligraphique fait de mouvement. Typo cest frapper (tTVnTw).

La typographie substitue a ce mouvement lié un rythme
syncopé. De méme que le silence joue un role essentiel dans la
création d’'un rythme en marquant les impulsions qu’il sépare,
le rythme typographique est formé d'empreintes et de blancs,
rythme de la mise en page, des marges, des interlignages, des
interlettrages. La gravure est comme la sculpture : non pas un
ajout mais un retrait de matiére. C'est le blanc qui circule dans
et autour des caracteres, qui constitue leur forme, comme le
formulaient Adrian Frutiger ou Raymond Gid'. Clest aussi
pourquoi le changement de support du papier vers l’écran
constitue aujourd’hui un probleme pour la typographie : le
blanc de Iécran cathodique n'a pas la méme nature que celui
du papier. Il n'est pas destiné a conserver, mais a afficher, il
n’est pas réfléchissant mais lumineux, il n'est pas couché mais
vertical, etc. Cest le blanc numérique qui est différent, pas les
signes®®.

Le caractere idéal disparait a I'instant méme ou le regard
glisse sur lui. Il laisse place au mot, car cest le mot que le regard
du lecteur attend, qu'il guette et trouve. Le typographe a saisi la
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valeur idéographique du regard. Il a ajouté la dimension du
temps a celle de l'espace. Il a redonné a cet alphabet analytique
et abstrait qu'il ne faisait quépeler une valeur synthétique.

On voit par la que ce nest pas uniquement la signification
qui doit importer dans un regard porté sur la lettre. Cest avant
tout sa nature graphique. L'illisible est tout aussi présent que le
lisible dans le caracteére typographique'®. Cette tension est tou-
jours a retravailler, a équilibrer, a perfectionner, elle explique
la vitalité de la création typographique depuis cinq siécles.

A co6té du sens, il existe bien une autonomie de I'écriture,
une valeur idéographique qui balaie la question de sa seconda-
rité. Clest pour cela que la typographie est progressivement
sortie des livres, quelle s’est redressée, comme I'écrivait Walter
Benjamin en 1928 dans Sens unique®. Livre, mais aussi journal,
affiche, signal, ce sont la vie et la puissance de l'écriture qui
justifient son implication et son contrdle par le pouvoir poli-
tique, ainsi que sa manipulation par la publicité. Le rythme et
la composition se sont débridés : «C’est un peu des idéogrammes
que j’essaie de faire quand je crée des affiches», écrit Savignac dans
Affichiste®.

L'espace typographique s’est également débridé aux dépens
de l'écriture alphabétique chere aux philosophes : «[l'alphabet]
semble étre un systeme bien appauvri en regard de la flexibilite
visuelle/verbale que propose l'idéogramme. L'écriture est née de
l'image et, que le systéeme dans lequel on l'envisage soit celui de
lidéogramme ou de l'alphabet, son efficacité ne procede que d’elle»,
écrit Anne-Marie Christin'’. Dans un éclair de génie, la publi-
cité a su opérer la recréation typographique d’'une écriture
magique, performative, ou le mot et la chose fusionnaient a
nouveau dans une condensation idéographique. Image et lan-
gage réconciliés faisaient de leurs objets des forces agissantes.

Pourtant, la publicité n’échappe pas a lhistoire. Alors
qu'elle avait réussi a transformer les mots en images (en contri-
buant financierement a la vie des graphistes et typographes
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bien plus abondamment que l'édition ne le fit), elle tendait
parallelement a transformer les images en mots. Mots manipu-
lateurs d'un discours idéologique. La publicité constituait son
savoir avec l'aide de la sémiotique, fixait le sens des images
pour fonder son pouvoir*®.

Nous nous retrouvons la face a notre troisieme question :

3. Quels sont les enjeux de la question typographique ?

Cette question implique bien entendu une certaine conception
de la philosophie, de son essence et de son réle : schématique-
ment, la philosophie est, au sein méme de nos représentations
(scientifiques, politiques, économiques, artistiques), ce frag-
ment du discours qui se détache et se retourne : la critique. La
critique fait bien partie de nos représentations, mais elle est en
méme temps différente, réflexive, fragmentée, distanciée. Elle
nous permet d'échapper a I'identification. C’est un travail pour
la conscience. Or il faut insister sur deux aspects qui situent
cette discussion dans une crise contemporaine de la critique.

Premiérement, nous assistons, contrairement a l'idée de
prétendue fin des idéologies, a une unification sans précédent
de la représentation en un systeme complexe, mais bien «uni-
dimensionnel», pour emprunter 2 Herbert Marcuse', qui se
protége comme jamais auparavant de la critique, souvent par
le moyen de la récupération. La complexification de la sphere
politico-économique, 'hégémonie du discours technique et
scientifique et 'unidimensionalité de la conscience abasourdie
par la consommation des biens et de la culture ainsi que par
l'unification des moyens de communication nous placent face
a un danger, une véritable crise de la conscience critique. Il
faut communiquer, il n'y a plus de place pour la création, per-
sonnelle et libre, de signes.
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Deuxiémement, la philosophie pourrait se trouver inca-
pable d’assumer sa vocation critique. Elle s'enferme dans le
discours et renonce a une certaine superficialité, comme dirait
Nietzsche, c'est-a-dire a une pensée de son mode de présenta-
tion, de sa surface d'inscription, de son étre-au-monde et donc
de sa relation a la conscience. Lenjeu de la réflexion sur l'idée
de trace, de diffusion, de composition, de création des signes
n'est pourtant pas une nouveauté. Walter Benjamin, par
exemple, avait dans les années 1920 et 1930, pendant
qu'Husserl déplorait la crise de la conscience européenne,
remarquablement formulé cette urgence pour la critique a
penser une expression irrécupérable et destructive. Il se
demandait, dans une formule provocatrice : «Quand ira-t-on
jusqu’a écrire des livres comme des catalogues ?»

I1 ne s’agit pas de mimer la communication ni de commu-
niquer davantage la philosophie; il s’agit d’assimiler une
dimension typographique, d’'inventer une aire de liberté au
sein de notre tout-puissant systeme de représentation, liberté
de conscience et dexpression qui, sur le modele idéogra-
phique, se débarrasserait du destin qui pese sur les signes.
Faire violence au langage et a la communication pour laisser
une place a l'autre, a son interprétation, quitte a prendre le
risque de forger son mode d’expression, son langage?. L'allé-
gorie, I'essence profondément graphique de I’écriture que nous
avons essayé de cerner, est un début de réponse face a
I'urgence a repenser le livre, I'écrit philosophique. L'interpréta-
tion, 'herméneutique mettent en ceuvre des boucles critiques
qui nous rappellent la dimension humaniste de ce travail et
nous ramenent a la naissance de 'imprimerie, lorsque traduc-
tion, citation, critique formaient le quotidien des humanistes.
Elles pointent la liaison intime des besoins philosophiques et
de l'intensité typographique.

Pour conclure, ces quelques questions pourraient aussi
simplement faire office d'une introduction a I'illisible (malgré
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mes efforts). La représentation, c’est le lisible. Cest notre lec-
ture du monde. Si la philosophie a longtemps cherché la fiabi-
lité du signe, et I'idéologie recherché son efficacité, la typogra-
phie, tout en servant les deux, a su préserver et peaufiner une
autre dimension des signes, illisible, insignifiante, inefficace.
Poétique. Cest peut-étre cette dimension qui pourrait consti-
tuer une planche de salut pour la critique aujourd’hui, qui nous
permettrait de réapprendre a interpréter.

Je pense pouvoir ainsi inviter a un travail réunissant philo-
sophes et graphistes sur le lieu d'une rencontre dont le risque
principal est peut-étre de finir par n'étre ni 'un, ni l'autre. Et
pourquoi pas? Cela constitue en tout cas un programme par
nature ouvert a la participation et a la critique...

Composition de El Lissitzky, Basic Calculus, 1928.
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Notes

1. Cette remarque devrait étre atténuée par le fait que depuis les
années 1990, le design et la technologie ont progressivement suscité
et I'intérét et la critique philosophiques. Cependant j’ai pu recueillir
des témoignages du fait qu'en 2015 encore, on résiste a accueillir la
critique du design en section 17 (section philosophie du CNU -
https://www.galaxie.enseignementsup-recherche.gouv.fr/ensup/pdf/
qualification/sections.pdf).

2. Platon, Phédre, 275,e.

3. Jacques Derrida, De la grammatologie, Les Editions de Minuit,
1967.

4. «Il s’ensuit qu'apprendre a lire et a écrire une écriture alphabétique
doit étre regardé comme un moyen de culture infini que l’'on n’apprécie
pas assez parce que lesprit s’éloignant du concret sensible, dirige son
attention sur le moment le plus formel, le mot sonore et ses ¢léments abs-
traits. » Encyclopédie, § 454.

5. Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969, p. 8.
6. Jorge Luis Borges, La Bibliothéeque de Babel, in Fictions, (1944),
Gallimard, 1983.

7. Classification périodique des éléments (1869) de Dmitri
Ivanovitch Mendeleiev.

8. «Réfléchis dans nos vers méme tu vois nombre de lettres communes a
nombre de mots, et cependant ces vers, ces mots, est-ce qu’ils ne sont pas
différents par le sens et par le son? Tel est le pouvoir des lettres quand
seulement l'ordre en est changé! Mais les principes du monde apportent
incomparablement plus d’éléments a la création des étres et a leur variété
infinie.» Lucrece, De la Nature, 1, 824-830.

9. «Sans cet écart, tous, comme des gouttes de pluie, ne cesseraient de
tomber a travers le vide immense il n’y aurait point lieu a rencontres, d
chocs, et jamais la nature n'eiit pu rien créer». Lucréce, De la Nature,
I1, 220-224.
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10. Cette citation attribuée a Jean Cocteau semble apocryphe, il en
existe une variante : «Un chef-d’ceuvre de la littérature n’est jamais
qu’un dictionnaire en désordre. »

11. Henri Michaux, Emergences résurgences, Skira, 1993.

12. «A nous, typographes, le silence est gratuit : il est feuille blanche et
paix des yeux. Aussi bien notre métier est-il de préserver la blancheur
autant que de la vaincre.» Raymond Gid, Célébration de la lettre.

13. Les fontes variables finiront par bouleverser cette réflexion.

14. Comme le montre Anne-Marie Christin dans son ouvrage
L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, 1995.

15. Walter Benjamin, Sens Unique, aphorisme expert comptable
assermenté 1928, Paris, Maurice Nadeau, 1970.

16. Raymond Savignac, Affichiste, Robert Laffont, 1975.

17. Anne-Marie Christin, op. cit.

18. Une prétention conceptuelle qui exaspére Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Qu'est-ce que la philosophie?, les éditions de Minuit,
1991.

19. Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel : essai sur l’idéologie
de la société industrielle avancée, Le Seuil, 1968.

20. «La mort de Uinterprétation, c’est de croire qu’il y a des signes, des
signes qui existent premierement, originellement, réellement, comme des
marques cohérentes, pertinentes et systématiques [...] L’herméneutique et
la sémiologie sont deux farouches ennemies.» Michel Foucault,
«Nietzsche, Freud, Marx» in Nietzsche, Cahiers de Royaumont,
Minuit, 1988.
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