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Michel Melot

Lorsque jʼai connu Nicolas Taffin au début des années 2000, il
me semblait que la typographie avait du plomb dans lʼaile.
Nicolas animait les Rencontres de Lure, dont jʼimaginais les
« compagnons» comme le dernier carré des combattants pour
la lettre, alors quo̓n ne parlait que de lʼimage. Les résistants se
battaient. Je fus invité aux Rencontres de Lure pour présenter
mon projet do̓uvrage sur le livre, qui né̓tait alors quʼun texte à
la recherche dʼillustrations, comme dʼun ornement. Nicolas
Taffin, cette année-là fut porté malade mais de son lit, garni de
livres, il nous envoyait des photos de livres dispersés, prises à
la diable. Pour illustrer mon Livre, je refusais de republier les
images plates de la double page de livres ouverts, secs, secs,
secs, comme des harengs saurs. Pendant un temps mort des
conférences, on présenta ces diapos de Nicolas, pour boucher
le trou. Auditeur appliqué, je demeurai dans la salle avec
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quelques curieux et ce fut un coup de foudre. Ces images mon -
trant des livres dans tous les sens, cham bou lés, étaient telles
que je les vou lais : vifs ou morts au champ de bataille. Sitôt à
Paris, je fis la connais sance du malade et lui don nai mon
manus crit, quʼil approuva et nous voilà par tis à quatre : l é̓di -
teur, Jean-Claude Béhar, lʼauteur, lʼillus tra teur et la maquet tiste
Patricia Chapuis. Nous étions en panne de titre : « le livre, cet
inconnu » ou « le livre mode de̓mploi » étaient des for mules
écu lées, et de mois en mois, la maquet tiste (qui nʼa pas son mot
à dire sur le contenu), fati guée de nos ter gi ver sa tions, avait fait
un joli mon tage autour de l é̓ven tail que fait une reliure, au
niveau de la tran che file, épou sant le dos du livre et répon dant
gra phi que ment au logo de l é̓di teur en forme dʼœil. Pour clore
le débat, Patricia Chapuis avait conservé la vir gule dans
lʼattente dʼun titre défi ni tif. Le titre du livre deve nait donc :
« Livre, ». Nous avions trouvé ! La reliure ouverte en forme de
vir gule sem blait faire sou rire le livre, incer tain de son ave nir,
enroulé entre des mots et des images.

Membre actif de lʼasso cia tion Gens dʼImages, symé trique
pour lʼimage de celle des Lursiens, j é̓tais du côté des images,
mais convaincu que l é̓cri ture est une forme dʼimage et lʼimage
une sorte dé̓cri ture. Dans la longue his toire du livre, lʼimage et
la lettre se sont tou jours oppo sées, et le com bat avait tourné
clai re ment au pro fit de lʼimage. Lʼimpri me rie de l é̓cri ture nʼa
rien trouvé de mieux que Gutenberg, alors que lʼimage a appris
la litho gra phie, le pan to graphe, la pho to gra phie, lʼart abs trait,
le cinéma la télé vi sion et le scan ner. La pho to com po si tion, en
pho to gra phiant chaque lettre, pul vé ri sait la typo gra phie.
Depuis l e̓xplo sion de lʼimprimé pro vo quée par lʼinfor ma tique
entre 1970 et 1990, nous sommes tous deve nus des édi teurs.
Dans la nano sphère, rien ne dis tingue une lettre dʼune image.
Alors que l o̓n nʼa rien trouvé de mieux quʼune ligne de carac -
tères pour repré sen ter la chaîne chro mo so mique, le rap pel
que fait Nicolas Taffin à Lucrèce ne̓st pas un ana chro nisme :
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lʼassi mi la tion de la lettre à une molé cule, est tou jours dʼactua -
lité. Taffin nous fait com prendre com bien, avec les méga pixels,
les alpha bets en strea ming et la géné ra tion auto ma tique des
cal li grammes, il serait temps de mettre nos écri tures à lʼheure.

Avant dʼapprendre à lire, il fau drait apprendre à voir. Lé̓cri -
ture est visible et c e̓st ce pre mier obs tacle que Nicolas Taffin
nous aide à fran chir au long de ses essais sur la typo gra phie. Il
nous montre lʼimpor tance de la forme des lettres aux quelles
doivent être « en direct » sub sti tués les sons de la voix. La lec -
ture est dʼabord un aperçu glo bal de la page, de ses formes
mais aussi de ses « contre formes » que le typo graphe doit ali -
gner comme un jar di nier orga nise ses par terres, avec des ali -
gne ments, des hau teurs et des espa ce ments équi li brés, pour
offrir un ensemble har mo nieux qui va per mettre une lec ture.
Taffin insiste sur lʼimpor tance de la relec ture, où la typo gra -
phie per met de rec ti fier les erreurs (quʼil nous invite à dis tin -
guer des fautes), et les cor rup tions du texte et de la page en
géné ral. Sans ces soins, l é̓cri ture et la lec ture se portent mal. À
ce malaise dans la typo gra phie, Taffin pro pose une thé ra pie.

Il y par vient par plu sieurs che mins : des essais dʼabord,
inter ven tions à Lure ou ailleurs, com men çant par cet exer cice
de la publi ca tion, obligé depuis la fin du manus crit. La lettre
ne̓st pas quʼune image : elle parle, et, comme la parole, elle
s e̓nchaîne. Elle parle mal gré Dieu dirait Jean Genet. Pas seule,
mais dans un espace qui la fait réson ner dans une chaîne qui
remonte à la voix (et c e̓st sans doute pour quoi les polices de
carac tères sont aussi sen sibles que nos cordes vocales).
Comme la voix ou la cou leur, la typo gra phie a des har mo -
niques. Taffin nous les fait entendre et mesu rer. On « entre en
typo gra phie » écrit- il. S o̓uvre alors un monde qui ne̓st pas
seule ment de l e̓space mais aussi du son et du rêve. Comme si
la typo gra phie né̓tait pas jus ti ciable de notre droit.

La typo gra phie échappe au sys tème métrique selon un éta -
lon nage inventé comme celui de lʼhor lo ge rie, qui a résisté à la



9

Révolution fran çaise. Son unité de mesure est le « point » typo -
gra phique, aussi insai sis sable que la « ligne » hor lo gère qui
règle les mou ve ments minus cules de nos montres. Il fut
inventé par un Carme de Toulouse, Sébastien Truchet (1657-
1729), mathé ma ti cien – entre autres – auteur dʼune méthode
pour faire une infi nité de des sins (1722) qui devrait figu rer
parmi les ancêtres de la créa tion assis tée par ordi na teur.
Certains impri meurs ont inventé leur propre mesure, comme
Fournier (0,3585 mm) ou Didot. Le point pica (0,3514 mm) a
pré valu, me dit- on, après 1886, mais lʼImprimerie natio nale
(0,3987 mm) a gardé le sien et les Anglais gardent le leur. Le
mar ché inter na tio nal des trai te ments de texte a dû faire, au
sens propre, la « police », avec le DTP (Desktop Publishing
Point), sans pour autant se ran ger dans le sys tème métrique en
conser vant le sys tème duo dé ci mal (un DTP mesure 1/16  du
pouce anglais, lui- même valant 12 points pica). Les hor lo gers
ont de leur côté conservé la ligne (2,26 mm) comme unité de
mesure pour faire avan cer les heures. La mesure méca nique
du temps et la mesure de l é̓cri ture, vivent dans un monde arti -
fi ciel qui est une inven tion humaine. Ce ne̓st pas la seule dic ta -
ture qui sʼimpo sait à lʼimpri meur. Une autre dimen sion est
indis pen sable : ce que lʼimpri meur appelle la « hau teur en
papier » qui assure la par faite pla néité de la sur face dʼimpres -
sion, tant du relief du carac tère que de la feuille récep trice.
Toute diff é rence de hau teur entre les carac tères – fut- elle de
quelques microns – condamne à lʼilli si bi lité. À défaut dé̓pais -
seur, la com po si tion chi mique du papier ou de l e̓ncre fait le tri
entre la voix et le silence (géné ra le ment le noir et le blanc). Il
est donc néces saire de véri fier que toutes les par ties en sur face
des carac tères sont lisibles, sous peine de taches, de bavures,
de gri saille ou de vides. La par tie visible et ali gnée du carac -
tère consti tue son « œil ». Sans lui, le texte ou lʼimage tré -
buchent, le lec teur bégaie ou devient aveugle. Lʼimpri meur
devra véri fier cette éga lité des chances et, au besoin, la

e



10

cor ri ger par des pro thèses, cales minus cules, quʼil fau dra sai sir
avec des petites pinces dites « bru celles ». Son outillage est
alors celui dʼun den tiste qui doit assu rer la par faite adhé rence
des deux mâchoires. Le prote qui com pose la page à l e̓nvers
est à la fois chi rur gien, cor don nier, orfèvre et méca ni cien. On
ne lʼappelle pas artiste car ce ne̓st là que la part tech nique de
son tra vail. Sa par tie esthé tique, déter mi nant la beauté de
l e̓nsemble, met en jeu les qua li tés dʼun cou tu rier, dʼun
mosaïste ou dʼun archi tecte.

Une telle pré ci sion mérite bien un regard qui, Nicolas
Taffin, nous le rap pelle, si fur tif soit- il, est indis pen sable à
notre pen sée. Elle est le résul tat des cal culs de savants mathé -
ma ti ciens, phy si ciens, archi tectes, phi lo sophes, astro nomes et
méde cins qui, depuis Dürer et Léonard de Vinci, jusquʼaux
innom brables gra phistes conti nuent dʼinven ter des alpha bets
tant quʼil y aura des langues, des cli mats, des marques et des
per sonnes. Loin de s é̓pui ser, ils se mul ti plient. Pour sup por -
ter leurs assauts, la typo gra phie doit être « en pleine forme ».
De sa robus tesse et de sa sou plesse dépend le secret que cha -
cun a dans sa tête lorsquʼil lit. « La belle archi tec ture est la sou -
ve raine beauté des livres », écrit André Suarès dans Lʼart du livre,
« Ce grand art de la typo gra phie est le plus proche confi dent de
lʼintel li gence ».

Lé̓di tion impri mée est sauve et se porte à mer veille. Les
Rencontres de Lure font flo rès. Ses pro grammes mangent à
tous les râte liers sans ver gogne ; on peut voir lʼimpri me rie
pêcher tan tôt dans la cuvette des lettres, tan tôt dans le bas sin
des images. Quʼil marche à lʼalpha bet ou à la figure, l é̓cran
sʼanime et surfe sur la vague. Mais pour que ce monde de
repré sen ta tions tienne debout, il lui faut un sup port, un équi -
libre, un poly gone de sus ten ta tion. Il lui faut joindre la vue à la
parole. François Weil mʼa naguère demandé de diri ger un
numéro spé cial de Graphê (organe confi den tiel de la typo) sur
le sujet du silence. Je décou vris que le silence typo gra phique,
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lʼinter valle entre deux lettres, ne̓st pas le blanc ni le vide, mais
un espace appar te nant aux deux mondes et qui est aussi un
anti dote pour la lettre, dévo rée par lʼimage ; il faut « aérer » les
textes, dit- on. Donc la lettre res pire. Vivre dans lʼimage est
certes plai sant. On sʼy baigne, on y nage, on y vole, on sʼy
vautre, mais nul ne sait où elle sʼarrête ni même où elle va. On
peut aussi y perdre pied. Il faut, au bout dʼun cer tain temps,
abor der sur de la terre ferme. La page, lʼaffiche, le tableau, le
rou leau ou la stèle, espaces régu liers, confi nés, infran chis -
sables, orien tés, côte à côte, face- à- face, nul nʼy échappe. C e̓st
comme ça. Notre corps ne̓st liquide que dans les rêves. Voilà
pour quoi le titre que Nicolas Taffin a donné à son essai ne̓st
pas un jeu de mots. Dans cette étrange mala die de l é̓cri ture
que lʼhuma nité a contrac tée voilà plu sieurs mil liers dʼannées,
le mot est le vac cin de lʼimage. Et si par fois nous nous lâchons,
en des si nant, en chan tant ou en dan sant, la typo gra phie,
quelque part, nous tient la main.
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Adolph Menzel (1815-1905), Lit défait (1846), Cabinet des estampes du
musée dʼÉtat de Berlin, licence �� ��- ��- ��.
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J’ai commencé à m’intéresser vraiment à la typographie il y a
un peu plus de trente ans, et jusquʼà présent je nʼai jamais lâché
cet objet de pratique, de pensée et dʼaffection. Je ne suis pas un
expert – il y en a de bien plus affirmés – ni un amateur – au
sens où je nʼai pas de collection. J e̓n suis, je crois, un simple
ami. Comme de la sagesse, le philosophe se dit lʼami. J e̓n suis
assez proche, je lʼaime pour ses qualités, j e̓ssaie de lui rendre
service, et je me réjouis de tout ce que̓lle apporte au monde.

Cette découverte s e̓st faite à une période charnière : au
moment où la typographie a beaucoup changé, avec le numé-
rique, la compression de la chaîne des métiers graphiques, la
popularisation de ses savoirs, longtemps transmis dans l o̓ralité
du compagnonnage. Elle s e̓st incroyablement vivifiée, à cette
source numérique, elle qui avait traversé déjà plus de
cinq cents ans. Elle est devenue aussi un objet dé̓tude, dʼhis-
toire, de pensée critique bien moins marginal que lors des
décennies précédentes.

Depuis, lʼampleur du phénomène numérique et son impact
dans tous les domaines, a amené les intellectuels à sʼy pencher.
Il y a eu lʼimpulsion de la médiologie pour surmonter l o̓pposi-
tion entre la culture et la technique. Et le design est progressi-
vement devenu un champ de recherche. Il y a eu aussi l é̓clo-
sion des sciences de lʼinformation et de la communication,
puis les humanités numériques, qui ont apporté une pléiade
de contributions précieuses. Mon histoire commence tout
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juste avant cela, quand il était encore diffi  cile de convaincre
des phi lo sophes de lʼuni ver sité que nous avions là un objet de
pen sée riche et per ti nent.

Du côté des pra ti ciens, gra phistes, com po si teurs, des si na -
teurs de carac tères, un besoin de réap pren tis sage puis de
réflexion s e̓st mani festé autour de lʼacti vité gra phique, des
outils numé riques, des réseaux. Des revues indé pen dantes, des
cycles de confé rences, et puis des grou pe ments de recherche
autour, par exemple, des logi ciels libres ou do̓utils alter na tifs
de com po si tion ont émergé. Les gra phistes ont assumé de plus
en plus lʼacti vité intel lec tuelle qui était la leur, en propre, sur -
mon tant un cer tain com plexe dʼinfé rio rité qui ne̓st pas sans
cause, nous le ver rons plus loin.

Ces années de muta tion, je les ai tra ver sées à la fois comme
obser va teur cri tique, de par ma for ma tion ini tiale de phi lo -
sophe, et comme pra ti cien, de par mes acti vi tés de gra phiste et
dé̓di teur, mais aussi en curieux pas tou jours sérieux, un peu
approxi ma tif. Jʼai sur tout eu la chance déter mi nante de pou -
voir réunir ces deux che mins sépa rés au car re four des
Rencontres inter na tio nales de Lure, véri table uni ver sité popu -
laire dédiée à la typo gra phie dans sa dimen sion cultu relle. Un
phé no mène inouï qui dure depuis 1952. Cela a fait de moi une
sorte de lob byiste, acti viste com plice – après dʼautres – de cette
réuni fi ca tion par la ren contre de la pra tique et de la pen sée.

Jʼai long temps cru que mo̓ccu per des Rencontres, acti vité
béné vole si chro no phage, dans une période diffi  cile de lʼasso -
cia tion (qui vivait elle aussi une tran si tion), finis sait par
me̓mpê cher de recher cher, dé̓crire et quʼil fal lait que je les
quitte pour retrou ver un goût et une acti vité de recherche.
C é̓tait évi dem ment une récri mi na tion injuste. Du point de vue
du temps, ce né̓tait pas faux car, durant quinze années, l e̓ssen -
tiel a été pour moi de fabri quer (ou de main te nir, tout le
monde nʼaura pas le même avis là- des sus) un évé ne ment situé
dans l é̓phé mère et dans l o̓ra lité, de lui redon ner vie, de le
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mettre en contact avec la jeu nesse. Mais ce ne̓st pas tota le ment
vrai non plus, car je retrouve ici des jalons, des frag ments, des
traces qui, ajus tés cor rec te ment, montrent quand même un
che mi ne ment. Et presque a contra rio de mon inquié tude, je
constate rétros pec ti ve ment à quel point Lure marque de son
empreinte les textes réunis ici.

Il man quera des cau se ries per dues, impro vi sées avec
quelques notes mal écrites le matin tôt, quelques heures avant
même de par ler sous la char pente encore fraîche de la
Chancellerie. Mais il reste suffi  sam ment je pense, pour cer ner
un pro pos sur la typo gra phie qui ne se veut ni tech nique, ni
his to rique, ni com mer cial, mais plu tôt ana ly tique, her mé neu -
tique et… éthique. Car la typo gra phie dévoile beau coup à qui
veut bien la regar der, dʼabord.

Parallèlement, c e̓st un che min per son nel qui s e̓st fait, le
titre de ce recueil veut le sou li gner. Jʼai essayé de me̓xpri mer
en mé̓loi gnant de la forme aca dé mique, des jar gons, à inves tir
davan tage le pro pos, à expo ser ou à ris quer une part de moi- 
même en misant un peu plus au fil du temps, mais en per dant
toute scien ti fi cité. C e̓st évi dem ment un risque, celui de l é̓chec,
de lʼimpos ture. Pour moi ce long che mi ne ment est une typo -
thé ra pie, celle qui mʼa appris à voir une part dʼinvi sible, à mʼy
loger, à res pec ter des choses ténues, les silences, à apprendre à
mani pu ler le temps qui se loge dans l e̓space, par le jeu unique
des cor res pon dances qui se déroule dans la typo gra phie, et à
essayer de com prendre une part de lʼidéo lo gie trans mise par la
typo gra phie, lʼhuma nisme aux mul tiples facettes que̓lle véhi -
cule depuis la Renaissance, au moment où elle est confron tée à
lʼidéo lo gie domi nante, écra sante, de la com mu ni ca tion, ou
plus pré ci sé ment de̓n construire un aggior na mento plu tôt per -
son nel.

Du ratio nel, de lʼima gi naire, de lʼincons cient, de lʼintime,
ensemble. Les textes réunis ici ont été révi sés entre 2016 et
aujourdʼhui. Je les ai assem blés non pas chro no lo gi que ment
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mais en quatre par ties : des essais plus per son nels, dʼautres
plus fac tuels, du pur Lure, des témoi gnages ami caux. Certains
semblent datés et jʼai eu du mal à me déci der à les pré sen ter.
Pourtant, à la réflexion jʼai pensé quʼils pou vaient por ter témoi -
gnage dʼun che mi ne ment de pen sée (les textes s é̓clai rant par -
fois les uns les autres, ou appro fon dis sant cer tains aspects évo -
qués un peu rapi de ment dans dʼautres) mais sur tout de l é̓vo lu -
tion fara mi neuse que la typo gra phie a connue à la fin du
��  siècle. Jʼai aussi voulu conser ver quelques hom mages, car
écrire, c e̓st sou vent écrire pour les proches, cette acti vité se
rému né rant le plus sou vent en recon nais sance sym bo lique et
ami cale. Encore une his toire dʼami tié.

Juin 2022.

e
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Fragment rédigé en 2003 et abandonné dans une boîte à chaussures
numérique.

«Les perdants, comme les autodidactes, ont toujours des
connaissances plus vastes que les gagnants, pour gagner, il
faut savoir une seule chose et ne pas perdre son temps à les
connaître toutes.»

Umberto Eco, Numéro zéro, Grasset, 2015.

[…]
— Sérentype : Il me souvenait en parcourant cette nouvelle

publication, cher Typosophe, que nous avions précédemment
formulé lʼhypothèse selon laquelle la typographie serait source
inépuisable et muse avérée de la curiosité.

— Typosophe : Cette dernière étant bien entendu à ranger
selon vous parmi les qualités de lʼintelligence…

— Sérentype : Point dʼironie, je vous prie ! En serait-il autre-
ment, quand la curiosité ouvre le regard sur ce que lʼattention
soutenue ne décèlerait pas même – elle qui ne sait trouver que
là où lo̓n cherche et non point découvrir où lo̓n nʼattendait
point?
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— Typosophe : Et de même que le papillon qui par court
toutes fleurs indis tinc te ment sʼy épuise et s é̓teint avant le jour
sans avoir su bota ni ser, la variété nʼali mente point la sûre
connais sance, ma chère.

— Sérentype : La typo gra phie, regar dée comme une com -
po si tion invi sible et seule ment intel li gible à la conscience, res -
semble fort à ces par ti cules dont les maté ria listes disent
que̓lles com posent, puis décom posent, toute chose. Il faut
trou ver un rai de lumière où se pos ter pour les aper ce voir dans
leurs moments de liberté.

— Typosophe : Mais vous admet tez de la sorte que par le
même regard la typo gra phie peut sou dain perdre toute sa
signi fi ca tion. Car pour lire enfin il faut lier et non décom po ser,
et c e̓st lʼauteur qui fait le livre et non le typo graphe ! Où irait
donc cette typo gra phie éman ci pée de la sage domi na tion du
sens ?

— Sérentype : Patience mon cher, les che mins que̓lle trace
sont nom breux qui des sinent de mer veilleux par cours parmi
les sciences, les lettres et les arts… Le champ tra versé en serait
com pa rable à cet uni vers dont on a dit je crois quʼil est un
cercle dont le centre est par tout et la cir con fé rence nulle part.

— Typosophe : Bien que je ne sai sisse pas ce quʼun tel
cercle aurait de cir cu laire, je dois admettre que cela y res sem -
ble rait en effet. Il nous fau dra donc reve nir ques tion ner l o̓bjet
avec vigi lance.

— Sérentype : Sans relâche, cher Typosophe, car ne pas
tirer toutes les satis fac tions du com men ce ment per met de
conti nuer.

— Typosophe : Je crains alors quʼil ne nous faille tour ner
quelques pages de plus.

— Sérentype : N ê̓tes- vous point en train de deve nir
curieux ?

[…]



Essais
typothéra‐
peutiques
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Sur cette gra vure, on voit la hié rar chie des trois mondes : en bas, le
monde sen sible, acces sible par nos sens, au des sus, le monde que nous
nous repré sen tons en ima gi na tion, qui est proche du monde sen sible, et
en haut, le monde intel lec tuel, acces sible uni que ment grâce à lʼâme dont
nous sommes pour vus, et qui nous relie au Créateur dési gné au som met
du des sin. Robert Fludd, Utriusque Cosmi majo ris sci li cet et mino ris meta -
phy sica, phy sica atque tech nica Historia (Histoire méta phy sique, phy sique et
tech nique des deux cos mos), 1617-1618.
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Ce texte fut rédigé pour ma première intervention aux Rencontres interna‐
tionales de Lure en 1998 («Voyage au cœur de la pub»), et publié dans
la première version des actes en ligne du site internet de l’association.
Ayant cité plusieurs fois Gérard Blanchard dans mon DEA de philosophie
sur la typographie, je le lui avais posté un exemplaire, par courtoisie.
Contrairement à mon attente, il m’appela immédiatement et me donna
rendez-vous à Lurs dès l’été. Je ne l’y rencontrai jamais, car il mourut cet
été-là, pendant les rencontres qu’il animait, et n’avait pu rejoindre.

L’inversion peut-être inattendue des termes dans ce titre vou-
drait avant tout témoigner du fait que la philosophie est réelle-
ment mise en jeu dans la typographie. Le corpus, incarnation
imprimée du discours philosophique dans notre histoire intel-
lectuelle, nous invite à penser que le̓sprit philosophique ne sau-
rait aborder la typographie, sa propre chair, comme un objet
ordinaire. Encore faudrait-il quʼil admette la graphie comme
déterminante dans le monde des idées, c e̓st-à-dire renonce pro-
visoirement à ses habitudes de lecture.

Car si la publication imprimée est une manifestation
usuelle de cette discipline qui ne cesse de se relire elle-même,
le statut de cette manifestation en est pourtant comme refoulé.
Quant à la publicité, qui constitue le thème de ces rencontres,
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elle accroî trait encore la gêne du phi lo sophe par son inau then -
ti cité, alors même que̓lle pour rait aussi éclai rer la ques tion
typo gra phique. Il semble en bref que nous ne sommes pas
dans le champ habi tuel dʼune dignité « phi lo so phique »1.

Je vous pro pose, dans le temps qui nous est accordé,
do̓bser ver le dédain phi lo so phique pour la typo gra phie ainsi
que son rejet franc et com plet de la publi cité, qui ont pro gres -
si ve ment bâti un impensé, ceci autour de trois ques tions :
1. Sur quoi lʼigno rance de la typo gra phie se fonde- t- elle ?
2. Que risque- t- on ainsi de man quer et com ment abor der cet

objet qui ne̓n est pas un ?
3. Quels sont les enjeux de la ques tion typo gra phique ?

1. Sur quoi l’ignorance de la typographie se fonde-t-elle ?

Le phi lo sophe pré fère l o̓ri gi nal à la copie. Il conçoit l é̓crit
comme une repré sen ta tion du mot, mot qui est lui- même déjà
une repré sen ta tion de lʼidée. Lé̓cri ture est dou ble ment éloi -
gnée de son modèle. Ainsi, depuis Platon2, l é̓cri ture est consi -
dé rée par la phi lo so phie occi den tale comme secon daire dans
l o̓rdre de la rai son, du logos. Dans ces condi tions, la typo gra -
phie, qui s e̓fforce elle- même à sa nais sance dʼimi ter l é̓cri ture
des copistes, serait à son tour secon daire dans l o̓rdre de l é̓cri -
ture, de troi sième rang dans l o̓rdre du dis cours et de qua -
trième dans l o̓rdre des idées. La typo gra phie est donc bien
éloi gnée du monde des idées… Méfiance, donc.

En ce qui concerne l é̓cri ture, la concep tion domi nante est
celle de la supé rio rité de l é̓cri ture alpha bé tique sur toutes les
autres, pro duit de ce que Derrida appelle dans De la gram ma -
to lo gie le logo cen trisme3. Prétendue pho né tique et conven tion -
nelle, lʼalpha bé tique est la « moins pire » des écri tures.
Lʼalpha bet est pho né tique, éco nome et abs trait ; il laisse la
place au sens sans intro duire de per tur ba tion, de bruit. Et il a
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le sur croît d é̓lé gance de mettre en œuvre un nombre très
réduit de signes.

Dialogue, dis cours, maïeu tique, les phi lo sophes valo risent
l o̓ra lité, tout en lisant le plus clair de leur temps. Le sens
l e̓mporte sur la matière, lʼimage acous tique est encore la plus
fugace et lʼalpha bet s e̓n approche. Lé̓cri ture « phi lo so phique »,
donc, est abs traite et conven tion nelle, car nʼimporte quel signe
peut y repré sen ter un son, c e̓st une ques tion de conven tion : il
suffi t de se mettre dʼaccord. C e̓st à cette condi tion que̓lle
devient accep table, comme le montre Hegel dans son
Encyclopédie, avant même la lin guis tique de Saussure4. Cela
nous per met au pas sage dʼillus trer le double sens de la repré -
sen ta tion, qui est à la fois une image et un rem pla ce ment de
son objet.

Mais on pour rait tout de suite remar quer deux choses
impor tantes :

La pre mière est quʼavec lʼalpha bet, lʼuni vers infini du savoir
est ren voyé à une poi gnée de signes. « Lʼalgo rithme est la forme
adulte du lan gage » écrit Maurice Merleau-Ponty dans La Prose
du monde5. Et ce fai sant tout devient cal cu lable. Il est en effet
aisé de cal cu ler la tota lité des com bi nai sons pos sibles de
26 lettres, même sʼil est diffi  cile de la réa li ser. Cette
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com bi na toire enferme le macro cosme dans un micro cosme.
En écri vant, nous entrons dans un sys tème clos qui nous pré -
cède et nous suit. Cette situa tion décrite par Borges avec La
Bibliothèque de Babel qui ren ferme dans ses livres l e̓nsemble
des dis cours pas sés, pré sents et à venir6.

C e̓st pour quoi le phi lo sophe nous ren voie sans cesse au
monde auto nome des idées, que le lan gage ne peut conte nir. Il
nous dit que le sens est ailleurs. C e̓st un peu la for mu la tion de
lʼimpé ra tif auquel le typo graphe devra se sou mettre : res pec ter
la supé rio rité de lʼauteur, celui qui sait faire des cendre les
idées de leur monde pour les cou cher sur le papier.

La seconde remarque que l o̓n peut faire est que la typo gra -
phie semble jus te ment réi fier et sys té ma ti ser, cette concep tion
ana ly tique de l é̓cri ture. La casse du typo graphe contient
lʼalpha bet de plomb. Ces atomes de la matière lisible que sont
les carac tères. Ils sont clas sés dans leurs cas se tins comme le
sont les atomes par Mendeleïev7.

La typo gra phie, c e̓st lʼato misme appli qué au dis cours qui
nous invite à pen ser dans la tra di tion maté ria liste pour échap -
per à lʼidéa lisme. Comment ?

Que nous dit le rap pro che ment de l é̓cri ture avec lʼatome
sug géré par la typo gra phie ? Démocrite, Épicure, Lucrèce ne
connais saient pas la typo gra phie, mais ils né̓taient pas non
plus dotés de micro scopes ou de moyens de vali der lʼato misme.
Le rai son ne ment est logique. C e̓st bien de l é̓cri ture que
Lucrèce part pour expli quer lʼidée fon da trice de lʼato misme8.
Le dis cours écrit se décom pose en lettres et se com pose
comme la matière en élé ments simples, les atomes, des élé -
ments minus cules que l o̓n peut agen cer, retour ner, des élé -
ments invi sibles. La clé de la pen sée ato miste, c e̓st lʼinvi si bi -
lité : lʼabs trac tion obli gée. Permettez-nous de̓mprun ter le
même che min dans lʼautre sens.
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René Fauconnet RF.22.301, 1961.

Car c e̓st tout aussi vrai : la lettre impri mée est invi sible. Non
seule ment il faut une loupe à qui veut vrai ment en regar der le
des sin, mais plus fon da men ta le ment, elle ne̓st pas faite pour
être regar dée, et bien pour être lue. La visi bi lité et la lisi bi lité
sont comme des pôles. C e̓st lʼun ou lʼautre, il faut choi sir. Nous
avons choisi de sépa rer les images en deux : celles à lire et celles
à regar der. Cela nous conduit à inter ro ger un autre typo graphe,
le gra veur de types (ou des si na teur de carac tères). Dans la pers -
pec tive tra gique que nous avons des si née, il est bien éton nant
de consta ter que le gra veur crée, tra vaille et retra vaille sans
relâche lʼunique véhi cule dʼune parole tou jours déjà lue.
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Mais il va nous sor tir de cette pesan teur, car il nous rap -
pelle aussi que l é̓lé ment ne̓st jamais élé men taire. Comme
lʼatome, la lettre échappe en par tie à son concept par sa forme.
Lé̓lé ment incline à lʼasso cia tion, il a son « carac tère ». C e̓st le
cli na men de Lucrèce9, qui est à la source de la vie et empêche
les atomes de pleu voir sans fin, paral lè le ment les uns aux
autres, sans jamais se ren con trer. C e̓st aussi ce qui fait que le
carac tère typo gra phique est conçu en fonc tion de lʼautre, de
celui qui s e̓n appro chera. Et aussi du lec teur, de la dis tance de
ses yeux, etc. Il est para doxal et quan tique. Un carac tère trop
visible devien drait illi sible ; sa forme le fait donc dis pa raître,
elle lʼarti cule autour du blanc, du vide, avec lʼautre.

Dʼune cer taine manière, la théo rie ato miste exprime le
sens de la matière, et non le sens contre la matière. Ce sens
c e̓st celui dʼune cer taine liberté. Le hasard créa teur contre le
déter mi nisme. Ce rap pro che ment lettre- atome nous rap pelle
que le sens peut prendre comme la vie, et aussi du coup quʼil
est plus fra gile quʼil ne semble. Comme la vie, il vient et s e̓n
va, une idée fon da men tale de lʼato misme : les atomes sʼasso -
cient, mais aussi se séparent un jour pour aller vivre une autre
vie. « Le plus beau des poèmes nʼest jamais quʼun alpha bet en
désordre »10 : la page, pleine de sens, se dis sou dra en signes à
ran ger dans la casse. Les carac tères calés dans la forme pou -
vant même, à l o̓cca sion dʼune chute, se désar ti cu ler et for mer
ce quo̓n appe lait un « pâté », tas de signes dénué de sens. Mort,
mala die, cata clysme, que l o̓n trouve évo qués à la fin du De la
Nature. Henri Michaux, qui joue des signes, et crée des formes,
affirme : « Mon plai sir est de faire venir, de faire appa raître, puis de
faire dis pa raître. »11 Le chaos ter mi nal ne̓st pas exclu, l e̓ntro pie
peut l e̓mpor ter.
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2. Que risque-t-on ainsi de manquer et comment aborder cet
objet qui n’en est pas un ?

C e̓st lʼimpé ra tif caté go rique de lisi bi lité qui a obligé le des si na -
teur- gra veur à inven ter ces formes qui savent dis pa raître que
sont les carac tères typo gra phiques. C e̓st inouï dans lʼhis toire
de lʼart, son gez- y : un des sin qui une fois achevé ne se voit plus.
Le lec teur lit les mots et non les lettres. Lʼœil ne dis tingue pas
les atomes mais la sil houette des mots for més.

La typo gra phie était pour tant dès sa nais sance en contra -
dic tion avec la cal li gra phie que̓lle ten tait dʼimi ter. Séquence
ana ly tique et méca nique, elle s o̓ppo sait lar ge ment au duc tus
cal li gra phique fait de mou ve ment. Typo c e̓st frap per (τύπτω).

La typo gra phie sub sti tue à ce mou ve ment lié un rythme
syn copé. De même que le silence joue un rôle essen tiel dans la
créa tion dʼun rythme en mar quant les impul sions quʼil sépare,
le rythme typo gra phique est formé de̓mpreintes et de blancs,
rythme de la mise en page, des marges, des inter li gnages, des
inter let trages. La gra vure est comme la sculp ture : non pas un
ajout mais un retrait de matière. C e̓st le blanc qui cir cule dans
et autour des carac tères, qui consti tue leur forme, comme le
for mu laient Adrian Frutiger ou Raymond Gid12. C e̓st aussi
pour quoi le chan ge ment de sup port du papier vers l é̓cran
consti tue aujourdʼhui un pro blème pour la typo gra phie : le
blanc de l é̓cran catho dique nʼa pas la même nature que celui
du papier. Il ne̓st pas des tiné à conser ver, mais à affi cher, il
ne̓st pas réflé chis sant mais lumi neux, il ne̓st pas cou ché mais
ver ti cal, etc. C e̓st le blanc numé rique qui est diff é rent, pas les
signes13.

Le carac tère idéal dis pa raît à lʼins tant même où le regard
glisse sur lui. Il laisse place au mot, car c e̓st le mot que le regard
du lec teur attend, quʼil guette et trouve. Le typo graphe a saisi la



29

valeur idéo gra phique du regard. Il a ajouté la dimen sion du
temps à celle de l e̓space. Il a redonné à cet alpha bet ana ly tique
et abs trait quʼil ne fai sait qué̓pe ler une valeur syn thé tique.

On voit par là que ce ne̓st pas uni que ment la signi fi ca tion
qui doit impor ter dans un regard porté sur la lettre. C e̓st avant
tout sa nature gra phique. Lʼilli sible est tout aussi pré sent que le
lisible dans le carac tère typo gra phique14. Cette ten sion est tou -
jours à retra vailler, à équi li brer, à per fec tion ner, elle explique
la vita lité de la créa tion typo gra phique depuis cinq siècles.

À côté du sens, il existe bien une auto no mie de l é̓cri ture,
une valeur idéo gra phique qui balaie la ques tion de sa secon da -
rité. C e̓st pour cela que la typo gra phie est pro gres si ve ment
sor tie des livres, que̓lle s e̓st redres sée, comme l é̓cri vait Walter
Benjamin en 1928 dans Sens unique15. Livre, mais aussi jour nal,
affiche, signal, ce sont la vie et la puis sance de l é̓cri ture qui
jus ti fient son impli ca tion et son contrôle par le pou voir poli -
tique, ainsi que sa mani pu la tion par la publi cité. Le rythme et
la com po si tion se sont débri dés : « Cʼest un peu des idéo grammes
que jʼessaie de faire quand je crée des affiches », écrit Savignac dans
Affichiste16.

Le̓space typo gra phique s e̓st éga le ment débridé aux dépens
de l é̓cri ture alpha bé tique chère aux phi lo sophes : « [lʼalpha bet]
semble être un sys tème bien appau vri en regard de la flexi bi lité
visuelle / ver bale que pro pose lʼidéo gramme. Lʼécri ture est née de
lʼimage et, que le sys tème dans lequel on lʼenvi sage soit celui de
lʼidéo gramme ou de lʼalpha bet, son effi ca cité ne pro cède que dʼelle »,
écrit Anne-Marie Christin17. Dans un éclair de génie, la publi -
cité a su opé rer la recréa tion typo gra phique dʼune écri ture
magique, per for ma tive, où le mot et la chose fusion naient à
nou veau dans une conden sa tion idéo gra phique. Image et lan -
gage récon ci liés fai saient de leurs objets des forces agis santes.

Pourtant, la publi cité né̓chappe pas à lʼhis toire. Alors
que̓lle avait réussi à trans for mer les mots en images (en contri -
buant finan ciè re ment à la vie des gra phistes et typo graphes
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bien plus abon dam ment que l é̓di tion ne le fit), elle ten dait
paral lè le ment à trans for mer les images en mots. Mots mani pu -
la teurs dʼun dis cours idéo lo gique. La publi cité consti tuait son
savoir avec lʼaide de la sémio tique, fixait le sens des images
pour fon der son pou voir18.

Nous nous retrou vons là face à notre troi sième ques tion :

3. Quels sont les enjeux de la question typographique ?

Cette ques tion implique bien entendu une cer taine concep tion
de la phi lo so phie, de son essence et de son rôle : sché ma ti que -
ment, la phi lo so phie est, au sein même de nos repré sen ta tions
(scien ti fiques, poli tiques, éco no miques, artis tiques), ce frag -
ment du dis cours qui se détache et se retourne : la cri tique. La
cri tique fait bien par tie de nos repré sen ta tions, mais elle est en
même temps diff é rente, réflexive, frag men tée, dis tan ciée. Elle
nous per met dé̓chap per à lʼiden ti fi ca tion. C e̓st un tra vail pour
la conscience. Or il faut insis ter sur deux aspects qui situent
cette dis cus sion dans une crise contem po raine de la cri tique.

Premièrement, nous assis tons, contrai re ment à lʼidée de
pré ten due fin des idéo lo gies, à une uni fi ca tion sans pré cé dent
de la repré sen ta tion en un sys tème com plexe, mais bien « uni -
di men sion nel », pour emprun ter à Herbert Marcuse19, qui se
pro tège comme jamais aupa ra vant de la cri tique, sou vent par
le moyen de la récu pé ra tion. La com plexi fi ca tion de la sphère
poli tico- éco no mique, lʼhégé mo nie du dis cours tech nique et
scien ti fique et lʼuni di men sio na lité de la conscience aba sour die
par la consom ma tion des biens et de la culture ainsi que par
lʼuni fi ca tion des moyens de com mu ni ca tion nous placent face
à un dan ger, une véri table crise de la conscience cri tique. Il
faut com mu ni quer, il nʼy a plus de place pour la créa tion, per -
son nelle et libre, de signes.
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Deuxièmement, la phi lo so phie pour rait se trou ver inca -
pable dʼassu mer sa voca tion cri tique. Elle s e̓nferme dans le
dis cours et renonce à une cer taine super fi cia lité, comme dirait
Nietzsche, c e̓st- à- dire à une pen sée de son mode de pré sen ta -
tion, de sa sur face dʼins crip tion, de son être- au- monde et donc
de sa rela tion à la conscience. Le̓njeu de la réflexion sur lʼidée
de trace, de diff u sion, de com po si tion, de créa tion des signes
ne̓st pour tant pas une nou veauté. Walter Benjamin, par
exemple, avait dans les années 1920 et 1930, pen dant
quʼHusserl déplo rait la crise de la conscience euro péenne,
remar qua ble ment for mulé cette urgence pour la cri tique à
pen ser une expres sion irré cu pé rable et des truc tive. Il se
deman dait, dans une for mule pro vo ca trice : « Quand ira- t- on
jusquʼà écrire des livres comme des cata logues ? »

Il ne sʼagit pas de mimer la com mu ni ca tion ni de com mu -
ni quer davan tage la phi lo so phie ; il sʼagit dʼassi mi ler une
dimen sion typo gra phique, dʼinven ter une aire de liberté au
sein de notre tout- puis sant sys tème de repré sen ta tion, liberté
de conscience et de̓xpres sion qui, sur le modèle idéo gra -
phique, se débar ras se rait du des tin qui pèse sur les signes.
Faire vio lence au lan gage et à la com mu ni ca tion pour lais ser
une place à lʼautre, à son inter pré ta tion, quitte à prendre le
risque de for ger son mode de̓xpres sion, son lan gage20. Lʼallé -
go rie, l e̓ssence pro fon dé ment gra phique de l é̓cri ture que nous
avons essayé de cer ner, est un début de réponse face à
lʼurgence à repen ser le livre, l é̓crit phi lo so phique. Lʼinter pré ta -
tion, lʼher mé neu tique mettent en œuvre des boucles cri tiques
qui nous rap pellent la dimen sion huma niste de ce tra vail et
nous ramènent à la nais sance de lʼimpri me rie, lorsque tra duc -
tion, cita tion, cri tique for maient le quo ti dien des huma nistes.
Elles pointent la liai son intime des besoins phi lo so phiques et
de lʼinten sité typo gra phique.

Pour conclure, ces quelques ques tions pour raient aussi
sim ple ment faire office dʼune intro duc tion à lʼilli sible (mal gré
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mes efforts). La repré sen ta tion, c e̓st le lisible. C e̓st notre lec -
ture du monde. Si la phi lo so phie a long temps cher ché la fia bi -
lité du signe, et lʼidéo lo gie recher ché son effi ca cité, la typo gra -
phie, tout en ser vant les deux, a su pré ser ver et peau fi ner une
autre dimen sion des signes, illi sible, insi gni fiante, ineffi  cace.
Poétique. C e̓st peut- être cette dimen sion qui pour rait consti -
tuer une planche de salut pour la cri tique aujourdʼhui, qui nous
per met trait de réap prendre à inter pré ter.

Je pense pou voir ainsi invi ter à un tra vail réunis sant phi lo -
sophes et gra phistes sur le lieu dʼune ren contre dont le risque
prin ci pal est peut- être de finir par nê̓tre ni lʼun, ni lʼautre. Et
pour quoi pas ? Cela consti tue en tout cas un pro gramme par
nature ouvert à la par ti ci pa tion et à la cri tique…

Composition de El Lissitzky, Basic Calculus, 1928.
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Notes

1. Cette remarque devrait être atté nuée par le fait que depuis les
années 1990, le design et la tech no lo gie ont pro gres si ve ment sus cité
et lʼinté rêt et la cri tique phi lo so phiques. Cependant jʼai pu recueillir
des témoi gnages du fait que̓n 2015 encore, on résiste à accueillir la
cri tique du design en sec tion 17 (sec tion phi lo so phie du CNU –
https:// www. galaxie. enseignementsup- recherche. gouv. fr/ensup/pdf/
qua li fi ca tion/sec tions. pdf).
2. Platon, Phèdre, 275,e.
3. Jacques Derrida, De la gram ma to lo gie, Les Éditions de Minuit,
1967.
4. « Il sʼensuit quʼapprendre à lire et à écrire une écri ture alpha bé tique
doit être regardé comme un moyen de culture infini que lʼon nʼappré cie
pas assez  parce que lʼesprit sʼéloi gnant du concret sen sible, dirige son
atten tion sur le moment le plus for mel, le mot sonore et ses élé ments abs -
traits. » Encyclopédie, § 454.
5. Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969, p. 8.
6. Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel, in Fictions, (1944),
Gallimard, 1983.
7. Classification pério dique des élé ments (1869) de Dmitri
Ivanovitch Mendeleïev.
8. « Réfléchis  dans nos vers même tu vois nombre de lettres com munes à
nombre de mots, et cepen dant ces vers, ces mots, est- ce quʼils ne sont pas
diff é rents par le sens et par le son ? Tel est le pou voir des lettres quand
seule ment lʼordre en est changé ! Mais les prin cipes du monde apportent
incom pa ra ble ment plus dʼélé ments à la créa tion des êtres et à leur variété
infi nie. » Lucrèce, De la Nature, I, 824-830.
9. « Sans cet écart, tous, comme des gouttes de pluie, ne ces se raient de
tom ber à tra vers le vide immense  il nʼy aurait point lieu à ren contres, à
chocs, et jamais la nature nʼeût pu rien créer ». Lucrèce, De la Nature,
II, 220-224.

https://www.galaxie.enseignementsup-recherche.gouv.fr/ensup/pdf/qualification/sections.pdf
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10. Cette cita tion attri buée à Jean Cocteau semble apo cryphe, il en
existe une variante : « Un chef- dʼœuvre de la lit té ra ture nʼest jamais
quʼun dic tion naire en désordre. »
11. Henri Michaux, Émergences résur gences, Skira, 1993.
12. « À nous, typo graphes, le silence est gra tuit : il est feuille blanche et
paix des yeux. Aussi bien notre métier est- il de pré ser ver la blan cheur
autant que de la vaincre. » Raymond Gid, Célébration de la lettre.
13. Les fontes variables fini ront par bou le ver ser cette réflexion.
14. Comme le montre Anne-Marie Christin dans son ouvrage
LʼImage écrite ou la dérai son gra phique, Flammarion, 1995.
15. Walter Benjamin, Sens Unique, apho risme expert comp table
asser menté 1928, Paris, Maurice Nadeau, 1970.
16. Raymond Savignac, Affichiste, Robert Laffont, 1975.
17. Anne-Marie Christin, op. cit.
18. Une pré ten tion concep tuelle qui exas père Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Quʼest- ce que la phi lo so phie ?, les édi tions de Minuit,
1991.
19. Herbert Marcuse, Lʼhomme uni di men sion nel : essai sur lʼidéo lo gie
de la société indus trielle avan cée, Le Seuil, 1968.
20. « La mort de lʼinter pré ta tion, cʼest de croire quʼil y a des signes, des
signes qui existent pre miè re ment, ori gi nel le ment, réel le ment, comme des
marques cohé rentes, per ti nentes et sys té ma tiques […] Lʼher mé neu tique et
la sémio lo gie sont deux farouches enne mies. » Michel Foucault,
« Nietzsche, Freud, Marx » in Nietzsche, Cahiers de Royaumont,
Minuit, 1988.
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