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Prologue

Eté 1999

La lumiére de la fin d’aprés-midi donne au paysage
une teinte jaunatre, que seul le vert des arbres placés
de part et d’autre de I’allée vient rompre. A I’ombre
du troisiéme chéne, deux enfants sont assis en tailleur.
L’emplacement est stratégique. En effet, ce dernier,
situé a égale distance du portail et du chateau, leur
offre toute la discrétion nécessaire a leurs jeux.

Le plus agé des gargons ouvre avec précaution une
boite en métal. Il en examine le contenu avec attention.
Le plus jeune fait de méme avec la sienne. Décu, il le
regarde d’un air accusateur :

« Il ne me reste que sept billes. Je suis str que tu
m’en as volé !

— C’est faux ! En plus, tu m’en dois trois !

— C’est pas vrai ! Tu mens ! C’est toi qui m’en dois,
j’ai gagné la derniére fois !

— Peut-étre, mais tu n’as pas respecté la régle.

— Quelle regle ?

— On avait dit qu’il fallait se faire peur, mais sans
que ce soit dangereux. Et en mettant du fil de péche
dans ’escalier, tu as failli faire tomber maman.

— Mais elle n’est pas tombée, tu as coupé le fil avant !
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— Heureusement pour toi, parce que tu te serais bien
fait engueuler. Une, tu n’as pas respecté la regle, deux,
j’ai vu ton piége et je 1’ai désamorcé. Alors, c’est moi
qui ai gagné.

— Ca veut dire quoi “désamorcé” ?

— Tu chercheras, tu seras moins béte ! Allez, donne-
moi les billes. »

A contrecceur, le petit Mathias attrape trois billes du
bout des doigts et les laisse tomber dans la main de
son grand frere.

« Je dirai a papa que tu me les as volées et il te
grondera !

— Je lui dirai que tu mens !

— C’est pas vrai ! Je ne mens pas. C’est parce que tu
as insisté et que tu es plus fort que moi. Je suis sir que
tu allais me taper si je ne te les avais pas données.

—T’es qu’un menteur. Tu étais d’accord pour qu’on
joue.

— Oui, mais, toi, tu aurais di dire non. Tu es le plus
grand.

— Je suis le plus grand quand ¢a t’arrange. Eh bien,
puisque c’est comme ¢a, reprends-les tes sales billes,
j’en veux pas. Je ne jouerai plus jamais avec toi.
Jamais ! »

En disant cela, il les jette de toutes ses forces, le
plus loin possible et se retourne, bras croisés, en bou-
dant. Mathias saute de joie et se précipite pour les
ramasser, en chantonnant : « Cerf, cerf, ouvre-moi !
Ou le chasseur me tuera ! Lapin, lapin, entre et viens
me serrer la main. »

11 les replace dans sa boite et se met a courir en zig-
zaguant entre les chénes, de I’autre c6té de 1’allée.

A intervalles réguliers, il regarde son frére, immo-
bile, assis en tailleur, la téte entre les mains. Il semble
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triste, et Mathias, bien qu’heureux d’avoir eu gain de
cause, n’aime pas le voir ainsi. Il s’approche et lui
touche timidement 1’épaule :

« Augustin ! »

L’enfant ne répond pas.

« Augustin, t’es faché ?

— A ton avis ? marmonne-t-il en croisant les bras.

— Mais je voulais juste récupérer mes billes.

— Oui, mais c’est toujours comme ¢a. On est d’accord
au début et puis si tu ne gagnes pas, tu changes les
regles.

— Non, je ne fais pas toujours ca.

— Si. Et quand je refuse, tu dis a papa que c’est de
ma faute et il te croit tout le temps. Ce n’est pas juste. »

Mathias réfléchit un court instant. Il sait qu’Augus-
tin a raison, mais il n’y peut rien, il n’aime pas perdre.
11 s’assoit a coté de lui et le bouscule d’abord 1égérement
puis de plus en plus fort, jusqu’a ce qu’ils éclatent de
rire.

« 0.K,, tu as gagné. On est toujours freres.

— C’est vrai ? On joue a quoi, alors ?

— Pas aux billes en tout cas. »

Honteux, le plus jeune baisse la téte. Son grand frére
n’est pas prés d’oublier ce qui s’est passé ; d’ailleurs,
Augustin n’oublie jamais rien.

Apres quelques secondes de réflexion, le visage de
Mathias s’illumine :

« On pourrait faire du vélo !

— Ca, c¢’est une bonne idée pour une fois. On va faire
la course.

— Non, pas la course. Tu es plus grand et tu gagnes
toujours.

— Bah, qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

— Et si on jouait aux jeux du cirque ?
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—0.K,, va pour les jeux. »

Les jeux du cirque ont été inventés par Augustin. Il
en est tres fier. Il s’agit de se lancer a tour de réle toute
une série de défis a réaliser sans quitter leur selle.
Augustin se tourne vers Mathias :

« Le truc, ¢’est qu’il faudrait jouer sur le chemin, y
a trop de cailloux dans I’allée, on va tomber et se faire
mal.

—Ben, y a qu’a demander a maman !

— Vas-y toi ! Si tu prends ta téte de petit malheureux,
elle dira forcément oui. »

Mathias se leve d’un bond et se précipite a I’intérieur
de la grande maison. Il en parcourt le rez-de-chaussée
sans parvenir a trouver sa meére. Elle est sans doute a
’étage. Il n’a pas envie de monter et se dit que, finale-
ment, c’est une perte de temps. Augustin a raison : elle
dira forcément oui.

Apres une bréve hésitation, il rebrousse chemin et
court a la rencontre de son frére, qui s’est chargé
entre-temps de sortir leurs vélos du hangar situé a I’ar-
riere de la propriété.

« C’est bon, Gustin ! Maman a dit oui !

— Youhou ! C’est parti ! »

Et les garcons, attrapant leurs deux-roues, se dirigent
vers le portail.

C’est Augustin qui choisit le premier défi. A I’aide de
brindilles, il délimite la ligne de départ et s’élance. 1l
pédale de plus en plus vite en s’imaginant étre un avion
juste au début du décollage. Il pilote en expert « I’appa-
reil » qu’il connait depuis toujours. Au moment de quit-
ter la terre ferme, il enléve ses pieds des pédales, écarte
les jambes et les bras, et le laisse filer a vive allure. Il
compte jusqu’a cinq dans sa téte et reprend le contrdle
de la bicyclette, sous le regard admiratif de son frere.
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« Allez, minus ! A toi maintenant ! »

Mathias n’en méne pas large, mais il ne peut pas se
dégonfler. Pas maintenant. Il monte sur son vélo, compte
jusqu’a trois dans sa téte et s’¢lance. Lorsque la vitesse
désirée est atteinte, il retire les pieds et les mains, mais
son « bolide » commence a dévier de sa trajectoire. Il
ouvre précipitamment les yeux et en reprend le contrdle,
dépité.

« Perdu ! s’écrie Augustin.

— C’est parce que c’est le début. A moi maintenant
de te lancer un défi, et je parie que je vais gagner cette
fois. »

Mathias réfléchit un instant puis, aprés quelques
secondes, il sourit : il a trouvé. Sans dire un mot, il
enléve son gilet (celui que sa mére tient a ce qu’il
emporte partout avec lui, méme en plein mois de
juillet) et en fait un long boudin qu’il place sur ses
yeux. Il le noue derriére la téte le plus fermement pos-
sible et essaie de regarder au travers. Il ne distingue
plus rien du paysage.

Augustin, inquiet, I’interroge :

« Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Tu verras bien !

—Non, on a dit “rien de dangereux”.

— On va voir si tu y arrives.

—Non ! Arréte ¢ca ! »

Mathias ne I’écoute plus et commence a pédaler.
C’est compliqué, mais il parvient a rester relativement
droit. Il prend de la vitesse ! Lui aussi, il va s’envoler.
Il réfléchit tout en roulant : il faut trouver quelque
chose de plus difficile, sinon Augustin gagnera encore.

Son grand frére le suit des yeux et le voit s’approcher
du bout du chemin privé. Méme lorsqu’ils ont 1’auto-
risation d’y jouer, ils n’ont pas le droit d’étre trop pres
de I’intersection, jugée dangereuse par leurs parents.
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Augustin se met a courir en criant, mais Mathias ne
semble pas I’entendre. D’ailleurs, grisé par la vitesse,
il écarte les pieds et les mains et traverse le carrefour a
toute vitesse, sans remarquer le véhicule qui arrive sur
sa droite.

Augustin ne se souviendra plus s’il a d’abord entendu
le fracas causé par le choc, d’une grande violence, ou
s’il a été surpris par le corps de son frére, soulevé dans
les airs avant de retomber lourdement sur le sol,
quelques metres plus loin. Ce qu’il ne pourra oublier
en revanche, c’est la vision de ses parents courant
dans I’allée et le hurlement de sa meére a la vue du
corps de son fils.

Puis tout s’enchaine trés rapidement. Le cerveau
d’Augustin est comme déconnecté. Il y a tout d’abord
des cris. Des pleurs. Puis le bruit strident des sirénes.
Quelques mots réconfortants de la part des pompiers
puis Mathias emporté sur une civiere, une couverture
dorée sur le corps, le cou maintenu par une minerve. Les
yeux clos et le visage livide. Et enfin, le silence. Un
silence pesant. Méprisant. Abominable. Insoutenable.

Ils se retrouvent tous les trois dans le couloir d’un
hopital ou résonnent des bruits métalliques, le grince-
ment des roues des brancards, quelques gémissements
et des portes coulissantes qui s’ouvrent et se referment
tout aussi brutalement.

Malgré la moiteur ambiante, Augustin est frigorifié.
Son pére, Michel, fait les cent pas. Sa mére est pros-
trée sur un siége en plastique, les mains jointes, anon-
nant ce qui ressemble a une pricre.

Dés qu’un médecin apparait, toutes les familles se
lévent d’un seul bloc. Les urgences de 1’hopital sont
bondées. Beaucoup de drames se sont joués sur les
routes ce soir-1a et, de toute évidence, un certain nombre
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de vies seront brisées dans les prochaines heures. Une
femme vient d’ailleurs de s’écrouler en hurlant. La
phrase tant redoutée par tous est prononcée : « Nous
n’avons rien pu faire. Je suis désolé. »

Le temps s’écoule si lentement. Cela fait maintenant
plus de deux heures qu’Augustin et ses parents sont
arrivés. Michel est a bout de nerfs. C’est la dixiéme
fois qu’il se rend a I’accueil pour avoir des nouvelles.
En vain. Son fils est toujours au bloc opératoire. 11
enrage, hurle sur la pauvre femme située derriére son
comptoir qui, devant la colére et la détresse de ce pére,
esquisse un tres 1éger sourire de compassion.

Delphine, la mére, est quant a elle comme anesthé-
siée. Incapable du moindre mouvement. Elle n’ose
méme plus relever la téte, redoutant 1’instant ou un
médecin viendra lui annoncer I’inconcevable.

Augustin commence a avoir faim et soif. Sa langue
est rugueuse. Gonflée. Il ne se risque bien évidemment
pas a adresser la parole a ses parents, car il sent au
plus profond de lui que, pour son pére, la sentence est
tombée depuis bien longtemps : coupable !

La grosse horloge de la salle d’attente indique
22 heures lorsqu’un jeune homme en blouse blanche
s’approche de Michel et Delphine.

Augustin percoit les lévres de I’interne remuer lente-
ment comme dans un film dont on aurait coupé le son.
1l voit la main de son pére se crisper sur celle de son
épouse. Au méme moment, une infirmicre se précipite
pour maintenir Delphine, sur le point de s’évanouir.

Puis plus rien.

Que se passe-t-il ? Si Mathias était mort, ses parents
ne resteraient pas la, immobiles. Mais s’il est encore
en vie, pourquoi sont-ils si tristes ?

Augustin fixe sa famille pendant de trés longues
minutes avant de se décider a s’approcher, pas a pas,
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retardant I’instant ou il saurait si son frére bien-aimé a
oui ou non rejoint les étoiles.

En le sentant arriver dans son dos, son pére se
retourne d’un coup sec et le prend par le bras d’un
geste brusque. Le visage grave. Les yeux rougis.

« Ce qu’il vient de se passer, Augustin, sache que je
ne pourrai jamais te le pardonner. »



Vingt-quatre ans plus tard

Des bruits métalliques résonnent dans le couloir.
Mathias regarde fixement la paroi lui faisant face. Le
plafonnier crépite en diffusant une lumiere blafarde.
Tout est tellement sinistre entre ces quatre murs. Froid
et sans ame. 1l entend a [’extérieur quelques éclats de
voix, des cris : « ... vous n’avez pas le droit | Ce n’est
pas encore [’heure !... » Solitude et tristesse font par-
tie de son quotidien depuis quelques semaines.

Et puis, soudain, le bruit d’une porte qui s’ouvre, et
c’est un tres large sourire de soulagement qui se des-
sine sur son visage : son frerve est venu lui rendre visite.

« Je suis si heureux de te revoir.

— Moi aussi. Tu m’as tellement manqué. »

Aucune embrassade. Aucune effusion. Ce n’est pas
le genre de la maison, mais la gratitude se lit dans
son regard. Augustin agrippe les mains de Mathias et
les serre de toutes ses forces.

« Raconte-moi comment tu vas.

— Non, toi d’abord. Dis-moi ce que tu deviens
depuis tout ce temps.

— Je suis sincerement désolé, j aurais souhaité venir
te voir plus tét, mais je devais régler des affaires
urgentes qui ont pris plus de temps que prévu.
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— Le principal, c’est que tu sois la, maintenant...
J'ai l'impression que tu as changé depuis la derniere
fois. Tu sembles avoir vieilli. C’est notre pere qui te
fait encore des miséres ?

— Non, de ce coté-la, tout va bien. C’est la barbe qui
fait ¢a. Elle me donne un coté pere de famille respec-
table qui facilite les affaires. J ai dii partir quelque
temps faire un petit tour de France pour présenter notre
vignoble dans les grands restaurants. J’ai méme pu
en caser sur une dizaine de cartes d’etoiles Michelin.

—Je savais bien que tu y arriverais. J'ai toujours eu
confiance en toi. Je suis tellement content que tu sois
venu. Ca me fait du bien de te voir.

— Moi aussi. Tu sais bien que je serai toujours la
pour toi.

— Arréte... » rétorque Mathias, un sourire désabusé
au coin des levres. « Tu es rentré car les bons petits
plats de maman te manquaient. »

Augustin baisse les yeux. Sa bouche se crispe tres
legérement.

« Désole, Gustin. Je ne voulais pas dire ¢a.

— Laisse tomber. Aucune importance. Bon, assez
parlé de moi. Je ne suis pas venu pour ¢a, tu dois bien
t’en douter. Raconte-moi ce qui s’est passé. Comment
vas-tu ? Tu n’as pas franchement bonne mine. Tu as
maigri, non ?

— C’est clair, la cuisine n’est pas vraiment le point
fort de I’établissement... »

Mathias esquisse un sourire, mais son regard s’as-
sombrit brusquement. Ses traits sont marqueés, creuses,
signe d’'un manque de sommeil et d’un stress évident.
En quelques semaines, il semble avoir vieilli de dix
ans. Face a son frere, il sait que le temps de la
récréation est désormais terminé. 1l va falloir qu’il
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vide son sac. Qu’il se livre sans savoir par ou com-
mencer. Tant d’événements se sont bousculés en si peu
de temps. Mathias est totalement désemparé. Sa vie
est un champ de ruines et son quotidien, un enfer.
Comment le lui faire comprendre ? 1l se reprend :

« Je pense souvent a notre vie d’avant, lorsqu’on
était petits. Pas toi ? »

Augustin [’observe attentivement. Son frére essaie
de donner le change, comme toujours. Méme brisé, il
persiste a prendre des nouvelles et a s’intéresser au
monde qui [’entoure. Les apparences ont la vie dure
chez les Clavery.

Mathias gagne du temps. Il parle de leur enfance,
de leurs jeux idiots a [’'ombre des chénes et du gdteau
au chocolat de leur mére ! 1l égréne les souvenirs
heureux comme autant de vains talismans.

Augustin ’écoute d’une oreille distraite. Une mélo-
die cherche a se frayer un chemin dans sa mémoire.
Lorsque son frére évoque la couleur jaune orangé de
la vigne a la fin de [’été, les paroles lui reviennent tel
un boomerang : Cerf, cerf, ouvre-moi ! Ou le chasseur
me tuera !...

Pourquoi maintenant, apres toutes ces années ?
Cette comptine ['empéche d’étre attentif aux mots de
Mathias. 1l est la pour lui, pourtant.

(Dans sa maison un grand cerf, regardait par la
fenétre...)

« Tu te souviens de [’accident ? » lui demande
Mathias.

(... un lapin venir a lui, et frapper ainsi...)

Augustin sursaute :

« Pardon ?

— Tu te souviens de l’accident ?

— Tu crois que c’est quelque chose que j’aurais pu
oublier ? Tu as failli y passer. »
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Augustin peine a se concentrer, cette musique
[’obsede.

(Lapin, lapin, entre et viens me serrer la main...)

« Je vais étre sincere. J aurais préféré mourir ce
Jour-la.

— Ne dis pas de bétises, s ’insurge le grand frere.

—Je sais ce que je dis. Jaurais préféeré mourir,
Gustin... »

1l pose ses mains sur son visage et ferme les yeux.
Son rythme cardiaque s’accélere légérement.

« ... Je crois que j’ai fait une connerie... »
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L’ambiance dans cette chambre d’hopital est si
lugubre que les rayons du soleil semblent méme hési-
ter a percer a travers la fenétre. Derricre la porte, ce
sont toujours les mémes bruits : des brancards qui se
croisent et s’entrechoquent, les allées et venues inces-
santes du personnel soignant et les plaintes des patients.

« Je sais ce que tu vas me dire, j’ai vraiment merdg¢,
mais putain, Gustin, ma femme est morte ! Comment
je vais pouvoir vivre sans elle ? Elle est morte depuis
dix jours et je n’arrive toujours pas a réaliser que je ne
la verrai plus jamais. Que je ne 1’entendrai plus chan-
ter sous la douche le matin ! Que nous ne partagerons
plus notre verre de vin le soir sur la terrasse ! »

Mathias esquisse un sourire, les yeux emplis de
larmes.

« C’était une femme tellement forte. Elle a traversé
tant d’épreuves... pas une seule fois elle a baissé les
bras. Elle s’est toujours relevée. Ma femme était mon
modele. Mon repére. Je suis complétement perdu sans
elle.

— Je le sais, Mathias. Je suis avec toi et je vais t’ai-
der. Mais je n’arrive pas a comprendre pourquoi tu as
choisi de fuir. Tu te doutais bien que tu allais droit
dans le mur.
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— Evidemment que je me suis comporté comme un
con. Je n’ai pas réfléchi, mais je sais bien comment ¢a
fonctionne. Je suis de /a maison. Nous sommes des
militaires et je connais mon équipe par cceur. J’ai vu
leurs regards. D’abord compatissants et tristes, puis
dubitatifs, et enfin suspicieux, du moins chez certains.
Je ne peux pas leur en vouloir. Dans ce type d’affaires,
on cherche toujours le coupable dans le cercle familial
et dans le cas d’Aurélie, ce cercle se résume a moi. A
moi seul. Alors j’ai craqué.

— Tu ne vas pas abandonner. Pas maintenant... »

Un nouvel éclat de voix résonne dans le couloir. Un
cri déchirant. Augustin détourne la téte d’un mouve-
ment brusque, I’air perplexe.

« C’est toujours la méme femme. Elle appelle a
I’aide toutes les heures, la nuit y compris. Elle veut
que son fils vienne la chercher, mais la pauvre n’a
plus de fils. Il y en a aussi une qui cherche a s’enfuir,
toujours vers minuit. Elle emprunte le couloir en pei-
gnoir, mais on la rattrape a chaque fois avant qu’elle
prenne ’ascenseur. lIs ont certainement dii 1’attacher a
son lit car je ne I’entends plus. C’est ¢a mon quotidien
en ce moment : écouter les pleurs et les cris des
malades. Je sens que je ne vais pas pouvoir tenir long-
temps.

— Tu dois étre fort. On va trouver une solution.

— Mais que veux-tu que je fasse ? Je ne peux méme
pas enquéter. J’ai été mis sur la touche au moment ou
I’on a découvert Aurélie. J’ai tenté de négocier avec
mon chef, de les aider en “off”, mais évidemment il
n’a rien voulu savoir. C’est normal, au fond. J’aurais
agi exactement pareil si j’avais été a sa place. Je suis
passé du réle d’enquéteur a celui de témoin puis de
suspect en I’espace de quelques jours. Tu sais ce qui
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est le plus dur a vivre ? C’est que je suis incapable de
pleurer ma femme. Et je ne pense pas que je le pourrai
tant que je ne saurai pas qui I’a tuée.

—Je suis la maintenant. Je ne te laisserai plus tom-
ber. On trouvera ce qui s’est passé. Ensemble. »

En regardant le visage tuméfié de Mathias, Augustin
fronce les sourcils. Comment, lui, le capitaine de gen-
darmerie, I’homme intégre respecté de tous, le fils
attentionné, le mari aimant, a-t-il pu se retrouver sur
un lit d’hopital ? Il n’a plus devant lui le frere jovial
avec lequel il avait grandi, mais un homme usé, pré-
maturément vieilli, détruit par 1’assassinat de sa femme.

Mathias fixe la fenétre, située au fond de la chambre.
S’il en était capable, il I’ouvrirait, et sauterait. Il est au
troisiéme étage et sa chute serait trés certainement
fatale. Il ne s’imagine pas affronter les prochaines
semaines sans elle. C’est au-dessus de ses forces. Il
tente de se redresser et ¢touffe un gémissement. Aussi-
tot, Augustin se léve et replace I’oreiller, qui avait
glissé sur le coté du lit.

Mathias sent que son esprit s’embrume. Les sédatifs
commencent a faire effet, mais avant qu’il ne s’en-
dorme, il doit étre sir :

« Gustin...

—Oui ?

— Dis-moi que toi au moins, tu me crois. »

Face au regard interrogateur d’ Augustin, il répéte sa
question :

« Dis-moi que tu me crois quand je te dis que je n’ai
rien fait ? Ce n’est pas moi.

— Que les choses soient claires entre nous : je ne
crois pas que tu sois innocent, je sais que tu I’es. Je te
connais par ceeur et je sais ce dont tu es capable ou
pas... Et certainement pas de faire du mal a Aurélie.
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On trouvera le coupable, toi et moi, ensemble. Comme
avant. »

Rasséréné, Mathias ferme les yeux.

Il n’est plus seul désormais.
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8 mars 2022

Il est 17 heures. Aurélie est fébrile. Elle effectue des
allers-retours incessants d’une ceuvre a 1’autre dans la
salle principale du centre culturel. Cette exposition va
marquer un tournant dans sa carriére, elle le sait. Elle
cherche son associé, et I’apergoit qui discute avec
I’agent de sécurité situé a I’entrée. C’est un titre pom-
peux pour I’étudiant chargé de vérifier les cartons
d’invitation, mais Louis de Bearn a tenu a ce qu’il
porte ce brassard orange estampillé « sécurité ».

Cestas est une petite ville et ce vernissage promet
d’étre I’événement a ne pas manquer dans la région.
La municipalité lui a confié la direction du centre
culturel afin d’y organiser, plusieurs fois par an, des
manifestations d’envergure. Celle-ci est la premiére de
I’année. Les invités ont été triés sur le volet : investis-
seurs, acheteurs, notables et presse locale. La soirée
s’annonce donc sous les meilleurs auspices.

La jeune femme redresse une étiquette sous un tableau
et consulte son portable : trois messages. Elle regarde
le premier, irritée : Karine sera en retard, une fois de
plus. Décidément, cette petite 1’agace au plus haut point.
Elle devrait étre heureuse de travailler avec eux, pour-
tant, elle ne se donne pas au maximum.
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Le SMS suivant est sans intérét et le dernier est de
Mathias : il ne va pas tarder, le temps pour lui de ren-
trer se changer. Dieu merci, il n’a pas eu I’idée saugre-
nue de convier sa brigade au vernissage. Il a compris
de lui-méme qu’elle n’avait aucune envie de devoir
passer la soirée avec des gendarmes, incultes qui plus
est. Enfin, elle le suppose. Seule Fanny, sa collégue,
sera présente. Il est a espérer qu’elle saura se tenir.

Ne laissant rien au hasard, Aurélie vérifie dans la
cuisine que le traiteur a bien déposé la commande dans
la chambre froide. Tout est a sa place. Les serveurs
sont en train de se changer. Il s’agit, 1a aussi, de quatre
étudiants qui navigueront entre cuisine et salle, sous la
direction de Karine... Si tant est qu’elle arrive un jour.

17 h 20. Aurélie s’approche de Louis et lui pose une
main sur 1’épaule :

« Je vais me refaire une beauté.

— Est-ce absolument nécessaire ? Tu les fais dé¢ja
toutes palir de jalousie.

—Et, toi, tu n’es qu’un affreux flatteur. Mathias ne
va pas tarder et apporte une cuvée spéciale a offrir a
nos plus gros clients. Ils ne vont pas en revenir. Lorsque
Karine daignera arriver, dis-lui de sortir le vin, en
espérant qu’elle ne fasse pas de bétise, une fois de
plus. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi maladroit.

— Ma chére, a c6té de toi, n’importe quelle femme a
I’air d’une empotée. »

Aurélie sourit et s’éclipse.

Louis de Bearn la suit du regard. Cette femme n’ima-
gine pas D’attrait qu’elle exerce sur les hommes qui la
croisent et ¢’est en grande partie ce qui fait son charme.
Elle est blonde, le teint halé, et a gardé de ses années
de danse classique une silhouette enviée de toutes les
femmes de la région. Apercevant Mathias, qui entre en
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portant une caisse de vin, il se dirige vers lui en sou-
riant.

« Je te montre ou ranger ce trésor ?

— Inutile de te dire qu’il faut en prendre soin. »

Aurélie se regarde dans le miroir d’une des nom-
breuses salles du centre culturel et répéte son discours
a voix basse en se brossant les cheveux. Elle réajuste
son chemisier créme et en détache les deux premiers
boutons. Pas question de paraitre trop austére aujour-
d’hui. Elle troque ses tennis confortables contre une
paire d’escarpins noirs aux talons vertigineux. Son
tailleur-pantalon gris péle lui sied parfaitement.

Comme elle aimerait que sa mére soit a ses cotés !
Sa voix, tel un phare, la guide depuis toujours vers son
objectif. Le choix de Cestas pour cette soirée s’est
d’ailleurs imposé de lui-méme, sa mere étant native de
cette petite ville. Aurélie a une irrépressible envie de
I’entendre. Elle décide alors de 1’appeler, oubliant
pour un temps la famille Clavery, Louis, Karine, et le
vernissage.

Lorsqu’elle réapparait dans la salle, les invités sont
1a, et le trio de jazz, engagé pour 1’occasion, joue des
standards qui contribuent a réchauffer I’ambiance. Elle
dispense des sourires en saluant chaleureusement ses
amis et ses clients puis apergoit Mathias, en grande
conversation avec Louis. Elle le rejoint et I’embrasse.
Son époux la détaille avec gourmandise.

« Tu es magnifique.

— Merci. De quoi discutiez-vous ?

— Je disais a Louis que I’exposition était superbe.
Vous avez fait du bon boulot.

—Tu comprends maintenant la raison pour laquelle
je t’ai si souvent abandonné ces derniers jours.
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—Oui, et je ne t’en veux pas. Mes parents ne vont
pas tarder a arriver. Papa a eu un souci avec 1'un de
ses employés. Au fait, tu te souviens de Fanny ? » dit-
il en désignant sa voisine.

Aurélie fronce légeérement les sourcils avant de
sourire :

« Bien slir ! Vous étes la collégue dont Mathias ne
cesse de me chanter les louanges ! Je vais finir par
étre jalouse ! » déclare-t-elle en riant.

Fanny rougit et balbutie :

« La derniére fois que nous nous sommes rencon-
trées, j’étais en tenue de travail, c¢’est pour ¢a...

—Mais oui ! Bien slir! Si je trouve les uniformes
tout a fait seyants pour les hommes, je pense qu’ils
devraient étre prohibés pour nous, les femmes. Quel
outrage de cacher une si jolie silhouette sous un panta-
lon et une chemise aussi informes que disgracieux. N’es-
tu pas de mon avis, Louis ? »

N’attendant pas sa réponse, elle enchaine :

« Allez, tres cher, suis-moi, il est temps d’aller faire
grimper notre chiffre d’affaires. »

Les deux associés éclatent de rire, laissant Mathias
embarrassé devant la mine déconfite de Fanny.

« Je t’avais prévenue qu’Aurélie pouvait étre piquante
parfois. Ne t’inquicte pas, elle n’a rien contre toi. Elle
est comme ¢a avec tout le monde.

— Si tu crois que ¢a me rassure, tu te trompes.

— Allez, ne t’en fais pas. Tu en as vu d’autres. Je
vais te chercher a boire.

— Non merci, tu sais bien que 1’alcool ne me réussit
pas. »

La soirée suit son cours et les verres se remplissent
et se vident tout aussi rapidement.
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Peu apres 18 h 45, des éclats de voix retentissent au
niveau de I’entrée. Aurélie s’empresse d’aller se ren-
seigner : un homme d’une soixantaine d’années tente
de franchir la barriére en jouant des coudes. L’étudiant
chargé de la sécurité la regarde, embarrassé.

« Il n’a pas d’invitation.

— Laissez, je m’en occupe. Que se passe-t-il, mon-
sieur Récamier ?

—Ce qui se passe ? Non, mais vous vous foutez de
moi ?

— Moins fort, s’il vous plait, vous allez effrayer mes
invités. »

Elle sourit et déclare a haute voix :

« Ce n’est rien mes amis, un carton oublié ! Je
reviens tres vite. » Puis plus bas : « Qu’est-ce qui vous
prend ? Suivez-moi. »

D’un geste de la main, elle intime a Louis de faire
diversion et cherche Mathias du regard sans parvenir a
le trouver. Elle apergoit son beau-pére qui, la voyant
avec Récamier, lui emboite le pas et tous trois quittent
la salle.

Quelques minutes plus tard, ignorant tout de I’inci-
dent, Mathias entame le tour de I’exposition. Aurélie a
toujours su déceler le talent d’artistes en passe de
devenir des peintres reconnus et, cette fois encore, elle
ne s’est pas trompée. Si Louis gére en partie [’aspect
administratif de la galerie, Aurélie en est ’ame.

Devant la sculpture en Ghostnet' d’une baleine,
Mathias se sent happé par les couleurs, le réalisme et
la puissance du message véhiculé. Le mammifére
semble ’entourer, I’appeler a I’aide. Une vague de
chaleur I’envahit. Il ne sent pas sa femme s’approcher

1 Sculpture élaborée avec des filets de péche dérivants.
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avant de I’entendre chuchoter, un ton de reproche dans
la voix :

« Tun’es jamais la quand j’ai besoin de toi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ce qui m’arrive ? Tu dois étre le seul a ne pas
avoir été témoin de 1’esclandre que nous a fait Réca-
mier !

— Récamier ?

— Heureusement que ton pére avec sa hantise du
scandale était 13, sinon je n’aurais pas pu m’en débar-
rasser. »

A peine a-t-clle fini sa phrase qu’un bruit de verre
cassé retentit dans la réserve. Aurélie blémit :

« J’espére que cette petite sotte n’a pas encore fait
de connerie. Je te jure, elle ne terminera pas 1’année a
la galerie, celle-1a. »

L’attention toujours fixée sur la sculpture, Mathias
hoche la téte d’un air distrait tandis que sa femme se
dirige vers I’arriére-salle. Lorsqu’il réalise son absence,
il ne se souvient plus de ce qu’elle lui a dit. Rien
d’important, sans nul doute.

Il y a tant de monde que la fenétre est entrouverte,
juste assez pour laisser entrer un filet d’air sans nuire
aux ceuvres exposées. Il sourit a sa mere, qui discute
avec le maire et son épouse. Au moment ou il s’ap-
préte a la rejoindre, il la voit sursauter et se retourner
vers la baie vitrée. Elle semble intriguée, se penche a
I’extérieur quelques secondes puis referme la fenétre.

Lorsque Aurélie revient, Mathias comprend instan-
tanément qu’il y a un probléme. Elle fait bonne figure,
mais son teint joliment halé est bien plus pale que
d’habitude. Ses Iévres sont trés légérement pincées,
signe, s’il en fallait, de sa fureur. Elle s’approche de
lui sous les regards interrogateurs de quelques convives
et lui chuchote a ’oreille :
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« Cette abrutie a flingué trois Chateau d’Yquem 2005.
C’est sa derniére connerie. Demain, je la vire. »

Elle se retourne et déclare a la cantonade :

« Ce n’est rien, mes amis, juste quelques bouteilles
vides qui se sont brisées. Nous avons bien fait de les
boire ! »

Mathias la regarde :

« Reprends-toi, ma chérie. Tu n’as pas bonne mine.
Je vais gérer. Essaie de profiter de ta soirée, tu as tel-
lement bossé pour ¢a !

—Je pourrais en profiter si le monde entier ne se
liguait pas contre moi, aujourd’hui. Il faut que je sorte
quelques minutes pour me calmer parce que la, je n’en
peux plus. Tu diras a Louis que je reviens trés vite.

— 0.K. Ne t’inquiéte pas. »

11 1a voit disparaitre derriére un rideau tout en conti-
nuant d’observer les ceuvres. Il arrive devant 1’une des
piéces emblématiques de I’exposition : Bush Leaves'
d’Abie Loy Kemarre. Une toile hypnotique, fasci-
nante, qui semble s’animer au premier regard. Mathias
se souvient parfaitement de la réaction d’Aurélie lors-
qu’elle était parvenue a référencer cette artiste, petite-
fille de la trés célébre Kathleen Petyarre®. Elle pouvait
passer des heures a discuter avec elle de sa terre, de
ses croyances, de la sensitive, cette plante représentée
dans beaucoup de ses tableaux. Une plante fragile et
délicate qui s’anime et se rétracte au toucher a 1’image
de ses toiles intenses, presque hallucinogénes. 1l se sent,
cette fois encore, pénétré par la beauté de cette ceuvre
spectaculaire, véritable témoignage et devoir de

1 Les feuilles du Bush.
2 Kathleen Petyarre est I’une des artistes aborigénes les plus
connues dans le monde.
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mémoire du peuple aborigene. Il se laisse alors enva-
hir par un flot d’émotions qui lui met les larmes aux
yeux. Tres vite, il suffoque. Pris d’un soudain vertige,
il ressent le besoin immédiat de sortir.

En passant par 1’arriére-cuisine, sans un regard pour
Karine, qui essaie tant bien que mal de ramasser les
derniers morceaux de verre tout en épongeant le carre-
lage, il atteint la terrasse puis le jardin.

L’air frais de ce début de soirée lui fait un bien fou.
Ses bouffées de chaleur s’estompent peu a peu et son
coeur retrouve un rythme presque normal. Aurélie lui
demande depuis des mois d’aller consulter, mais il
n’en voit pas 1’utilit¢ pour I’instant. Ces crises sont
passageres et sans grande gravité, encore trés loin de
la décompensation psychiatrique, stade ultime de la
maladie.

Une trentaine de minutes se sont écoulées lorsqu’il
regagne la salle d’exposition, toujours un peu groggy.
Il se sent endolori. Il reprend alors sa place devant le
Bush Leaves. 11 lui faut mettre des mots sur ce qui le
trouble, ce qui 1’aidera peut-étre a recouvrer pleine-
ment ses esprits.

Tout & son observation, il ne voit pas 1’associé de sa
femme, 1’air inquiet, déplagant son regard dans tous les
coins de la piece, allant et venant sans reldche entre
les groupes d’invités. Aprés quelques minutes, lorsque
Bearn arrive face a Mathias, il remarque immédia-
tement que ce dernier a regu un coup sur le visage.

« Que s’est-il passé ? » lui demande Louis en poin-
tant un bleu situ¢ sur sa pommette.

Mathias fronce les sourcils, visiblement étonné. Il
pose ses doigts sur sa joue en secouant la téte.

« Ce n’est rien du tout, j’ai eu un petit vertige et je
me suis pris la porte en voulant sortir prendre I’air. Il y
a un probléme ? Tu sembles préoccupé.
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— Aurélie a disparu depuis plus d’une demi-heure. Je
pensais au départ qu’elle discutait dans ’autre salle,
mais j’y suis allé et personne ne 1’a vue. Tu m’as dit
qu’elle allait prendre 1’air, mais ¢a commence a faire
long. Ce n’est pas son genre d’abandonner ses invités
ainsi, et surtout pas pendant une telle soirée.

— Elle ne doit pas étre bien loin. Elle est sans doute
montée se remaquiller ou se changer. Tu la connais,
tout doit toujours étre parfait. Et puis elle était trés
énervée contre Karine tout a 1’heure, elle a fait une
énorme connerie.

— Encore une... Et ou est-elle passée, elle aussi ?

— La derni¢re fois que je ’ai vue, elle était dans la
cuisine.

— Bon, je monte dans le bureau. Aurélie est peut-étre
allée la-haut pour récupérer, mais il est grand temps
qu’elle redescende. Les invités commencent a se deman-
der ou elle est. »

Mathias détourne les yeux, se sentant de nouveau
irrémédiablement attiré par le Bush Leaves.

A P’instant ou Louis de Bearn gravit les premiéres
marches, un hurlement retentit au premier étage. Il se
met alors a grimper les escaliers comme un fou, suivi
de prés par Mathias.

L’inquiétude fait rapidement place a la panique. Un
silence pesant s’abat dans la salle d’exposition. Tous
les regards des invités se retrouvent alors braqués dans
la méme direction.

Lorsque les deux hommes pénétrent dans le bureau,
ils trouvent Karine, le visage livide, tétanisée...

A ses pieds, le corps sans vie d’Aurélie, le crane
baignant dans une flaque de sang...
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Lorsque Mathias se réveille, encore perclus de dou-
leurs sur son lit d’hopital, il esquisse un léger sourire.
Augustin est toujours a ses cOtés.

« J’ai dormi longtemps ?

— Non, une petite demi-heure, mais tu en avais besoin.
Quand je vois ce que I’infirmiére te met dans ta perfu-
sion, tu dois €étre totalement shooté.

— Je suis fatigué, mais ce n’est pas le plus important.
J’ai peur, Augustin et je suis surtout super inquiet. J’ai
beau essayer de rassembler mes souvenirs, je n’arrive
pas a me rappeler ce que j’ai fait avant la mort d’Au-
rélie. Mes collégues me 1’ont demandé des dizaines de
fois et je suis incapable de leur fournir une explica-
tion. J’essaie pourtant, de toutes mes forces. Et si je
I’avais tuée ? Si ¢’était moi et que je fais un truc du
genre amnésie post-traumatique ? »

Il étouffe un sanglot. Ses yeux sont gonflés. Les
médicaments qu’on lui donne 1’assomment, mais ne
I’apaisent pas. Ma femme est morte... 1l se répéte
mentalement cette phrase depuis plusieurs jours sans
parvenir a lui donner une quelconque réalité.

« Tu vas déja te calmer, frérot. Dans un premier
temps, raconte-moi les derniers événements dont tu te
souviens. »
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Mathias ferme les yeux pour accroitre encore sa
concentration.

« Aurélie était trés énervée contre son assistante.
Elle m’a dit qu’elle avait besoin de prendre 1’air. Moi,
j’étais totalement sous le charme d’un tableau dont
j’adore D’artiste, alors je ne 1’ai pas trop écoutée, j’avoue.
C’est apres que je me suis mis a avoir des palpitations,
des suées et des vertiges. J’ai eu besoin de sortir, moi
aussi.

— Ca t’arrive souvent ce genre de truc ? »

Mathias ouvre les paupiéres et le regarde.

«Cela a débuté il y a environ cinq ans. On était a
une expo d’art aborigéne. Aurélie avait un rendez-
vous avec une artiste australienne. Je suis tombé tota-
lement sous le charme d’une peinture d’Abie Loy
Kemarre. Un truc de dingue. J’étais totalement hypno-
tis€. Fasciné. Et j’ai commencé a avoir des symptomes
étranges, puis plus rien. Et ¢ca a recommencé quelques
mois plus tard, toujours avec des ceuvres de cette
artiste. C’est comme si je recevais toute la passion
qu’elle met dans ses toiles, toute son histoire en pleine
gueule. C’est Louis qui m’a aiguillé sur le syndrome
de Stendhal.

— C’est quoi ce bazar encore ?

— C’est classé dans la catégorie des troubles psycho-
somatiques. On est submergé par un trop-plein d’émo-
tions et ¢a nous fait perdre pied, mais normalement
cela ne touche que les grands amateurs d’art et les
artistes eux-mémes. Le toubib m’a dit que je n’avais
pas de bol.

— Et ce syndrome pourrait expliquer tes trous de
mémoire ?

— Oui, peut-étre.

— Et ca peut aller jusqu’ou ?
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— Délire de persécution. Bouffées délirantes, d’apres
ce que je sais.

— Ah oui quand méme... En tout cas, si ton médecin
a diagnostiqué ce truc, cela peut tout a fait justifier tes
absences.

— Et cette marque, ce bleu juste 1a ?

— Tu es peut-&tre tombé ?

— Peut-étre... ou bien alors... »

Mathias presse ses tempes en fermant les yeux afin
de se retrouver dans le noir le plus complet.

« Tu te souviens de quelque chose ? fait Augustin.

—Je crois que je me suis pris une porte, enfin plus
exactement la porte vitrée qui donne sur le jardin...
Oui, c’est ¢a : la porte vitrée.

—On avance. Avec un peu de chance, il y aura des
caméras a cet endroit et tes collégues pourront vérifier
ca.

—Jespere...

— Concernant ton “syndrome truc”, je pense que
c’est préférable de ne pas en parler pour le moment. 11
vaut mieux avant que tu arrives a remplir ce trou dans
ton emploi du temps. Fais un effort !

— J’essaie, bon sang ! Je te jure que j’essaie. »

Mathias ferme encore les yeux. Il sent qu’Augustin
n’est pas totalement convaincu par son explication.
Beaucoup trop de suppositions et aucune certitude.
Que pourrait-il lui dire de plus ? Il y a des choses dif-
ficiles a avouer ; méme a son propre frére.

Fin de P’extrait
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