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Prologue

Été 1999

La lumière de la fin d’après-midi donne au paysage
une teinte jaunâtre, que seul le vert des arbres placés
de part et d’autre de l’allée vient rompre. À l’ombre
du troisième chêne, deux enfants sont assis en tailleur.
L’emplacement est stratégique. En effet, ce dernier,
situé à égale distance du portail et du château, leur
offre toute la discrétion nécessaire à leurs jeux.

Le plus âgé des garçons ouvre avec précaution une
boîte en métal. Il en examine le contenu avec attention.
Le plus jeune fait de même avec la sienne. Déçu, il le
regarde d’un air accusateur :

« Il ne me reste que sept billes. Je suis sûr que tu
m’en as volé !

– C’est faux ! En plus, tu m’en dois trois !
– C’est pas vrai ! Tu mens ! C’est toi qui m’en dois,

j’ai gagné la dernière fois !
– Peut-être, mais tu n’as pas respecté la règle.
– Quelle règle ?
– On avait dit qu’il fallait se faire peur, mais sans

que ce soit dangereux. Et en mettant du fil de pêche
dans l’escalier, tu as failli faire tomber maman.

– Mais elle n’est pas tombée, tu as coupé le fil avant !
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– Heureusement pour toi, parce que tu te serais bien
fait engueuler. Une, tu n’as pas respecté la règle, deux,
j’ai vu ton piège et je l’ai désamorcé. Alors, c’est moi
qui ai gagné.

– Ça veut dire quoi “désamorcé” ?
– Tu chercheras, tu seras moins bête ! Allez, donne-

moi les billes. »
À contrecœur, le petit Mathias attrape trois billes du

bout des doigts et les laisse tomber dans la main de
son grand frère.

« Je dirai à papa que tu me les as volées et il  te
grondera !

– Je lui dirai que tu mens !
– C’est pas vrai ! Je ne mens pas. C’est parce que tu

as insisté et que tu es plus fort que moi. Je suis sûr que
tu allais me taper si je ne te les avais pas données.

– T’es qu’un menteur. Tu étais d’accord pour qu’on
joue.

– Oui, mais, toi, tu aurais dû dire non. Tu es le plus
grand.

– Je suis le plus grand quand ça t’arrange. Eh bien,
puisque c’est comme ça, reprends-les tes sales billes,
j’en veux pas.  Je  ne jouerai  plus  jamais  avec toi.
Jamais ! »

En disant  cela,  il  les jette de toutes  ses  forces,  le
plus loin possible et se retourne, bras croisés, en bou-
dant. Mathias saute de joie et se précipite pour les
ramasser, en chantonnant : « Cerf, cerf, ouvre-moi !
Ou le chasseur me tuera ! Lapin, lapin, entre et viens
me serrer la main. »

Il les replace dans sa boîte et se met à courir en zig-
zaguant entre les chênes, de l’autre côté de l’allée.

À intervalles réguliers, il  regarde son frère, immo-
bile, assis en tailleur, la tête entre les mains. Il semble
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triste, et Mathias, bien qu’heureux d’avoir eu gain de
cause, n’aime pas le voir ainsi.  Il  s’approche et lui
touche timidement l’épaule :

« Augustin ! »
L’enfant ne répond pas.
« Augustin, t’es fâché ?
– À ton avis ? marmonne-t-il en croisant les bras.
– Mais je voulais juste récupérer mes billes.
– Oui, mais c’est toujours comme ça. On est d’accord

au début et puis si tu ne gagnes pas, tu changes les
règles.

– Non, je ne fais pas toujours ça.
– Si. Et quand je refuse, tu dis à papa que c’est de

ma faute et il te croit tout le temps. Ce n’est pas juste. »
Mathias réfléchit un court instant. Il sait qu’Augus-

tin a raison, mais il n’y peut rien, il n’aime pas perdre.
Il s’assoit à côté de lui et le bouscule d’abord légèrement
puis de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’ils éclatent de
rire.

« O.K., tu as gagné. On est toujours frères.
– C’est vrai ? On joue à quoi, alors ?
– Pas aux billes en tout cas. »
Honteux, le plus jeune baisse la tête. Son grand frère

n’est pas près d’oublier ce qui s’est passé ; d’ailleurs,
Augustin n’oublie jamais rien.

Après quelques secondes de réflexion, le visage de
Mathias s’illumine :

« On pourrait faire du vélo !
– Ça, c’est une bonne idée pour une fois. On va faire

la course.
– Non, pas la course. Tu es plus grand et tu gagnes

toujours.
– Bah, qu’est-ce que tu veux faire, alors ?
– Et si on jouait aux jeux du cirque ?
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– O.K., va pour les jeux. »
Les jeux du cirque ont été inventés par Augustin. Il

en est très fier. Il s’agit de se lancer à tour de rôle toute
une série de défis à réaliser sans quitter leur selle.
Augustin se tourne vers Mathias :

« Le truc, c’est qu’il faudrait jouer sur le chemin, y
a trop de cailloux dans l’allée, on va tomber et se faire
mal.

– Ben, y a qu’à demander à maman !
– Vas-y toi ! Si tu prends ta tête de petit malheureux,

elle dira forcément oui. »
Mathias se lève d’un bond et se précipite à l’intérieur

de la grande maison. Il en parcourt le rez-de-chaussée
sans parvenir à trouver sa mère. Elle est sans doute à
l’étage. Il n’a pas envie de monter et se dit que, finale-
ment, c’est une perte de temps. Augustin a raison : elle
dira forcément oui.

Après une brève hésitation, il rebrousse chemin et
court  à  la  rencontre  de son frère,  qui  s’est  chargé
entre-temps de sortir leurs vélos du hangar situé à l’ar-
rière de la propriété.

« C’est bon, Gustin ! Maman a dit oui !
– Youhou ! C’est parti ! »
Et les garçons, attrapant leurs deux-roues, se dirigent

vers le portail.
C’est Augustin qui choisit le premier défi. À l’aide de

brindilles, il délimite la ligne de départ et s’élance. Il
pédale de plus en plus vite en s’imaginant être un avion
juste au début du décollage. Il pilote en expert « l’appa-
reil » qu’il connaît depuis toujours. Au moment de quit-
ter la terre ferme, il enlève ses pieds des pédales, écarte
les jambes et les bras, et le laisse filer à vive allure. Il
compte jusqu’à cinq dans sa tête et reprend le contrôle
de la bicyclette, sous le regard admiratif de son frère.
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« Allez, minus ! À toi maintenant ! »
Mathias n’en mène pas large, mais il ne peut pas se

dégonfler. Pas maintenant. Il monte sur son vélo, compte
jusqu’à trois dans sa tête et s’élance. Lorsque la vitesse
désirée est atteinte, il retire les pieds et les mains, mais
son « bolide » commence à dévier de sa trajectoire. Il
ouvre précipitamment les yeux et en reprend le contrôle,
dépité.

« Perdu ! s’écrie Augustin.
– C’est parce que c’est le début. À moi maintenant

de te lancer un défi, et je parie que je vais gagner cette
fois. »

Mathias réfléchit un instant puis, après quelques
secondes, il sourit : il a trouvé. Sans dire un mot, il
enlève son gilet  (celui que sa mère tient à ce qu’il
emporte  partout  avec  lui,  même  en  plein  mois  de
juillet) et en fait un long boudin qu’il place sur ses
yeux. Il le noue derrière la tête le plus fermement pos-
sible et essaie de regarder au travers. Il ne distingue
plus rien du paysage.

Augustin, inquiet, l’interroge :
« Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Tu verras bien !
– Non, on a dit “rien de dangereux”.
– On va voir si tu y arrives.
– Non ! Arrête ça ! »
Mathias ne l’écoute plus et commence à pédaler.

C’est compliqué, mais il parvient à rester relativement
droit. Il prend de la vitesse ! Lui aussi, il va s’envoler.
Il  réfléchit  tout en roulant : il  faut trouver quelque
chose de plus difficile, sinon Augustin gagnera encore.

Son grand frère le suit des yeux et le voit s’approcher
du bout du chemin privé. Même lorsqu’ils ont l’auto-
risation d’y jouer, ils n’ont pas le droit d’être trop près
de l’intersection, jugée dangereuse par leurs parents.
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Augustin se met à courir en criant, mais Mathias ne
semble pas l’entendre. D’ailleurs, grisé par la vitesse,
il écarte les pieds et les mains et traverse le carrefour à
toute vitesse, sans remarquer le véhicule qui arrive sur
sa droite.

Augustin ne se souviendra plus s’il a d’abord entendu
le fracas causé par le choc, d’une grande violence, ou
s’il a été surpris par le corps de son frère, soulevé dans
les  airs  avant  de retomber  lourdement sur le sol,
quelques mètres plus loin. Ce qu’il ne pourra oublier
en revanche, c’est la vision de ses parents courant
dans l’allée et le hurlement de sa mère à la vue du
corps de son fils.

Puis tout s’enchaîne très rapidement.  Le cerveau
d’Augustin est comme déconnecté. Il y a tout d’abord
des cris. Des pleurs. Puis le bruit strident des sirènes.
Quelques mots réconfortants de la part des pompiers
puis Mathias emporté sur une civière, une couverture
dorée sur le corps, le cou maintenu par une minerve. Les
yeux clos et le visage livide. Et enfin, le silence. Un
silence pesant. Méprisant. Abominable. Insoutenable.

Ils se retrouvent tous les trois dans le couloir d’un
hôpital où résonnent des bruits métalliques, le grince-
ment des roues des brancards, quelques gémissements
et des portes coulissantes qui s’ouvrent et se referment
tout aussi brutalement.

Malgré la moiteur ambiante, Augustin est frigorifié.
Son père, Michel, fait les cent pas. Sa mère est pros-
trée sur un siège en plastique, les mains jointes, ânon-
nant ce qui ressemble à une prière.

Dès qu’un médecin apparaît, toutes les familles se
lèvent d’un seul bloc. Les urgences de l’hôpital sont
bondées. Beaucoup de drames se sont joués sur les
routes ce soir-là et, de toute évidence, un certain nombre
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de vies seront brisées dans les prochaines heures. Une
femme vient d’ailleurs de s’écrouler en hurlant. La
phrase tant redoutée par tous est prononcée : « Nous
n’avons rien pu faire. Je suis désolé. »

Le temps s’écoule si lentement. Cela fait maintenant
plus de deux heures qu’Augustin et ses parents sont
arrivés. Michel est à bout de nerfs. C’est la dixième
fois qu’il se rend à l’accueil pour avoir des nouvelles.
En vain. Son fils est toujours au bloc opératoire. Il
enrage, hurle sur la pauvre femme située derrière son
comptoir qui, devant la colère et la détresse de ce père,
esquisse un très léger sourire de compassion.

Delphine, la mère, est quant à elle comme anesthé-
siée. Incapable du moindre mouvement. Elle n’ose
même plus relever la tête, redoutant l’instant où un
médecin viendra lui annoncer l’inconcevable.

Augustin commence à avoir faim et soif. Sa langue
est rugueuse. Gonflée. Il ne se risque bien évidemment
pas à adresser la parole à ses parents, car il sent au
plus profond de lui que, pour son père, la sentence est
tombée depuis bien longtemps : coupable !

La  grosse  horloge  de  la  salle  d’attente  indique
22 heures lorsqu’un jeune homme en blouse blanche
s’approche de Michel et Delphine.

Augustin perçoit les lèvres de l’interne remuer lente-
ment comme dans un film dont on aurait coupé le son.
Il voit la main de son père se crisper sur celle de son
épouse. Au même moment, une infirmière se précipite
pour maintenir Delphine, sur le point de s’évanouir.

Puis plus rien.
Que se passe-t-il ? Si Mathias était mort, ses parents

ne resteraient pas là, immobiles. Mais s’il est encore
en vie, pourquoi sont-ils si tristes ?

Augustin fixe sa famille pendant de très longues
minutes avant de se décider à s’approcher, pas à pas,
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retardant l’instant où il saurait si son frère bien-aimé a
oui ou non rejoint les étoiles.

En le  sentant  arriver  dans  son  dos,  son  père  se
retourne d’un coup sec et le prend par le bras d’un
geste brusque. Le visage grave. Les yeux rougis.

« Ce qu’il vient de se passer, Augustin, sache que je
ne pourrai jamais te le pardonner. »
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Vingt-quatre ans plus tard

Des bruits métalliques résonnent dans le couloir.
Mathias regarde fixement la paroi lui faisant face. Le
plafonnier crépite en diffusant une lumière blafarde.
Tout est tellement sinistre entre ces quatre murs. Froid
et sans âme. Il entend à l’extérieur quelques éclats de
voix, des cris : « … vous n’avez pas le droit ! Ce n’est
pas encore l’heure !… » Solitude et tristesse font par-
tie de son quotidien depuis quelques semaines.

Et puis, soudain, le bruit d’une porte qui s’ouvre, et
c’est un très large sourire de soulagement qui se des-
sine sur son visage : son frère est venu lui rendre visite.

« Je suis si heureux de te revoir.
– Moi aussi. Tu m’as tellement manqué. »
Aucune embrassade. Aucune effusion. Ce n’est pas

le genre de la maison, mais la gratitude se lit dans
son regard. Augustin agrippe les mains de Mathias et
les serre de toutes ses forces.

« Raconte-moi comment tu vas.
– Non,  toi  d’abord.  Dis-moi  ce  que  tu  deviens

depuis tout ce temps.
– Je suis sincèrement désolé, j’aurais souhaité venir

te  voir  plus tôt,  mais  je devais régler des  affaires
urgentes qui ont pris plus de temps que prévu.
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– Le  principal,  c’est  que  tu  sois  là,  maintenant…
J’ai l’impression que tu as changé depuis la dernière
fois. Tu sembles avoir vieilli. C’est notre père qui te
fait encore des misères ?

– Non, de ce côté-là, tout va bien. C’est la barbe qui
fait ça. Elle me donne un côté père de famille respec-
table qui facilite les affaires. J’ai dû partir quelque
temps faire un petit tour de France pour présenter notre
vignoble dans les grands restaurants. J’ai même pu
en caser sur une dizaine de cartes d’étoilés Michelin.

– Je savais bien que tu y arriverais. J’ai toujours eu
confiance en toi. Je suis tellement content que tu sois
venu. Ça me fait du bien de te voir.

– Moi aussi.  Tu sais bien que je serai toujours là
pour toi.

– Arrête… » rétorque Mathias, un sourire désabusé
au coin des lèvres. « Tu es rentré car les bons petits
plats de maman te manquaient. »

Augustin baisse les yeux. Sa bouche se crispe très
légèrement.

« Désolé, Gustin. Je ne voulais pas dire ça.
– Laisse  tomber.  Aucune  importance.  Bon,  assez

parlé de moi. Je ne suis pas venu pour ça, tu dois bien
t’en douter. Raconte-moi ce qui s’est passé. Comment
vas-tu ? Tu n’as pas franchement bonne mine. Tu as
maigri, non ?

– C’est clair, la cuisine n’est pas vraiment le point
fort de l’établissement… »

Mathias esquisse un sourire, mais son regard s’as-
sombrit brusquement. Ses traits sont marqués, creusés,
signe d’un manque de sommeil et d’un stress évident.
En quelques semaines, il  semble avoir vieilli  de dix
ans.  Face  à son  frère,  il  sait  que le  temps de  la
récréation est  désormais  terminé.  Il  va falloir  qu’il
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vide son sac. Qu’il se livre sans savoir par où com-
mencer. Tant d’événements se sont bousculés en si peu
de temps. Mathias est totalement désemparé. Sa vie
est un champ de ruines et son quotidien, un enfer.
Comment le lui faire comprendre ? Il se reprend :

« Je pense souvent à notre vie d’avant, lorsqu’on
était petits. Pas toi ? »

Augustin  l’observe attentivement.  Son frère  essaie
de donner le change, comme toujours. Même brisé, il
persiste à prendre des nouvelles et à s’intéresser au
monde qui l’entoure. Les apparences ont la vie dure
chez les Clavery.

Mathias gagne du temps. Il parle de leur enfance,
de leurs jeux idiots à l’ombre des chênes et du gâteau
au chocolat  de leur mère !  Il  égrène les souvenirs
heureux comme autant de vains talismans.

Augustin l’écoute d’une oreille distraite. Une mélo-
die cherche à se frayer un chemin dans sa mémoire.
Lorsque son frère évoque la couleur jaune orangé de
la vigne à la fin de l’été, les paroles lui reviennent tel
un boomerang : Cerf, cerf, ouvre-moi ! Ou le chasseur
me tuera !…

Pourquoi  maintenant,  après  toutes  ces  années ?
Cette comptine l’empêche d’être attentif aux mots de
Mathias. Il est là pour lui, pourtant.

(Dans sa  maison un grand cerf,  regardait  par la
fenêtre…)

« Tu  te  souviens  de  l’accident ? »  lui  demande
Mathias.

(… un lapin venir à lui, et frapper ainsi…)
Augustin sursaute :
« Pardon ?
– Tu te souviens de l’accident ?
– Tu crois que c’est quelque chose que j’aurais pu

oublier ? Tu as failli y passer. »
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Augustin  peine  à  se  concentrer,  cette  musique
l’obsède.

(Lapin, lapin, entre et viens me serrer la main…)
« Je vais être sincère. J’aurais préféré mourir ce

jour-là.
– Ne dis pas de bêtises, s’insurge le grand frère.
– Je  sais  ce  que je  dis.  J’aurais  préféré  mourir,

Gustin… »
Il pose ses mains sur son visage et ferme les yeux.

Son rythme cardiaque s’accélère légèrement.
« … Je crois que j’ai fait une connerie… »
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L’ambiance dans cette  chambre d’hôpital  est  si
lugubre que les rayons du soleil semblent même hési-
ter à percer à travers la fenêtre. Derrière la porte, ce
sont toujours les mêmes bruits : des brancards qui se
croisent et s’entrechoquent, les allées et venues inces-
santes du personnel soignant et les plaintes des patients.

« Je sais ce que tu vas me dire, j’ai vraiment merdé,
mais putain, Gustin, ma femme est morte ! Comment
je vais pouvoir vivre sans elle ? Elle est morte depuis
dix jours et je n’arrive toujours pas à réaliser que je ne
la verrai plus jamais. Que je ne l’entendrai plus chan-
ter sous la douche le matin ! Que nous ne partagerons
plus notre verre de vin le soir sur la terrasse ! »

Mathias esquisse un sourire,  les yeux emplis de
larmes.

« C’était une femme tellement forte. Elle a traversé
tant d’épreuves… pas une seule fois elle a baissé les
bras. Elle s’est toujours relevée. Ma femme était mon
modèle. Mon repère. Je suis complètement perdu sans
elle.

– Je le sais, Mathias. Je suis avec toi et je vais t’ai-
der. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as
choisi de fuir. Tu te doutais bien que tu allais droit
dans le mur.
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– Évidemment que je me suis comporté comme un
con. Je n’ai pas réfléchi, mais je sais bien comment ça
fonctionne. Je suis de  la maison.  Nous sommes des
militaires et je connais mon équipe par cœur. J’ai vu
leurs  regards.  D’abord compatissants  et  tristes,  puis
dubitatifs, et enfin suspicieux, du moins chez certains.
Je ne peux pas leur en vouloir. Dans ce type d’affaires,
on cherche toujours le coupable dans le cercle familial
et dans le cas d’Aurélie, ce cercle se résume à moi. À
moi seul. Alors j’ai craqué.

– Tu ne vas pas abandonner. Pas maintenant… »
Un nouvel éclat de voix résonne dans le couloir. Un

cri déchirant. Augustin détourne la tête d’un mouve-
ment brusque, l’air perplexe.

« C’est  toujours  la  même  femme.  Elle  appelle  à
l’aide toutes les heures, la nuit y compris. Elle veut
que son fils vienne la chercher, mais la pauvre n’a
plus de fils. Il y en a aussi une qui cherche à s’enfuir,
toujours vers minuit. Elle emprunte le couloir en pei-
gnoir, mais on la rattrape à chaque fois avant qu’elle
prenne l’ascenseur. Ils ont certainement dû l’attacher à
son lit car je ne l’entends plus. C’est ça mon quotidien
en ce  moment :  écouter  les  pleurs  et  les  cris  des
malades. Je sens que je ne vais pas pouvoir tenir long-
temps.

– Tu dois être fort. On va trouver une solution.
– Mais que veux-tu que je fasse ? Je ne peux même

pas enquêter. J’ai été mis sur la touche au moment où
l’on a découvert Aurélie. J’ai tenté de négocier avec
mon chef, de les aider en “off”, mais évidemment il
n’a rien voulu savoir. C’est normal, au fond. J’aurais
agi exactement pareil si j’avais été à sa place. Je suis
passé du rôle d’enquêteur à celui de témoin puis de
suspect en l’espace de quelques jours. Tu sais ce qui

- 15 -



est le plus dur à vivre ? C’est que je suis incapable de
pleurer ma femme. Et je ne pense pas que je le pourrai
tant que je ne saurai pas qui l’a tuée.

– Je suis là maintenant. Je ne te laisserai plus tom-
ber. On trouvera ce qui s’est passé. Ensemble. »

En regardant le visage tuméfié de Mathias, Augustin
fronce les sourcils. Comment, lui, le capitaine de gen-
darmerie, l’homme intègre respecté de tous, le fils
attentionné, le mari aimant, a-t-il pu se retrouver sur
un lit d’hôpital ? Il n’a plus devant lui le frère jovial
avec lequel il avait grandi, mais un homme usé, pré-
maturément vieilli, détruit par l’assassinat de sa femme.

Mathias fixe la fenêtre, située au fond de la chambre.
S’il en était capable, il l’ouvrirait, et sauterait. Il est au
troisième étage et sa chute serait  très certainement
fatale. Il ne s’imagine pas affronter les prochaines
semaines sans  elle.  C’est au-dessus de ses forces. Il
tente de se redresser et étouffe un gémissement. Aussi-
tôt,  Augustin  se  lève  et  replace  l’oreiller,  qui  avait
glissé sur le côté du lit.

Mathias sent que son esprit s’embrume. Les sédatifs
commencent  à faire  effet,  mais  avant  qu’il  ne  s’en-
dorme, il doit être sûr :

« Gustin…
– Oui ?
– Dis-moi que toi au moins, tu me crois. »
Face au regard interrogateur d’Augustin, il répète sa

question :
« Dis-moi que tu me crois quand je te dis que je n’ai

rien fait ? Ce n’est pas moi.
– Que les choses soient claires entre nous : je ne

crois pas que tu sois innocent, je sais que tu l’es. Je te
connais par cœur et je sais ce dont tu es capable ou
pas… Et certainement pas de faire du mal à Aurélie.
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On trouvera le coupable, toi et moi, ensemble. Comme
avant. »

Rasséréné, Mathias ferme les yeux.
Il n’est plus seul désormais.
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8 mars 2022

Il est 17 heures. Aurélie est fébrile. Elle effectue des
allers-retours incessants d’une œuvre à l’autre dans la
salle principale du centre culturel. Cette exposition va
marquer un tournant dans sa carrière, elle le sait. Elle
cherche son associé,  et  l’aperçoit  qui  discute  avec
l’agent de sécurité situé à l’entrée. C’est un titre pom-
peux pour l’étudiant  chargé de vérifier  les  cartons
d’invitation, mais Louis de Bearn a tenu à ce qu’il
porte ce brassard orange estampillé « sécurité ».

Cestas est une petite ville et ce vernissage promet
d’être l’événement à ne pas manquer dans la région.
La municipalité lui  a confié la direction du centre
culturel afin d’y organiser, plusieurs fois par an, des
manifestations d’envergure. Celle-ci est la première de
l’année. Les invités ont été triés sur le volet : investis-
seurs, acheteurs, notables et presse locale. La soirée
s’annonce donc sous les meilleurs auspices.

La jeune femme redresse une étiquette sous un tableau
et consulte son portable : trois messages. Elle regarde
le premier, irritée : Karine sera en retard, une fois de
plus. Décidément, cette petite l’agace au plus haut point.
Elle devrait être heureuse de travailler avec eux, pour-
tant, elle ne se donne pas au maximum.
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Le SMS suivant est sans intérêt et le dernier est de
Mathias : il ne va pas tarder, le temps pour lui de ren-
trer se changer. Dieu merci, il n’a pas eu l’idée saugre-
nue de convier sa brigade au vernissage. Il a compris
de lui-même qu’elle n’avait aucune envie de devoir
passer la soirée avec des gendarmes, incultes qui plus
est. Enfin, elle le suppose. Seule Fanny, sa collègue,
sera présente. Il est à espérer qu’elle saura se tenir.

Ne laissant  rien au hasard,  Aurélie vérifie dans la
cuisine que le traiteur a bien déposé la commande dans
la chambre froide. Tout est à sa place. Les serveurs
sont en train de se changer. Il s’agit, là aussi, de quatre
étudiants qui navigueront entre cuisine et salle, sous la
direction de Karine… Si tant est qu’elle arrive un jour.

17 h 20. Aurélie s’approche de Louis et lui pose une
main sur l’épaule :

« Je vais me refaire une beauté.
– Est-ce  absolument  nécessaire ?  Tu  les  fais  déjà

toutes pâlir de jalousie.
– Et, toi, tu n’es qu’un affreux flatteur. Mathias ne

va pas tarder et apporte une cuvée spéciale à offrir à
nos plus gros clients. Ils ne vont pas en revenir. Lorsque
Karine  daignera  arriver,  dis-lui  de  sortir  le  vin,  en
espérant qu’elle ne fasse pas de bêtise, une fois de
plus. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi maladroit.

– Ma chère, à côté de toi, n’importe quelle femme a
l’air d’une empotée. »

Aurélie sourit et s’éclipse.
Louis de Bearn la suit du regard. Cette femme n’ima-

gine pas l’attrait qu’elle exerce sur les hommes qui la
croisent et c’est en grande partie ce qui fait son charme.
Elle est blonde, le teint hâlé, et a gardé de ses années
de danse classique une silhouette enviée de toutes les
femmes de la région. Apercevant Mathias, qui entre en
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portant une caisse de vin, il se dirige vers lui en sou-
riant.

« Je te montre où ranger ce trésor ?
– Inutile de te dire qu’il faut en prendre soin. »

Aurélie se regarde dans le miroir  d’une des nom-
breuses salles du centre culturel et répète son discours
à voix basse en se brossant les cheveux. Elle réajuste
son chemisier crème et en détache les deux premiers
boutons. Pas question de paraître trop austère aujour-
d’hui. Elle troque ses tennis confortables contre une
paire d’escarpins noirs aux talons vertigineux. Son
tailleur-pantalon gris pâle lui sied parfaitement.

Comme elle aimerait que sa mère soit à ses côtés !
Sa voix, tel un phare, la guide depuis toujours vers son
objectif.  Le  choix  de  Cestas  pour  cette  soirée  s’est
d’ailleurs imposé de lui-même, sa mère étant native de
cette petite ville. Aurélie a une irrépressible envie de
l’entendre. Elle décide alors de l’appeler, oubliant
pour un temps la famille Clavery, Louis, Karine, et le
vernissage.

Lorsqu’elle réapparaît dans la salle, les invités sont
là, et le trio de jazz, engagé pour l’occasion, joue des
standards qui contribuent à réchauffer l’ambiance. Elle
dispense des sourires en saluant chaleureusement ses
amis et ses clients puis aperçoit Mathias, en grande
conversation avec Louis. Elle le rejoint et l’embrasse.
Son époux la détaille avec gourmandise.

« Tu es magnifique.
– Merci. De quoi discutiez-vous ?
– Je disais à Louis que l’exposition était superbe.

Vous avez fait du bon boulot.
– Tu comprends maintenant la raison pour laquelle

je t’ai si souvent abandonné ces derniers jours.
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– Oui, et je ne t’en veux pas. Mes parents ne vont
pas tarder à arriver. Papa a eu un souci avec l’un de
ses employés. Au fait, tu te souviens de Fanny ? » dit-
il en désignant sa voisine.

Aurélie  fronce  légèrement  les  sourcils  avant  de
sourire :

« Bien sûr ! Vous êtes la collègue dont Mathias ne
cesse de me chanter les louanges ! Je vais finir par
être jalouse ! » déclare-t-elle en riant.

Fanny rougit et balbutie :
« La dernière fois que nous nous sommes rencon-

trées, j’étais en tenue de travail, c’est pour ça…
– Mais  oui !  Bien sûr !  Si  je trouve les uniformes

tout à fait seyants pour les hommes, je pense qu’ils
devraient être prohibés pour nous, les femmes. Quel
outrage de cacher une si jolie silhouette sous un panta-
lon et une chemise aussi informes que disgracieux. N’es-
tu pas de mon avis, Louis ? »

N’attendant pas sa réponse, elle enchaîne :
« Allez, très cher, suis-moi, il est temps d’aller faire

grimper notre chiffre d’affaires. »
Les deux associés éclatent de rire, laissant Mathias

embarrassé devant la mine déconfite de Fanny.
« Je t’avais prévenue qu’Aurélie pouvait être piquante

parfois. Ne t’inquiète pas, elle n’a rien contre toi. Elle
est comme ça avec tout le monde.

– Si tu crois que ça me rassure, tu te trompes.
– Allez,  ne t’en fais pas.  Tu en as vu d’autres. Je

vais te chercher à boire.
– Non merci, tu sais bien que l’alcool ne me réussit

pas. »
La soirée suit son cours et les verres se remplissent

et se vident tout aussi rapidement.
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Peu après 18 h 45, des éclats de voix retentissent au
niveau de l’entrée. Aurélie s’empresse d’aller se ren-
seigner : un homme d’une soixantaine d’années tente
de franchir la barrière en jouant des coudes. L’étudiant
chargé de la sécurité la regarde, embarrassé.

« Il n’a pas d’invitation.
– Laissez, je m’en occupe. Que se passe-t-il, mon-

sieur Récamier ?
– Ce qui se passe ? Non, mais vous vous foutez de

moi ?
– Moins fort, s’il vous plaît, vous allez effrayer mes

invités. »
Elle sourit et déclare à haute voix :
« Ce  n’est  rien  mes  amis,  un  carton  oublié !  Je

reviens très vite. » Puis plus bas : « Qu’est-ce qui vous
prend ? Suivez-moi. »

D’un geste de la main, elle intime à Louis de faire
diversion et cherche Mathias du regard sans parvenir à
le trouver. Elle aperçoit son beau-père qui, la voyant
avec Récamier, lui emboîte le pas et tous trois quittent
la salle.

Quelques minutes plus tard, ignorant tout de l’inci-
dent, Mathias entame le tour de l’exposition. Aurélie a
toujours  su  déceler  le  talent  d’artistes  en  passe  de
devenir des peintres reconnus et, cette fois encore, elle
ne s’est pas trompée. Si Louis gère en partie l’aspect
administratif de la galerie, Aurélie en est l’âme.

Devant  la  sculpture  en  Ghostnet1 d’une baleine,
Mathias se sent happé par les couleurs, le réalisme et
la  puissance du message véhiculé.  Le mammifère
semble l’entourer, l’appeler à l’aide. Une vague de
chaleur l’envahit. Il ne sent pas sa femme s’approcher

1 Sculpture élaborée avec des filets de pêche dérivants.
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avant de l’entendre chuchoter, un ton de reproche dans
la voix :

« Tu n’es jamais là quand j’ai besoin de toi.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Ce qui m’arrive ? Tu dois être le seul à ne pas

avoir été témoin de l’esclandre que nous a fait Réca-
mier !

– Récamier ?
– Heureusement que ton père avec sa  hantise  du

scandale était là, sinon je n’aurais pas pu m’en débar-
rasser. »

À peine a-t-elle fini sa phrase qu’un bruit de verre
cassé retentit dans la réserve. Aurélie blêmit :

« J’espère que cette petite sotte n’a pas encore fait
de connerie. Je te jure, elle ne terminera pas l’année à
la galerie, celle-là. »

L’attention toujours fixée sur la sculpture, Mathias
hoche la tête d’un air distrait tandis que sa femme se
dirige vers l’arrière-salle. Lorsqu’il réalise son absence,
il  ne se  souvient  plus de ce  qu’elle lui  a dit.  Rien
d’important, sans nul doute.

Il y a tant de monde que la fenêtre est entrouverte,
juste assez pour laisser entrer un filet d’air sans nuire
aux œuvres exposées. Il sourit à sa mère, qui discute
avec le maire et son épouse. Au moment où il s’ap-
prête à la rejoindre, il la voit sursauter et se retourner
vers la baie vitrée. Elle semble intriguée, se penche à
l’extérieur quelques secondes puis referme la fenêtre.

Lorsque Aurélie revient, Mathias comprend instan-
tanément qu’il y a un problème. Elle fait bonne figure,
mais  son  teint  joliment  hâlé  est  bien  plus  pâle  que
d’habitude.  Ses  lèvres  sont  très  légèrement  pincées,
signe, s’il en fallait, de sa fureur. Elle s’approche de
lui sous les regards interrogateurs de quelques convives
et lui chuchote à l’oreille :
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« Cette abrutie a flingué trois Château d’Yquem 2005.
C’est sa dernière connerie. Demain, je la vire. »

Elle se retourne et déclare à la cantonade :
« Ce n’est rien, mes amis, juste quelques bouteilles

vides qui se sont brisées. Nous avons bien fait de les
boire ! »

Mathias la regarde :
« Reprends-toi, ma chérie. Tu n’as pas bonne mine.

Je vais gérer. Essaie de profiter de ta soirée, tu as tel-
lement bossé pour ça !

– Je  pourrais  en  profiter  si  le  monde  entier  ne  se
liguait pas contre moi, aujourd’hui. Il faut que je sorte
quelques minutes pour me calmer parce que là, je n’en
peux plus. Tu diras à Louis que je reviens très vite.

– O.K. Ne t’inquiète pas. »
Il la voit disparaître derrière un rideau tout en conti-

nuant d’observer les œuvres. Il arrive devant l’une des
pièces emblématiques de l’exposition : Bush Leaves1

d’Abie  Loy Kemarre.  Une  toile  hypnotique,  fasci-
nante, qui semble s’animer au premier regard. Mathias
se souvient parfaitement de la réaction d’Aurélie lors-
qu’elle était parvenue à référencer cette artiste, petite-
fille de la très célèbre Kathleen Petyarre2. Elle pouvait
passer des heures à discuter avec elle de sa terre, de
ses croyances, de la sensitive, cette plante représentée
dans beaucoup de ses tableaux. Une plante fragile et
délicate qui s’anime et se rétracte au toucher à l’image
de ses toiles intenses, presque hallucinogènes. Il se sent,
cette fois encore, pénétré par la beauté de cette œuvre
spectaculaire,  véritable  témoignage  et  devoir  de

1 Les feuilles du Bush.
2 Kathleen Petyarre est l’une des artistes aborigènes les plus

connues dans le monde.
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mémoire du peuple aborigène. Il se laisse alors enva-
hir par un flot d’émotions qui lui met les larmes aux
yeux. Très vite, il suffoque. Pris d’un soudain vertige,
il ressent le besoin immédiat de sortir.

En passant par l’arrière-cuisine, sans un regard pour
Karine, qui essaie tant bien que mal de ramasser les
derniers morceaux de verre tout en épongeant le carre-
lage, il atteint la terrasse puis le jardin.

L’air frais de ce début de soirée lui fait un bien fou.
Ses bouffées de chaleur s’estompent peu à peu et son
cœur retrouve un rythme presque normal. Aurélie lui
demande depuis  des  mois  d’aller  consulter,  mais  il
n’en voit pas l’utilité pour l’instant. Ces crises sont
passagères et sans grande gravité, encore très loin de
la décompensation psychiatrique, stade ultime de la
maladie.

Une trentaine de minutes se sont écoulées lorsqu’il
regagne la salle d’exposition, toujours un peu groggy.
Il se sent endolori. Il reprend alors sa place devant le
Bush Leaves. Il lui faut mettre des mots sur ce qui le
trouble, ce qui  l’aidera peut-être à recouvrer pleine-
ment ses esprits.

Tout à son observation, il ne voit pas l’associé de sa
femme, l’air inquiet, déplaçant son regard dans tous les
coins de la pièce, allant et venant sans relâche entre
les groupes d’invités. Après quelques minutes, lorsque
Bearn arrive face à Mathias, il remarque immédia-
tement que ce dernier a reçu un coup sur le visage.

« Que s’est-il passé ? » lui demande Louis en poin-
tant un bleu situé sur sa pommette.

Mathias  fronce les sourcils,  visiblement étonné.  Il
pose ses doigts sur sa joue en secouant la tête.

« Ce n’est rien du tout, j’ai eu un petit vertige et je
me suis pris la porte en voulant sortir prendre l’air. Il y
a un problème ? Tu sembles préoccupé.
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– Aurélie a disparu depuis plus d’une demi-heure. Je
pensais au départ qu’elle discutait dans l’autre salle,
mais j’y suis allé et personne ne l’a vue. Tu m’as dit
qu’elle allait prendre l’air, mais ça commence à faire
long. Ce n’est pas son genre d’abandonner ses invités
ainsi, et surtout pas pendant une telle soirée.

– Elle ne doit pas être bien loin. Elle est sans doute
montée se remaquiller ou se changer. Tu la connais,
tout doit toujours être parfait.  Et puis elle était très
énervée contre Karine tout à l’heure, elle a fait une
énorme connerie.

– Encore une… Et où est-elle passée, elle aussi ?
– La dernière fois que je l’ai vue, elle était dans la

cuisine.
– Bon, je monte dans le bureau. Aurélie est peut-être

allée là-haut pour récupérer, mais il est grand temps
qu’elle redescende. Les invités commencent à se deman-
der où elle est. »

Mathias  détourne les  yeux,  se  sentant  de nouveau
irrémédiablement attiré par le Bush Leaves.

À l’instant où Louis de Bearn gravit les premières
marches, un hurlement retentit au premier étage. Il se
met alors à grimper les escaliers comme un fou, suivi
de près par Mathias.

L’inquiétude fait rapidement place à la panique. Un
silence pesant s’abat dans la salle d’exposition. Tous
les regards des invités se retrouvent alors braqués dans
la même direction.

Lorsque les deux hommes pénètrent dans le bureau,
ils trouvent Karine, le visage livide, tétanisée…

À ses pieds, le corps sans vie d’Aurélie, le crâne
baignant dans une flaque de sang…
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Lorsque Mathias se réveille, encore perclus de dou-
leurs sur son lit d’hôpital, il esquisse un léger sourire.
Augustin est toujours à ses côtés.

« J’ai dormi longtemps ?
– Non, une petite demi-heure, mais tu en avais besoin.

Quand je vois ce que l’infirmière te met dans ta perfu-
sion, tu dois être totalement shooté.

– Je suis fatigué, mais ce n’est pas le plus important.
J’ai peur, Augustin et je suis surtout super inquiet. J’ai
beau essayer de rassembler mes souvenirs, je n’arrive
pas à me rappeler ce que j’ai fait avant la mort d’Au-
rélie. Mes collègues me l’ont demandé des dizaines de
fois et je suis incapable de leur fournir une explica-
tion. J’essaie pourtant, de toutes mes forces. Et si je
l’avais tuée ? Si c’était moi et que je fais un truc du
genre amnésie post-traumatique ? »

Il  étouffe  un sanglot.  Ses  yeux sont  gonflés.  Les
médicaments qu’on lui donne l’assomment, mais ne
l’apaisent  pas.  Ma femme est  morte… Il  se  répète
mentalement cette phrase depuis plusieurs jours sans
parvenir à lui donner une quelconque réalité.

« Tu vas déjà te calmer,  frérot.  Dans un premier
temps, raconte-moi les derniers événements dont tu te
souviens. »
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Mathias  ferme les  yeux pour accroître encore sa
concentration.

« Aurélie était  très énervée contre son assistante.
Elle m’a dit qu’elle avait besoin de prendre l’air. Moi,
j’étais totalement sous le charme d’un tableau dont
j’adore l’artiste, alors je ne l’ai pas trop écoutée, j’avoue.
C’est après que je me suis mis à avoir des palpitations,
des suées et des vertiges. J’ai eu besoin de sortir, moi
aussi.

– Ça t’arrive souvent ce genre de truc ? »
Mathias ouvre les paupières et le regarde.
« Cela a débuté il y a environ cinq ans. On était à

une expo d’art aborigène. Aurélie avait  un rendez-
vous avec une artiste australienne. Je suis tombé tota-
lement sous le charme d’une peinture d’Abie Loy
Kemarre. Un truc de dingue. J’étais totalement hypno-
tisé. Fasciné. Et j’ai commencé à avoir des symptômes
étranges, puis plus rien. Et ça a recommencé quelques
mois  plus  tard,  toujours  avec des  œuvres  de  cette
artiste. C’est comme si je recevais toute la passion
qu’elle met dans ses toiles, toute son histoire en pleine
gueule. C’est Louis qui m’a aiguillé sur le syndrome
de Stendhal.

– C’est quoi ce bazar encore ?
– C’est classé dans la catégorie des troubles psycho-

somatiques. On est submergé par un trop-plein d’émo-
tions et ça nous fait perdre pied, mais normalement
cela ne touche que les grands amateurs d’art et  les
artistes eux-mêmes. Le toubib m’a dit que je n’avais
pas de bol.

– Et  ce  syndrome  pourrait  expliquer  tes  trous  de
mémoire ?

– Oui, peut-être.
– Et ça peut aller jusqu’où ?
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– Délire de persécution. Bouffées délirantes, d’après
ce que je sais.

– Ah oui quand même… En tout cas, si ton médecin
a diagnostiqué ce truc, cela peut tout à fait justifier tes
absences.

– Et cette marque, ce bleu juste là ?
– Tu es peut-être tombé ?
– Peut-être… ou bien alors… »
Mathias presse ses tempes en fermant les yeux afin

de se retrouver dans le noir le plus complet.
« Tu te souviens de quelque chose ? fait Augustin.
– Je crois que je me suis pris une porte, enfin plus

exactement la porte vitrée qui donne sur le jardin…
Oui, c’est ça : la porte vitrée.

– On avance. Avec un peu de chance, il y aura des
caméras à cet endroit et tes collègues pourront vérifier
ça.

– J’espère…
– Concernant ton “syndrome truc”, je pense que

c’est préférable de ne pas en parler pour le moment. Il
vaut mieux avant que tu arrives à remplir ce trou dans
ton emploi du temps. Fais un effort !

– J’essaie, bon sang ! Je te jure que j’essaie. »
Mathias ferme encore les yeux. Il sent qu’Augustin

n’est pas totalement convaincu par son explication.
Beaucoup trop de suppositions et aucune certitude.
Que pourrait-il lui dire de plus ? Il y a des choses dif-
ficiles à avouer ; même à son propre frère.

Fin de l’extrait
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