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RESUME

Dans sa ferme du Gros Caillou, entre Berry et Limousin, Roland attend I'heure
de la retraite. Ce « vieux gar¢on », comme on dit, n’espere plus grand-chose
de I'existence. Entouré de ses parents, il entretient les cinquante hectares
de son élevage a I'ancienne qui attisent I'avidité des jeunes agriculteurs de
la commune.

Mais la vie réserve bien des surprises. Jérome, son neveu, « presque fils »
des étés d’enfance passés la en sa compagnie, est de retour a la ferme.
Traumatisé par un accident de la route, le jeune homme vient panser ses
plaies. Et reprend gofit aux travaux des champs, oubliés dans le tourbillon
de 'adolescence. C’est aussi le choix de Richard et sa famille, Parisien en
rupture, qui investit une maison familiale abandonnée pour s’installer
comme maraicher bio, malgré les regards méfiants et les sourires
moqueurs ; Richard, le fils de Lili, grand amour de Roland, partie dans la
capitale quarante ans plus tot, dans I'espoir d’une vie meilleure.

Peu a peu, le village renait d’'une énergie nouvelle. Mais les orages couvent,
quand affleure I'amertume des destins contrariés.

Avec ce roman, Jeanine Berducat évoque un monde paysan en quéte de
sens, qui lutte pour sa survie. Au travers d’une histoire familiale touchante,
surgissent les raisons de croire en I'avenir, par la transmission des valeurs
et la puissance des liens affectifs.

AUTEUR

Jeanine BERDUCAT

Jeanine Berducat publie son premier livre, La Craie pour I'écrire,

en 1989. Suivront prés d'une trentaine d’ouvrages, consacrés en grande partie

au monde paysan et a la ruralité. Ses romans vont la révéler au grand public et la
consacrer comme une autrice populaire. Elle a par ailleurs adapté plusieurs de ses
fictions en son-et-lumiere. Elle est également Chevalier de la Légion d’Honneur.
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A mon fils Cédric, paysan d’aujourd’hui

Qui a eu la lourde charge de perpétuer la ferme familiale.



Roland pergut leur cri aigu bien avant de les voir. Il
sortit aussitot de la grange, les yeux scrutant le ciel pour
les observer. En ce début mars, elles annongaient le prin-
temps, et jamais il ne ratait le passage des grues, fasciné par
ces grands oiseaux si disciplinés qui traversaient la France
en bandes interminables, zébrant le ciel d’un trait continu.
Souvent, elles formaient un gigantesque V, battant inlas-
sablement leurs ailes derricre le chef de groupe. A chaque
fois, en homme de la terre a 1’esprit cartésien, il les sui-
vait de son regard placide jusqu’a ce qu’elles ne soient plus
qu’un minuscule point noir a I’horizon. Elles lui apportaient
la part de réve qui manquait a sa vie routiniere, un parfum
d’évasion qu’il n’osait méme pas envisager. Savoir que ces
échassiers si élégants rejoignaient la Scandinavie, suivant
par instinct leur itin€raire pour nidifier et se reproduire, le
laissait sans voix. Ces animaux donnaient une belle lecon
de vie aux €tres humains. Mais s’ils étaient profondément
ancrés dans I’inconscient paysan, en tant que rituel, rythmant



les saisons, Roland se demandait si les nouveaux agricul-
teurs savaient encore jeter un regard d’enfant sur le vol des
grues.

Il fixa leur long cortege qui se confondait au gris du ciel
jusqu’a ce qu’elles disparaissent completement. Alors, il
revint a pas lents vers la maison o Madeleine, sa mere, était
occupée a éplucher des lIégumes, assise a la table de chéne.
Elle portait ses cheveux blancs rassemblés en chignon sur
la nuque et son visage ridé et patiné par le vent et le soleil,
toujours éclairé d’un grand sourire, affichait bien ses quatre-
vingts ans. Mais, toujours active, elle veillait jalousement
sur son statut de maitresse de maison qu’elle n’avait pas
eu a céder a une quelconque bru. Pendant des années, elle
avait us€ son corps a prendre soin des bétes, a participer
aux travaux des champs. Malgré sa fatigue, elle continuait
a assurer les repas pour René son époux et Roland leur fils
de cinquante-huit ans, un vieux gars comme on disait a la
campagne. Cette vie de labeur, il ne ’avait pas choisie, il ne
I’avait pas rejetée non plus. C’était ainsi, quand on naissait
paysan, on chaussait les bottes une fois pour toute et on ne
les quittait que pour mourir, sans se poser de questions, sans
jamais chercher a savoir si ¢’était mieux ailleurs. Chaque
matin, il se levait pour travailler, accomplissant les taches
rituelles de 1’aube au crépuscule.

— J’ai entendu crailler. Les grues remontent ? demanda
la mere.

— Oui répondit-il, elles sont nombreuses ! Avec elles,
I’hiver prend fin. Les hirondelles ne vont pas tarder a arriver.
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Comme tous les hommes de la terre, Roland vivait au
rythme de la nature, observant le moindre bruissement
d’animal, détectant le plus minuscule changement, vivant a
I’unisson avec son environnement.

A ce moment, le pere entra, la casquette vissée sur la téte.
Son visage buriné et creusé de profondes rides, abritait de
petits yeux vifs et pétillants. Il marchait 1égerement voiité,
géné par une perpétuelle sciatique, mais courant toujours de
’étable au champ avec le travail comme seule religion.

— Le veau de la vache 740 a un peu de diarrhée, déclara-
t-il.

— Je vais préparer de I’eau de riz pour lui faire boire,
proposa la mere, toujours préte a rendre service.

— Oui, dit Roland mais si ¢a persiste, on appellera le
vétérinaire car il faut qu’il soit d’aplomb pour la mise au
champ dans trois semaines. Les vaches commencent a meu-
gler, elles veulent prendre 1’air.

Faraud, le border collie qui dormait pres de la cheminée
vint chercher une caresse aupres de son maitre, frétillant de
la queue. Ce chien intelligent au regard vif, tres attentif au
troupeau, rendait de grands services.

— Ah tu as compris le mot vache, toi ! lui dit Roland. Tu
vas t’en donner a cceur joie ! Tu as prévu de mordre leurs
jarrets pour les mettre dans le droit chemin !

La ferme du Gros Caillou avait traversé le temps, de
génération en génération dans la famille Cauret, portant
en elle la trace des hommes et des femmes qui y avaient
vécu et trimé tout au long de leur vie. Une maison carrée,
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une cour cernée de batiments contenant 1’étable, la grange,
le hangar et a I’arriere, une petite stabulation, seule inno-
vation qui avait vu le jour une vingtaine d’années plus tot
pour loger les bétes devenues plus nombreuses. Cette pro-
priété, aprement acquise et agrandie pierre par pierre par des
ancétres besogneux, devait sans doute son nom a un gros
rocher arrondi qui s’élevait a 1I’entrée de la cour, immuable,
comme un gardien du temps. A perte de vue, les champs,
et encore les champs qui dévalaient en cascades dans un
dégradé de vert, coupés ici et 1a par des haies touffues. Des
terres vallonnées, laissant apparaitre les taches plus sombres
des bosquets. Parfois, quelque rocher de granit affleurait car
ici la pierre était omniprésente. La ferme tournait le dos au
village de Roc Epine situé a trois cents metres et relié par
une petite route bucolique. Entre les deux, la vallée encais-
sée d’un ruisseau apportait un autre charme au paysage. Le
hameau regroupait plusieurs habitations qui avaient été de
petites fermes autrefois. Roland se souvenait de sa jeunesse
au milieu de multiples exploitations de faibles superficies.
Puis, peu a peu, les jeunes étaient partis, attirés par un tra-
vail plus facile et mieux rémunéré a la ville et ils n’étaient
jamais revenus. Lui, 1l était resté !

Aujourd’hui subsistaient deux agriculteurs. Le premier
d’une quarantaine d’années, le second la cinquantaine,
avaient repris toutes les parcelles des alentours. Ils se nom-
maient Martial Jubard et Eric Barataud. Contrairement 2
Roland qui demeurait traditionnel dans ses méthodes, eux,
a la téte de grandes superficies, pratiquaient une agriculture
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moderne qui déroutait un peu le paysan du Gros Caillou. Les
autres maisons du hameau étaient occupées par des retraités
ou transformées en résidences secondaires dont les volets ne
s’ouvraient qu’aux beaux jours. Deux kilometres plus loin,
se dressait le bourg de Saint-Marc le Sec, pelotonné autour
de son clocher. Guere plus de trois cents habitants, le café,
la boulangerie, et le tour €tait fait ! L’épicerie avait fermé
depuis longtemps. Seuls les plus 4gés s’en souvenaient ! Les
habitants se rendaient au supermarché a Aigurande ou a La
Chatre, les deux villes les plus proches.

Lorsqu’il eut fini son travail aupres des bétes, Roland
sortit et fut surpris par la douceur de 1’air. Une lumiere
argentée baignait la cour et il apercut deux merles qui se
pourchassaient dans la haie. Les oiseaux savaient, mieux
que quiconque, reconnaitre les prémices du printemps.
L’hiver s’en allait, tel était le message des grues ! Il avait
pris I’habitude de se rendre au bourg chaque matin. Il gara sa
voiture sur la place déserte de 1’église et se dirigea d’un pas
mesuré vers I’unique bistrot tenu par la Solange. La facade
a la peinture écaillée témoignait de I’ancienneté de 1’éta-
blissement. Il ne savait pas pourquoi il aimait se retrouver
1a, accoté au comptoir, sirotant lentement un petit verre de
blanc. C’était sa récréation, son évasion vers un ailleurs qui
le sortait de la bouse et des récriminations de ses parents. Il
savait qu’il retrouverait invariablement le Toine, un vieux
gars de 70 ans, cheveux hirsutes, yeux malicieux et verve
caustique. Ancien cantonnier de Saint-Marc, il aimait un peu
trop la bouteille, mais le matin, il demeurait un compagnon
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agréable, au courant de toutes les nouvelles du pays ou évo-
quant les anecdotes du temps passé. Autre client assidu,
Calmivette, un ancien paysan qui vivait avec sa femme
dans un hameau voisin. Il devait son surnom au fait qu’il
usait abondamment de calmant pour ses vaches afin de les
rendre plus dociles. L’homme, grand, sec, le regard sombre,
blaguait volontiers et ses conversations amusaient I’assem-
blée. Hormis ces trois habitués, le reste de la clientéle variait
selon les jours. Pour Roland, ¢’était I’occasion de voir du
monde, d’écouter, d’observer, d’entendre autre chose que
les informations de la télévision, de se sentir appartenir a
une communauté. Lété, les Parisiens venaient chercher le
journal. Certains, toujours pressés, repartaient sans un mot,
d’autres buvaient un café et tentaient de discuter avec les
autochtones. Les jours d’enterrement, la salle grouillait
de monde dans un brouhaha indescriptible. La Solange,
les joues rouges, les verres a la main, tournoyait entre les
tables, ne sachant plus ot donner de la téte. La soixantaine,
des formes plantureuses, toujours avenante, elle savait com-
muniquer avec tous. Elle avait repris le bar a la suite de ses
parents, y consacrant sa vie car elle n’avait pas eu d’enfants
et son mari, mécanicien a Aigurande, s’absentait pour la
journée. Ayant de moins en moins de clients, le commerce
déclinait et, apres elle, ce serait fini. Il faut dire que le bourg
de Saint-Marc avait bien changé durant ces cinquante der-
nicres années. Roland se souvenait du va-et-vient incessant
dans les rues lorsqu’il allait a I’école, de la nuée de gamins
qui s’échappaient a la sortie, du dernier forgeron qui tapait
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avec vigueur sur I’enclume, de 1’épicerie ou ils achetaient
des bonbons, du boucher sur le pas de sa porte, son tablier
maculé de sang. Un bourg explosant de vie, de rires, de
cris, de conversations ! Une autre vie, une autre époque !
Aujourd’hui des maisons vides, des pancartes « A vendre »,
presque plus de boutiques. D’ailleurs, le boulanger, Pierre
Allouis essayait de poursuivre son activité jusqu’a la retraite
en grignotant des tournées sur les communes voisines pour
conserver son chiffre d’affaires.

— Salut la compagnie ! lanca Calmivette en entrant dans
le bar. Eh ben ya pas grand monde encore ce matin ! Allez la
Solange, verse-moi un coup de blanc. Faut attaquer sec pour
garder le moral !

— C’est-y que t’aurais le gueurlet' ? lan¢a le Toine.

— Non pas de danger ! Mais faut s’accrocher. La mere
Levade a passé cette nuit, encore une habitante de moins a
Saint-Marc !

— Dis-donc, reprit Roland, elle était pas toute jeune ?

— Non, elle bordait les 95 ans. Mais toujours active. Il
y a trois jours, elle ramassait encore les pissenlits pour ses
lapins. Ce matin, les volets ne s’ouvraient pas. Ma femme
a tambouriné a la porte. Pas de réponse. Elle a téléphoné a
sa fille qui travaille au supermarché d’Aigurande. Elle est
venue aussitot et 1’a trouvée froide dans son lit. Une belle
mort !

— Oui, commenta le pere Toine, c’est pas comme tous
ceux qui trafnent un cancer et s’en vont a petit feu. A ce

1. Avoir le gueurlet : &tre déprimé.
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propos, on m’a dit que la femme a Martial Jubard est partie
se faire opérer d’un sein. C’est y pas malheureux a 45 ans
avec deux gamins.

— Ah !'sic’est pris a temps, cela se soigne bien mainte-
nant ! ajouta Solange.

Et ainsi, chaque matin, les trois comperes passaient en
revue les nouvelles du village, détricotant les destins de cha-
cun, donnant de I'importance au moindre évenement pour
chasser I’indifférence, repousser la désertification et tisser
une sorte de lien entre ceux qui résistaient.

Quand Roland poussa la porte de la maison, trois cou-
verts attendaient sur la table et Faraud lui fit féte. Il ignora
I’ ceil désapprobateur que lui langa sa mere, comme a chaque
fois qu’il rentrait du bistrot et il alla se laver les mains dans
I’évier installé a la place de I’ancienne bassie'. La mai-
son avait été réparée, gardant néanmoins des reliquats de
la grande piece d’autrefois : ses solives, sa cheminée dans
laquelle tronait une cuisiniere a bois blanche, sa pendule
comtoise qui venait de I’arriere-grand-mere et continuait a
égrener les heures. Cependant, le modernisme était entré a
travers un réfrigérateur, un téléviseur, du carrelage posé au
sol. Une salle de bains et des WC avaient €té annexés sur le
coté. Il fallait vivre avec son temps, mais sans exces, sans
déploiement de luxe, en dépensant avec parcimonie.

— J’ai fait boire de I’eau de riz au veau, déclara le pere
et je I’ai isolé pour qu’il ne tete pas sa mere. On va le sur-
veiller.

1. Bassie : large pierre servant d’évier autrefois.
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— Oui, reprit Roland, cet aprés-midi, je vais épandre le
fumier car 1l va falloir penser a labourer le champ pour plan-
ter les pommes de terre.

— Le fils Barataud a semé son orge de printemps toute
la journée, hier, dit la mere. Il a encore changé de tracteur.
Plus ca va, plus il est gros ! Yen a pour des sous, un pareil
monstre ! Je sais pas ou on va !

— Oui, mais je ne voudrais pas avoir a payer ses traites.
Les jeunes ne fonctionnent qu’avec des emprunts ! répliqua
Roland d’un ton amer.

La forme que prenait 1’agriculture nouvelle déstabilisait
Madeleine. Elle gardait en elle les valeurs paysannes qu’on
lui avait inculquées, celles du travail bien fait, de la patience
et du respect de la nature. Au Gros Caillou, 1I’évolution
était entrée a petits pas. Roland exploitait cinquante hec-
tares et possédait une trentaine de vaches limousines. Les
veaux, mis a I’herbe avec leurs meres au printemps se ven-
daient a I’automne en broutards. Une vingtaine de moutons
complétait le cheptel, bien utiles pour nettoyer le verger,
ou manger I’herbe de prés pentus que 1’on ne pouvait pas
faucher. Madeleine demeurait maitresse d’une gigantesque
basse-cour qui s’égaillait librement dans la cour car elle
se refusait a les enfermer comme le faisaient les quelques
personnes qui en élevaient encore. Elle avait gardé deux
vaches laitieres qu’elle continuait a traire matin et soir pour
la consommation familiale. Elle fabriquait son beurre et
faisait méme quelques fromages. Elle nourrissait également
un cochon que ’on sacrifiait en décembre, remplissant le
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congélateur d’une viande saine et bon marché. La ferme
avait donc gardé son aspect d’antan, malgré I’apparition du
second millénaire et la brave femme ne pouvait comprendre
que les agriculteurs d’aujourd’hui, épris de vitesse, achetent
leur lait en brick et leurs volailles en barquettes.

Roland s’était équipé de matériel agricole au fil du temps,
un premier tracteur sans cabine lorsqu’il avait débuté. Il
I’avait toujours gardé pour les petits travaux et ensuite il en
avait acheté un plus gros, plus perfectionné, trouvé d’occa-
sion comme le reste de son matériel : semoir, presse a foin,
charrue, distributeur d’engrais. Cela lui suffisait bien pour
le peu de cultures qu’il réalisait ! Il engageait un entrepre-
neur pour battre son grain et méme si son revenu s’avérait
maigre, en réduisant les dépenses, il s’en sortait. Les agri-
culteurs modernes brassaient I’argent a la pelle, multipliant
les charges et vivant dans un endettement perpétuel qui
faisait I’affaire des banques. Il savait bien que son cas était
différent. Célibataire, apres lui il n’y aurait plus personne
pour exploiter le Gros Caillou. Il n’osait pas trop penser
au jour ou le maquignon viendrait chercher ses vaches, ou
I’étable serait désespérément vide. Pourtant il faudrait bien
arréter un jour car ses épaules douloureuses le rappelaient a
I’ordre et I’hiver ¢’était de plus en plus dur de se lever pour
les vélages. Quand il prendrait la retraite, un jeune vien-
drait reprendre les terres pour agrandir sa ferme. D’ailleurs,
il avait remarqué I’intérét subit d’Eric qui prenait le temps
de venir lui parler, qui lui proposait ses services pour cer-
tains travaux. Il préparait le terrain pour 1’avenir. Dans deux



ans, 1l pensait arréter, méme si ce n’était pas du gott de ses
parents. Il savait bien que le montant de sa pension serait
tres bas, tel était le lot des agriculteurs ! Mais il n’avait pas
non plus de gros besoins. A quoi bon se crever quand on
n’a pas de successeur ! Il ne savait pas a quoi il s’occuperait
alors, car sa vie n’avait été emplie que par le travail, mais
parfois il en avait marre de rentrer fourbu, le dos doulou-
reux, la téte vide. Il irait peut-€tre a la péche, il sortirait un
peu. Le Robert, un ami d’enfance fréquentait le club du
troisieme age a Aigurande, allant taper la belote et manger
des gateaux tous les jeudis. Et chaque année, il partait une
journée en voyage en car. Peut-€tre que ca ne lui déplairait
pas d’en faire autant ! I n’avait jamais vu la mer. Seul son
service militaire I’avait conduit a Nancy !

De toute facon, méme si le pere avait fait sa donation en
gardant la jouissance de ses biens, seule la moitié€ des terres
lui appartenait, puisque sa sceur Gisele avait également recu
sa part. Plus jeune de deux ans, elle vivait a Paris ou elle
travaillait comme vendeuse aux Galeries Lafayette. Avec
Michel, son mari, ils venaient toujours la derniere semaine
d’aolit au Gros Caillou, redonnant vie a la vieille batisse.
Mais c’est a leur fils, Jérdme, que Roland demeurait le plus
attaché. Le gamin passait toutes ses vacances a la ferme
et le paysan attendait sa venue avec impatience. Il aimait
I’emmener sur son tracteur, le plonger dans la moiteur de
I’étable, lui faire toucher le flot mouvant du blé. Transmettre
a un enfant lui paraissait €tre la plus belle récompense d’une
vie de labeur. Le petit garcon adorait ces moments partagés
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et ’agriculteur avait méme caressé le secret espoir de le
voir un jour lui succéder. Mais a 1’age de 15 ans, ses venues
s’étaient espacées. Attiré par d’autres centres d’intérét, il
restait enfermé a la maison, tapotant inlassablement sur un
écran. Profondément affecté par cette attitude, son oncle
avait I’'impression d’avoir échoué, d’avoir perdu leur conni-
vence. Depuis deux ans, il ne I’avait pas revu sauf en coup
de vent pour le repas de Noél. Il s’apprétait a passer le bac
en juin et il rejoindrait le lot des gratte-papiers qui gouver-
naient le monde. Depuis la défection de son neveu, Roland
n’en avait rien dit, mais il portait en lui une plaie ouverte.
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