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RÉSUMÉ

AUTEUR

Jeanine BERDUCAT
Jeanine Berducat publie son premier livre, La Craie pour l’écrire, 
en 1989. Suivront près d’une trentaine d’ouvrages, consacrés en grande partie 
au monde paysan et à la ruralité. Ses romans vont la révéler au grand public et la 
consacrer comme une autrice populaire. Elle a par ailleurs adapté plusieurs de ses  
fictions en son-et-lumière. Elle est également Chevalier de la Légion d’Honneur.

Dans sa ferme du Gros Caillou, entre Berry et Limousin, Roland attend l’heure 
de la retraite. Ce « vieux garçon », comme on dit, n’espère plus grand-chose 
de l’existence. Entouré de ses parents, il entretient les cinquante hectares 
de son élevage à l’ancienne qui attisent l’avidité des jeunes agriculteurs de 
la commune. 
Mais la vie réserve bien des surprises. Jérôme, son neveu, « presque fils » 
des étés d’enfance passés là en sa compagnie, est de retour à la ferme. 
Traumatisé par un accident de la route, le jeune homme vient panser ses 
plaies. Et reprend goût aux travaux des champs, oubliés dans le tourbillon 
de l’adolescence. C’est aussi le choix de Richard et sa famille, Parisien en 
rupture, qui investit une maison familiale abandonnée pour s’installer 
comme maraîcher bio, malgré les regards méfiants et les sourires 
moqueurs ; Richard, le fils de Lili, grand amour de Roland, partie dans la 
capitale quarante ans plus tôt, dans l’espoir d’une vie meilleure. 
Peu à peu, le village renaît d’une énergie nouvelle. Mais les orages couvent, 
quand affleure l’amertume des destins contrariés.

Avec ce roman, Jeanine Berducat évoque un monde paysan en quête de 
sens, qui lutte pour sa survie. Au travers d’une histoire familiale touchante, 
surgissent les raisons de croire en l’avenir, par la transmission des valeurs 
et la puissance des liens affectifs.
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À mon fils Cédric, paysan d’aujourd’hui
Qui a eu la lourde charge de perpétuer la ferme familiale.
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I

Roland perçut leur cri aigu bien avant de les voir. Il 
 sortit aussitôt de la grange, les yeux scrutant le ciel pour 
les observer. En ce début mars, elles annonçaient le prin-
temps, et jamais il ne ratait le passage des grues, fasciné par 
ces grands oiseaux si disciplinés qui traversaient la France 
en bandes interminables, zébrant le ciel d’un trait continu. 
Souvent, elles formaient un gigantesque V, battant inlas-
sablement leurs ailes derrière le chef de groupe. À chaque 
fois, en homme de la terre à l’esprit cartésien, il les sui-
vait de son regard placide jusqu’à ce qu’elles ne soient plus 
qu’un minuscule point noir à l’horizon. Elles lui apportaient 
la part de rêve qui manquait à sa vie routinière, un parfum 
d’évasion qu’il n’osait même pas envisager. Savoir que ces 
échassiers si élégants rejoignaient la Scandinavie, suivant 
par instinct leur itinéraire pour nidifier et se reproduire, le 
laissait sans voix. Ces animaux donnaient une belle leçon 
de vie aux êtres humains. Mais s’ils étaient profondément 
ancrés dans l’inconscient paysan, en tant que rituel,  rythmant 
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les saisons, Roland se demandait si les nouveaux agricul-
teurs savaient encore jeter un regard d’enfant sur le vol des  
grues.

Il fixa leur long cortège qui se confondait au gris du ciel 
jusqu’à ce qu’elles disparaissent complètement. Alors, il 
revint à pas lents vers la maison où Madeleine, sa mère, était 
occupée à éplucher des légumes, assise à la table de chêne. 
Elle portait ses cheveux blancs rassemblés en chignon sur 
la nuque et son visage ridé et patiné par le vent et le soleil, 
toujours éclairé d’un grand sourire, affichait bien ses quatre-
vingts ans. Mais, toujours active, elle veillait jalousement 
sur son statut de maîtresse de maison qu’elle n’avait pas 
eu à céder à une quelconque bru. Pendant des années, elle 
avait usé son corps à prendre soin des bêtes, à participer 
aux travaux des champs. Malgré sa fatigue, elle continuait 
à assurer les repas pour René son époux et Roland leur fils 
de cinquante-huit ans, un vieux gars comme on disait à la 
campagne. Cette vie de labeur, il ne l’avait pas choisie, il ne 
l’avait pas rejetée non plus. C’était ainsi, quand on naissait 
paysan, on chaussait les bottes une fois pour toute et on ne 
les quittait que pour mourir, sans se poser de questions, sans 
jamais chercher à savoir si c’était mieux ailleurs. Chaque 
matin, il se levait pour travailler, accomplissant les tâches 
rituelles de l’aube au crépuscule.

— J’ai entendu crailler. Les grues remontent ? demanda 
la mère.

— Oui répondit-il, elles sont nombreuses ! Avec elles, 
l’hiver prend fin. Les hirondelles ne vont pas tarder à arriver.
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Comme tous les hommes de la terre, Roland vivait au 
rythme de la nature, observant le moindre bruissement 
d’animal, détectant le plus minuscule changement, vivant à 
l’unisson avec son environnement.

À ce moment, le père entra, la casquette vissée sur la tête. 
Son visage buriné et creusé de profondes rides, abritait de 
petits yeux vifs et pétillants. Il marchait légèrement voûté, 
gêné par une perpétuelle sciatique, mais courant toujours de 
l’étable au champ avec le travail comme seule religion. 

— Le veau de la vache 740 a un peu de diarrhée, déclara-
t-il.

— Je vais préparer de l’eau de riz pour lui faire boire, 
proposa la mère, toujours prête à rendre service.

— Oui, dit Roland mais si ça persiste, on appellera le 
vétérinaire car il faut qu’il soit d’aplomb pour la mise au 
champ dans trois semaines. Les vaches commencent à meu-
gler, elles veulent prendre l’air.

Faraud, le border collie qui dormait près de la cheminée 
vint chercher une caresse auprès de son maître, frétillant de 
la queue. Ce chien intelligent au regard vif, très attentif au 
troupeau, rendait de grands services.

— Ah tu as compris le mot vache, toi ! lui dit Roland. Tu 
vas t’en donner à cœur joie ! Tu as prévu de mordre leurs 
jarrets pour les mettre dans le droit chemin !

La ferme du Gros Caillou avait traversé le temps, de 
génération en génération dans la famille Cauret, portant 
en elle la trace des hommes et des femmes qui y avaient 
vécu et trimé tout au long de leur vie. Une maison carrée, 
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une cour cernée de bâtiments contenant l’étable, la grange, 
le hangar et à l’arrière, une petite stabulation, seule inno-
vation qui avait vu le jour une vingtaine d’années plus tôt 
pour loger les bêtes devenues plus nombreuses. Cette pro-
priété, âprement acquise et agrandie pierre par pierre par des 
ancêtres besogneux, devait sans doute son nom à un gros 
rocher arrondi qui s’élevait à l’entrée de la cour, immuable, 
comme un gardien du temps. À perte de vue, les champs, 
et encore les champs qui dévalaient en cascades dans un 
dégradé de vert, coupés ici et là par des haies touffues. Des 
terres vallonnées, laissant apparaître les taches plus sombres 
des bosquets. Parfois, quelque rocher de granit affleurait car 
ici la pierre était omniprésente. La ferme tournait le dos au 
village de Roc Epine situé à trois cents mètres et relié par 
une petite route bucolique. Entre les deux, la vallée encais-
sée d’un ruisseau apportait un autre charme au paysage. Le 
hameau regroupait plusieurs habitations qui avaient été de 
petites fermes autrefois. Roland se souvenait de sa jeunesse 
au milieu de multiples exploitations de faibles superficies. 
Puis, peu à peu, les jeunes étaient partis, attirés par un tra-
vail plus facile et mieux rémunéré à la ville et ils n’étaient 
jamais revenus. Lui, il était resté ! 

Aujourd’hui subsistaient deux agriculteurs. Le premier 
d’une quarantaine d’années, le second la cinquantaine, 
avaient repris toutes les parcelles des alentours. Ils se nom-
maient Martial Jubard et Éric Barataud. Contrairement à 
Roland qui demeurait traditionnel dans ses méthodes, eux, 
à la tête de grandes superficies, pratiquaient une agriculture 
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moderne qui déroutait un peu le paysan du Gros Caillou. Les 
autres maisons du hameau étaient occupées par des retraités 
ou transformées en résidences secondaires dont les volets ne 
s’ouvraient qu’aux beaux jours. Deux kilomètres plus loin, 
se dressait le bourg de Saint-Marc le Sec, pelotonné autour 
de son clocher. Guère plus de trois cents habitants, le café, 
la boulangerie, et le tour était fait ! L’épicerie avait fermé 
depuis longtemps. Seuls les plus âgés s’en souvenaient ! Les 
habitants se rendaient au supermarché à Aigurande ou à La 
Châtre, les deux villes les plus proches. 

Lorsqu’il eut fini son travail auprès des bêtes, Roland 
sortit et fut surpris par la douceur de l’air. Une lumière 
argentée baignait la cour et il aperçut deux merles qui se 
pourchassaient dans la haie. Les oiseaux savaient, mieux 
que quiconque, reconnaître les prémices du printemps. 
 L’hiver s’en allait, tel était le message des grues ! Il avait 
pris l’habitude de se rendre au bourg chaque matin. Il gara sa 
voiture sur la place déserte de l’église et se dirigea d’un pas 
mesuré vers l’unique bistrot tenu par la Solange. La façade 
à la peinture écaillée témoignait de l’ancienneté de l’éta-
blissement. Il ne savait pas pourquoi il aimait se retrouver 
là, accoté au comptoir, sirotant lentement un petit verre de 
blanc. C’était sa récréation, son évasion vers un ailleurs qui 
le sortait de la bouse et des récriminations de ses parents. Il 
savait qu’il retrouverait invariablement le Toine, un vieux 
gars de 70 ans, cheveux hirsutes, yeux malicieux et verve 
caustique. Ancien cantonnier de Saint-Marc, il aimait un peu 
trop la bouteille, mais le matin, il demeurait un  compagnon 
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agréable, au courant de toutes les nouvelles du pays ou évo-
quant les anecdotes du temps passé. Autre client assidu, 
Calmivette, un ancien paysan qui vivait avec sa femme 
dans un hameau voisin. Il devait son surnom au fait qu’il 
usait abondamment de calmant pour ses vaches afin de les 
rendre plus dociles. L’homme, grand, sec, le regard sombre, 
blaguait volontiers et ses conversations amusaient l’assem-
blée. Hormis ces trois habitués, le reste de la clientèle variait 
selon les jours. Pour Roland, c’était l’occasion de voir du 
monde, d’écouter, d’observer, d’entendre autre chose que 
les informations de la télévision, de se sentir appartenir à 
une communauté. L’été, les Parisiens venaient chercher le 
journal. Certains, toujours pressés, repartaient sans un mot, 
d’autres buvaient un café et tentaient de discuter avec les 
autochtones. Les jours d’enterrement, la salle grouillait 
de monde dans un brouhaha indescriptible. La Solange, 
les joues rouges, les verres à la main, tournoyait entre les 
tables, ne sachant plus où donner de la tête. La soixantaine, 
des formes plantureuses, toujours avenante, elle savait com-
muniquer avec tous. Elle avait repris le bar à la suite de ses 
parents, y consacrant sa vie car elle n’avait pas eu d’enfants 
et son mari, mécanicien à Aigurande, s’absentait pour la 
journée. Ayant de moins en moins de clients, le commerce 
déclinait et, après elle, ce serait fini. Il faut dire que le bourg 
de Saint-Marc avait bien changé durant ces cinquante der-
nières années. Roland se souvenait du va-et-vient incessant 
dans les rues lorsqu’il allait à l’école, de la nuée de gamins 
qui s’échappaient à la sortie, du dernier forgeron qui tapait 
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avec vigueur sur l’enclume, de l’épicerie où ils achetaient 
des bonbons, du boucher sur le pas de sa porte, son tablier 
maculé de sang. Un bourg explosant de vie, de rires, de 
cris, de conversations ! Une autre vie, une autre époque ! 
Aujourd’hui des maisons vides, des pancartes « À vendre », 
presque plus de boutiques. D’ailleurs, le boulanger, Pierre 
Allouis essayait de poursuivre son activité jusqu’à la retraite 
en grignotant des tournées sur les communes voisines pour 
conserver son chiffre d’affaires.

— Salut la compagnie ! lança Calmivette en entrant dans 
le bar. Eh ben ya pas grand monde encore ce matin ! Allez la 
Solange, verse-moi un coup de blanc. Faut attaquer sec pour 
garder le moral !

— C’est-y que t’aurais le gueurlet1 ? lança le Toine.
— Non pas de danger ! Mais faut s’accrocher. La mère 

Levade a passé cette nuit, encore une habitante de moins à 
Saint-Marc !

— Dis-donc, reprit Roland, elle était pas toute jeune ?
— Non, elle bordait les 95 ans. Mais toujours active. Il 

y a trois jours, elle ramassait encore les pissenlits pour ses 
lapins. Ce matin, les volets ne s’ouvraient pas. Ma femme 
a tambouriné à la porte. Pas de réponse. Elle a téléphoné à 
sa fille qui travaille au supermarché d’Aigurande. Elle est 
venue aussitôt et l’a trouvée froide dans son lit. Une belle 
mort !

— Oui, commenta le père Toine, c’est pas comme tous 
ceux qui traînent un cancer et s’en vont à petit feu. À ce 

1. Avoir le gueurlet : être déprimé.
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propos, on m’a dit que la femme à Martial Jubard est partie 
se faire opérer d’un sein. C’est y pas malheureux à 45 ans 
avec deux gamins.

— Ah ! si c’est pris à temps, cela se soigne bien mainte-
nant ! ajouta Solange.

Et ainsi, chaque matin, les trois compères passaient en 
revue les nouvelles du village, détricotant les destins de cha-
cun, donnant de l’importance au moindre évènement pour 
chasser l’indifférence, repousser la désertification et tisser 
une sorte de lien entre ceux qui résistaient.

Quand Roland poussa la porte de la maison, trois cou-
verts attendaient sur la table et Faraud lui fit fête. Il ignora 
l’œil désapprobateur que lui lança sa mère, comme à chaque 
fois qu’il rentrait du bistrot et il alla se laver les mains dans 
l’évier installé à la place de l’ancienne bassie1. La mai-
son avait été réparée, gardant néanmoins des reliquats de 
la grande pièce d’autrefois : ses solives, sa cheminée dans 
laquelle trônait une cuisinière à bois blanche, sa pendule 
comtoise qui venait de l’arrière-grand-mère et continuait à 
égrener les heures. Cependant, le modernisme était entré à 
travers un réfrigérateur, un téléviseur, du carrelage posé au 
sol. Une salle de bains et des WC avaient été annexés sur le 
côté. Il fallait vivre avec son temps, mais sans excès, sans 
déploiement de luxe, en dépensant avec parcimonie. 

— J’ai fait boire de l’eau de riz au veau, déclara le père 
et je l’ai isolé pour qu’il ne tète pas sa mère. On va le sur-
veiller.

1. Bassie : large pierre servant d’évier autrefois.
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— Oui, reprit Roland, cet après-midi, je vais épandre le 
fumier car il va falloir penser à labourer le champ pour plan-
ter les pommes de terre.

— Le fils Barataud a semé son orge de printemps toute 
la journée, hier, dit la mère. Il a encore changé de tracteur. 
Plus ça va, plus il est gros ! Yen a pour des sous, un pareil 
monstre ! Je sais pas où on va !

— Oui, mais je ne voudrais pas avoir à payer ses traites. 
Les jeunes ne fonctionnent qu’avec des emprunts ! répliqua 
Roland d’un ton amer.

La forme que prenait l’agriculture nouvelle déstabilisait 
Madeleine. Elle gardait en elle les valeurs paysannes qu’on 
lui avait inculquées, celles du travail bien fait, de la patience 
et du respect de la nature. Au Gros Caillou, l’évolution 
était entrée à petits pas. Roland exploitait cinquante hec-
tares et possédait une trentaine de vaches limousines. Les 
veaux, mis à l’herbe avec leurs mères au printemps se ven-
daient à l’automne en broutards. Une vingtaine de moutons 
complétait le cheptel, bien utiles pour nettoyer le  verger, 
ou manger l’herbe de prés pentus que l’on ne pouvait pas 
faucher. Madeleine demeurait maîtresse d’une gigantesque 
basse-cour qui s’égaillait librement dans la cour car elle 
se refusait à les enfermer comme le faisaient les quelques 
personnes qui en élevaient encore. Elle avait gardé deux 
vaches laitières qu’elle continuait à traire matin et soir pour 
la consommation familiale. Elle fabriquait son beurre et 
 faisait même quelques fromages. Elle nourrissait également 
un cochon que l’on sacrifiait en décembre, remplissant le 
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congélateur d’une viande saine et bon marché. La ferme 
avait donc gardé son aspect d’antan, malgré l’apparition du 
second millénaire et la brave femme ne pouvait comprendre 
que les agriculteurs d’aujourd’hui, épris de vitesse, achètent 
leur lait en brick et leurs volailles en barquettes.

Roland s’était équipé de matériel agricole au fil du temps, 
un premier tracteur sans cabine lorsqu’il avait débuté. Il 
l’avait toujours gardé pour les petits travaux et ensuite il en 
avait acheté un plus gros, plus perfectionné, trouvé d’occa-
sion comme le reste de son matériel : semoir, presse à foin, 
charrue, distributeur d’engrais. Cela lui suffisait bien pour 
le peu de cultures qu’il réalisait ! Il engageait un entrepre-
neur pour battre son grain et même si son revenu s’avérait 
maigre, en réduisant les dépenses, il s’en sortait. Les agri-
culteurs modernes brassaient l’argent à la pelle, multipliant 
les charges et vivant dans un endettement perpétuel qui 
 faisait l’affaire des banques. Il savait bien que son cas était 
différent. Célibataire, après lui il n’y aurait plus personne 
pour exploiter le Gros Caillou. Il n’osait pas trop penser 
au jour où le maquignon viendrait chercher ses vaches, où 
l’étable serait désespérément vide. Pourtant il faudrait bien 
arrêter un jour car ses épaules douloureuses le rappelaient à 
l’ordre et l’hiver c’était de plus en plus dur de se lever pour 
les vêlages. Quand il prendrait la retraite, un jeune vien-
drait reprendre les terres pour agrandir sa ferme. D’ailleurs, 
il avait remarqué l’intérêt subit d’Éric qui prenait le temps 
de venir lui parler, qui lui proposait ses services pour cer-
tains travaux. Il préparait le terrain pour l’avenir. Dans deux 
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ans, il pensait arrêter, même si ce n’était pas du goût de ses 
parents. Il savait bien que le montant de sa pension serait 
très bas, tel était le lot des agriculteurs ! Mais il n’avait pas 
non plus de gros besoins. À quoi bon se crever quand on 
n’a pas de successeur ! Il ne savait pas à quoi il s’occuperait 
alors, car sa vie n’avait été emplie que par le travail, mais 
parfois il en avait marre de rentrer fourbu, le dos doulou-
reux, la tête vide. Il irait peut-être à la pêche, il sortirait un 
peu. Le Robert, un ami d’enfance fréquentait le club du 
troisième âge à Aigurande, allant taper la belote et manger 
des gâteaux tous les jeudis. Et chaque année, il partait une 
journée en voyage en car. Peut-être que ça ne lui déplairait 
pas d’en faire autant ! Il n’avait jamais vu la mer. Seul son 
service militaire l’avait conduit à Nancy !

De toute façon, même si le père avait fait sa donation en 
gardant la jouissance de ses biens, seule la moitié des terres 
lui appartenait, puisque sa sœur Gisèle avait également reçu 
sa part. Plus jeune de deux ans, elle vivait à Paris où elle 
travaillait comme vendeuse aux Galeries Lafayette. Avec 
Michel, son mari, ils venaient toujours la dernière semaine 
d’août au Gros Caillou, redonnant vie à la vieille bâtisse. 
Mais c’est à leur fils, Jérôme, que Roland demeurait le plus 
attaché. Le gamin passait toutes ses vacances à la ferme 
et le paysan attendait sa venue avec impatience. Il aimait 
l’emmener sur son tracteur, le plonger dans la moiteur de 
l’étable, lui faire toucher le flot mouvant du blé. Transmettre 
à un enfant lui paraissait être la plus belle récompense d’une 
vie de labeur. Le petit garçon adorait ces moments  partagés 



et l’agriculteur avait même caressé le secret espoir de le 
voir un jour lui succéder. Mais à l’âge de 15 ans, ses venues 
s’étaient espacées. Attiré par d’autres centres d’intérêt, il 
restait enfermé à la maison, tapotant inlassablement sur un 
écran. Profondément affecté par cette attitude, son oncle 
avait l’impression d’avoir échoué, d’avoir perdu leur conni-
vence. Depuis deux ans, il ne l’avait pas revu sauf en coup 
de vent pour le repas de Noël. Il s’apprêtait à passer le bac 
en juin et il rejoindrait le lot des gratte-papiers qui gouver-
naient le monde. Depuis la défection de son neveu, Roland 
n’en avait rien dit, mais il portait en lui une plaie ouverte.
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Mais la vie réserve bien des surprises. Jérôme, son neveu, « presque fils » 
des étés d’enfance passés là en sa compagnie, est de retour à la ferme. 
Traumatisé par un accident de la route, le jeune homme vient panser 
ses plaies. Et reprend goût aux travaux des champs, oubliés dans le 
tourbillon de l’adolescence. C’est aussi le choix de Richard et sa famille, 
Parisien en rupture, qui investit une maison familiale abandonnée pour 
s’installer comme maraîcher bio, malgré les regards méfiants et les 
sourires moqueurs ; Richard, le fils de Lili, grand amour de Roland, partie 
dans la capitale quarante ans plus tôt, dans l’espoir d’une vie meilleure. 
Peu à peu, le village renaît d’une énergie nouvelle. Mais les orages 
couvent, quand affleure l’amertume des destins contrariés.

Avec ce roman, Jeanine Berducat évoque un monde paysan en quête 
de sens, qui lutte pour sa survie. Au travers d’une histoire familiale 
touchante, surgissent les raisons de croire en l’avenir, par la transmission 
des valeurs et la puissance des liens affectifs.




