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« …quand on est raisonnable, le cœur de marbre, froid et 

surhumainement prudent, alors on peut à coup sûr, sans l’ombre 

d’un doute, gagner tout ce qu’on veut. »

 Fédor Dostoïevski, Lettre à sa femme du 18 mai 1867

« ça va comme si on allait vraiment »

 Antoine Emaz
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AOÛT
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Requiem pour un joueur

1

J’avance d’un pas, sors de la pénombre, me rapproche 
de la vitre pour admirer le reflet que me renvoie le verre 
teinté, visagevisage fraîchement rasé, toison brune, drue, 
parsemée de quelques cheveux gris, rares, épars, traits à 
peine marqués, malgré la quarantaine dépassée, 
costume-cravate rétro, coupe slim, coton stretch, agence-
ment subtil des tons, distinction, élégance. Je pousse le 
regard plus loin. De derrière la vitre, dans la lumière 
matinale, je domine une place balayée par des courants 
d’air, un tourbillon têtu, qui file entre les parois de verre, 
fait tinter les amarres du mobilier urbain comme les 
drisses de voiliers à quai. L’esplanade devant la banque 
prend des allures de boule à facettes géante, fines varia-
tions chromatiques sur les dalles opalines, reflets d’une 
myriade de fenêtres alentour, mer d’huile scintillant 
sous le blanc strié du ciel. De mon promontoire, j’ob-
serve le va-et-vient des employés sur le parvis, les retarda-
taires qui défient la pesanteur, glissent sur l’asphalte, 
allongent le pas, plongent vers le sas d’entrée, avant que 
les allées et venues dans les travées, sous les arcades 
métalliques, ne s’espacent. Depuis quelques années, j’ai 
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pris l’habitude de savourer ces longues minutes contem-
platives avant d’ouvrir un quelconque dossier.

Debout derrière la vitre, immobile, le regard perdu 
au loin, je pense à mon plan de carrière, au bureau que 
je convoite à l’étage supérieur, l’aile sud du siège de la 
banque, panorama splendide sur la banlieue à perte de 
vue. Surface doublée, deux grandes baies vitrées et un 
fauteuil Standing Futura en cuir noir, doté d’accoudoirs, 
occupé pour quelques mois encore par un futur retraité, 
l’adjoint à la direction des ressources humaines. Si tout 
se déroule comme je l’entends, j’emménagerai là-haut 
avant la fin de l’année. Et je me demande si tout ça va me 
manquer, si je regretterai de ne plus pouvoir observer les 
déambulations en bas sur l’esplanade, foulées empres-
sées, pas engourdis, brusques vertiges, projections 
évanescentes à la surface des fontaines en béton, visages 
saisis dans leur férocité ou dans leur peur.

Mes pensées se focalisent ensuite sur un dénommé 
Patrice Dauvergne, le responsable du recrutement, un 
intrigant qui a l’audace de briguer le poste, qui mani-
feste le désir de s’asseoir dans le fauteuil Standing Futura 
en cuir noir que j’estime me revenir de droit. La direc-
tion générale hésite, tergiverse et je m’impatiente.

Ma première confrontation avec Dauvergne, il y a dix 
ans, a viré au cauchemar. À l’époque, j’étais pressenti 
pour occuper le poste de responsable des entretiens 
professionnels. Je travaillais dans une succursale de la 
Seine-Saint-Denis. J’étais recommandé par le directeur 

de l’agence. Dauvergne m’a reçu au siège dans le cadre 
d’un entretien de promotion interne. Persuadé que le 
poste ne pouvait m’échapper, je suis arrivé au rendez-
vous confiant. Trop confiant au goût de Dauvergne. Qui 
a pris mon assurance pour de l’arrogance. Ce qui aurait 
dû être un simple entretien de motivation s’est trans-
formé en parcours du combattant. Dauvergne m’a 
cuisiné. Il a déroulé une batterie de tests à ce point 
démesurée que je me suis demandé si certains des ques-
tionnaires n’avaient pas été conçus le jour même, dans le 
seul but de me mettre au supplice. Après cinq heures de 
harcèlement psychologique, Dauvergne a émis un avis 
négatif. Le test de graphologie n’a pas joué en ma faveur. 
Je me suis résigné à le passer sans lui accorder davantage 
de crédit qu’à une enquête astrologique dans un maga-
zine. Les résultats ont ébauché le portrait d’un jeune 
homme immature, émotif, psychologiquement instable, 
impulsif. En rentrant à la succursale, je me suis plaint 
des pratiques de Dauvergne. Le directeur de l’agence a 
insisté auprès de Paul Nox, le directeur des ressources 
humaines, pour que je sois tout de même promu. 
Depuis, je nourris une haine viscérale pour Dauvergne. 
Et comme il n’est pas facile d’aimer les gens qui vous 
haïssent, Dauvergne me le rend bien.

Quand je réfléchis à cette aversion, à sa dimension 
instinctive, j’y flaire une tension liée à nos origines 
sociales. Dauvergne est issu d’un milieu aisé. Il a grandi 
dans la banlieue boisée à l’ouest de Paris. J’ai poussé 
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dans les coulées semées de béton, loin du périphérique, 
au nord-est de la capitale. Dès nos premiers échanges, les 
différences se sont exprimées. Les choix vestimentaires, 
la manière de porter le corps ou d’articuler les mots les 
plus courants. Notre mise en présence physique a 
stimulé les réponses primaires, les réflexes de classes. Les 
poils des bras se sont hérissés. Postures figées, crispa-
tions. Les voix ont perdu des tonalités. Deux spécimens 
issus de mondes compossibles, conciliables mais qui, 
pour coexister, demandent de la prévenance, de la vigi-
lance. Des efforts d’adaptation, de traduction des codes.

2

J’éteins l’ordinateur, m’étire, tente vainement de 
contenir un bâillement. Au loin, le soleil s’enfonce dans 
Paris, la grosse boule rouge avalée par le nuage poisseux, 
l’épais rideau d’azote qui monte de la ville les jours de 
grande chaleur. Je glisse l’ordinateur portable dans la 
sacoche, enfile ma veste et m’apprête à quitter le bureau 
quand mon regard est de nouveau attiré par le reflet 
dans la vitre. Le spectacle s’avère moins réjouissant qu’il 
ne l’était ce matin, le front est plissé, les pommettes s’af-
faissent, les orbites autour des yeux se sont creusées, les 
joues, les paupières, le menton, tout le visage paraît 
empesé. Absorbé dans la contemplation des ravages 
d’une journée de travail, je ne perçois pas le glissement 
s’opérer, l’attention se détourner. Je me surprends à 

penser à cette photocopie que je garde soigneusement 
pliée dans mon portefeuille. J’y pense soudain avec une 
acuité que je ne m’explique pas.

Je me dirige vers les ascenseurs à travers les couloirs 
déserts. Je passe aux lavabos, y rince ma tasse à café et 
m’asperge le visage d’eau fraîche. En actionnant le souf-
fleur d’air, je pense encore à la photocopie du récépissé 
de Loto sportif, au point que je suis maintenant inca-
pable de me concentrer sur autre chose.

La rame de métro est bondée. La chaleur, accrue par 
la promiscuité, devient insupportable. Le rouleau 
compresseur des heures de pointe, refrain de l’impi-
toyable rengaine. Un grand type aux allures nordiques, 
coiffé d’un casque audio décoré d’une tête de mort styli-
sée, balance la tête en rythme. Le son du lecteur MP3 
grésille à mon oreille. Je reconnais les petites phrases 
musicales de Massive Attack. Au prix d’efforts surhu-
mains, j’extirpe mon portefeuille de la poche intérieure 
de ma veste. Je contemple longuement la photocopie, 
celle du ticket de Loto, avec ces signes ésotériques impri-
més au recto, des 1, des N ou des 2 en face du nom des 
clubs de football. Je relève un instant la tête. De l’autre 
côté de la rame, une brune élancée, avec un joli tatouage 
en forme de hérisson dans le cou, m’offre un sourire 
avenant. Mais je reste de marbre. Mon esprit est ailleurs. 
Pourquoi ce ticket m’obsède-t-il à ce point ? Pourquoi 
cette pensée est-elle associée à une excitation dont je suis 
incapable de déterminer la nature ?
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Avant le déjeuner, j’ai retrouvé cette copie de ticket 
dans mon portefeuille. Essayant d’en déterminer la 
provenance, je me suis revu la veille, au sortir du métro, 
marchant à l’ombre des colosses haussmanniens du 
boulevard, quand soudain j’ai entendu des voix me héler 
de l’intérieur d’un bar, le « Balto ». Je suis entré saluer de 
vieux amis de lycée, Pierre et Manolo, perdus de vue 
depuis belle lurette. Ils se sont installés récemment dans 
le quartier, un squat ouvert dans un immeuble désaf-
fecté, à quelques blocs à peine de mon appartement. J’ai 
bu quelques bières en leur compagnie avant que Patrick, 
le barman, ne nous entreprenne. Chemise Hawaï à 
fleurs, avec des airs de mafioso du dimanche, il nous a 
proposé de participer à un Loto sportif. Pierre et Manolo 
ont décliné. Sous l’effet d’une impulsion dont je ne 
distingue plus très bien les contours, j’ai accepté de 
participer. J’ai glissé à Patrick un billet de vingt euros et 
il m’a confié la photocopie de nos mises.

Ce midi, j’ai lancé le moteur de recherche sur la piste 
football, en quête des résultats des matchs sur lesquels 
nous avions parié. Les algorithmes de Google se sont 
montrés familiers de ce genre de sollicitation. Des temps 
de réponse prodigieux. J’ai senti le trac en ouvrant la 
page vers laquelle je venais d’être routé. La décharge 
d’adrénaline n’a pas duré longtemps. Je n’avais que 
douze résultats de bon sur les quatorze nécessaires pour 
remporter le gros lot. Mais douze sur quatorze, j’ai 
trouvé ça encourageant. La page en question affichait 

aussi les rapports du premier rang. Pour un joueur qui a 
pronostiqué les quatorze bons résultats, les gains se chif-
fraient à deux cent cinquante mille euros.

Les portes de la rame tentent vainement de se refer-
mer, bloquées par quelques passagers qui ont cru 
possible de compresser un peu plus les corps aux 
supplices d’un wagon déjà saturé. Impossible de chasser 
ces pensées obsédantes. Impossible de s’en défaire. Je 
dégage ma main d’entre deux ventres moites pour 
m’éponger le front. Les pensées se précisent, se clarifient, 
révèlent le motif des puissances qui me troublent. Je 
prends conscience qu’il aurait suffi de cocher quelques 
cases différemment, de noircir deux autres petits carrés 
sur le bulletin multicolore, pour rafler plusieurs 
centaines de milliers d’euros.

Les portes s’ouvrent brusquement. Je manque de 
tomber sur le quai. En me redressant, je suis rafraîchi 
par un courant d’air opportun qui balaie la station. Je 
range avec soin la copie du ticket dans mon portefeuille. 
En sortant dans la rue, je sens une tension dans la poche 
intérieure de ma veste, comme si le bout de papier du 
Loto se rappelait déjà à mon bon souvenir.

3

Derrière la vitre, dans la lumière vacillante – 
inflexions abruptes d’un ciel orageux – je me tiens 
debout, immobile, fidèle à mon poste d’observation 
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matinal. Entre deux gorgées de café tiède, je scrute l’es-
planade, ravale la bouffée d’angoisse que je sens poindre. 
Si le temps a passé, il m’est toujours difficile de plonger 
le regard d’un promontoire sans frémir, sans avoir à 
contenir les visions macabres qui m’assaillent. Étudiant, 
ma vie a été marquée par un séisme. Pendant les années 
de fac, j’ai partagé un appartement avec un peintre parti-
culièrement doué, Thomas, qui m’initiait aux subtilités 
de son art. Enfant unique, j’avais trouvé là le grand frère 
secrètement désiré. Nous projetions tous deux de vivre 
de la peinture, nous nous imaginions en artistes recon-
nus, célèbres. Mais Thomas, fragile, tourmenté, ne 
supportait pas le mépris affiché des galeristes, le refus 
systématique qu’on lui opposait lorsqu’il cherchait à 
exposer. Un matin de décembre, ouvrant la fenêtre de la 
chambre pour admirer les quelques flocons qui 
tombaient ce jour-là sur Paris, je me sentis défaillir en 
découvrant, cinq étages plus bas, une masse informe, 
corolle géante fraîchement éclose, auréolée de tâches 
sombres, le corps de Thomas en effroyable joyau serti 
dans la neige maculée de sang.  mépris affiché des gale-
ristes, le refus systématique qu’on lui opposait lorsqu’il 
cherchait à exposer. Un matin de décembre, ouvrant la 
fenêtre de la chambre pour admirer les quelques flocons 
qui tombaient ce jour-là sur Paris, je me sentis défaillir 
en découvrant, cinq étages plus bas, une masse informe, 
corolle géante fraîchement éclose, auréolée de taches 
sombres, le corps de Thomas en effroyable joyau serti 

dans la neige maculée de sang.
Thomas s’est défenestré quelques jours avant l’anni-

versaire de ses vingt-cinq ans. Le suicide de mon coloca-
taire et ami est à l’origine d’une déflagration dont je 
ressens encore aujourd’hui l’onde de choc.

Un peu avant neuf heures, je me mets au travail, m’at-
telle au dossier « synthèse des entretiens annuels ». Il me 
reste un peu plus d’une semaine avant la dead line. Mais 
je serai, d’ici là, contraint d’assister à des réunions inter-
minables, prévues de longue date. J’imprime le tableau 
des corrélations où s’affiche la photographie du moral 
des salariés, résultats des entretiens annuels bientôt 
projetés sur un graphique, sorte d’étalon du climat 
social qui règne dans chacune des régions où se ramifie 
notre réseau d’agences. C’est le document qui suscite, 
entre tous, l’intérêt des directeurs régionaux mais aussi 
d’une grande partie des cadres et des employés. Les 
commentaires fusent lors de la convention annuelle, 
l’occasion trop belle de railler les collègues de la région 
d’à côté, de se laisser aller à quelques saillies de racisme 
ordinaire. Il faut donc en vérifier les données avec soin 
afin que les diagrammes ne soient pas sujets à caution. 
La concurrence entre les directions régionales est féroce. 
Elles constituent un tremplin idéal pour les postes de la 
direction générale.

J’ai du mal à me concentrer. Le tableau s’étale devant 
moi depuis une dizaine de minutes. Je n’ai pas rédigé 
une seule ligne d’analyse. Ce matin, les chiffres ne m’ins-
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pirent pas, une série de signes avec laquelle je ne me 
trouve aucune affinité. J’ouvre Google pour retourner 
sur le site de résultats sportifs découvert la veille. Des 
bannières publicitaires, sur la page d’accueil, m’in-
triguent.

Je passe les heures suivantes à explorer les sites des 
annonceurs de ces pages de résultats sportifs. Je suis 
routé vers des sites de jeux, plus précisément de paris. 
Une offre d’une profusion hallucinante. Au fil de mes 
pérégrinations, je découvre que je peux miser sur l’évo-
lution minute par minute du CAC 40, mais aussi sur un 
match de badminton ou de cricket à l’autre bout du 
monde. Ou sur le nombre de buts que marquera une 
équipe de football entre la quinzième et la trentième 
minute du match qui se jouera ce soir. Je peux parier sur 
le nom des buteurs mais aussi sur le fait qu’un joueur 
sera averti d’un carton jaune. Et sur la quantité finale de 
points d’un match de basket-ball, plus ou moins cent 
vingt points. Le champ semble infini. Ouvrir un compte 
sur un de ces sites est simplissime. Des bonus assurent le 
remboursement de la première mise en cas d’échec.

Je me remets au travail mais ne réussis pas à me 
concentrer longtemps. Je ne risque rien puisque mon 
pari sera remboursé en cas de perte. Je fais un dépôt de 
trente euros sur le site qui se targue d’être le N° 1 des 
sites de jeux. Je mise sur la victoire d’une équipe de foot-
ball roumaine, a priori favorite. Je peux regarder le 
match en direct. Sur l’écran, une petite fenêtre en haut à 

droite, je suis l’évolution du score en Roumanie, un pays 
que je ne connais pas, dans un stade où je ne mettrai 
jamais les pieds. Et tout va pour le mieux. L’équipe favo-
rite remporte le match. J’empoche quarante-cinq euros, 
ma mise initiale plus quinze de gain.

Je mise à nouveau, toute la somme. Cette fois en 
choisissant un pari combiné. Ce qui permet de multi-
plier les cotes et les gains potentiels. Mais aussi les 
risques de perdre. Si les résultats des trois matchs sur 
lesquels je viens de parier correspondent à mon pronos-
tic, la mise sera multipliée par chacune des cotes. Mais il 
suffit qu’un des résultats s’avère différent du pronostic 
pour tout perdre. Je gagne cent quatre-vingts euros. 
Avant de quitter le bureau, je place tout ce que j’ai gagné 
sur un nouveau pari combiné. Sur le trajet du retour, je 
suis l’évolution des résultats à l’aide d’une application 
que je viens de télécharger. En sortant du métro, un 
match se termine. Le résultat ne correspond pas au 
pronostic. Je perds ce que j’avais gagné plus ma mise de 
trente euros.

Je marche vers mon domicile dans un état second, 
grisé. La journée est passée à toute vitesse. Je n’ai pas 
senti l’ennui me gagner comme chaque jour après le 
déjeuner. Je n’ai pas non plus ressenti cette langueur vers 
dix-sept heures, répétitions, balbutiements et vertige. 
L’excitation provoquée par le jeu m’a électrisé. Le trajet 
du retour, ces bousculades dans les couloirs, ces mines 
renfrognées des heures de pointe, ne m’ont pas pesé 
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autant qu’à l’ordinaire. Une ivresse aussi, dont je ne 
prends que lentement la mesure. J’ai bien sûr entendu 
parler des puissances d’internet, des rapports à l’ubi-
quité. Mais je ne les avais jamais éprouvées, ressenties 
aussi intimement. Cette après-midi, j’étais au bureau et 
ailleurs, au seuil d’un entre-monde. Dans le courant 
d’une vie parallèle où l’espace et le temps auraient 
changé de nature. Où la longue ligne droite effilée se 
serait densifiée par endroits. Une excroissance qui me 
donne le sentiment d’une dimension supplémentaire. 
La découverte d’une porte dérobée vers un horizon qui 
s’étire au-delà des cloisons modulables où vient buter 
quotidiennement mon regard.

4

Le lendemain, je boucle un épineux dossier vers onze 
heures. Je remets à plus tard le chantier « synthèse des 
entretiens annuels » et profite du temps qu’il reste avant 
le déjeuner pour grimper jusqu’au bureau d’Éric, au 
cinquième étage. Éric travaille aux produits financiers. 
Avec Franck, à l’informatique, Éric est l’un des collègues 
que je fréquente en dehors du cadre professionnel. Rares 
entités attachantes dans un environnement indifférent 
ou hostile.

Avant de monter dans l’ascenseur, j’ai consulté les 
cours de la Bourse. Michelin a perdu 2 % et LVMH cinq. 
Ce qui se traduit par une perte globale de 3,8 % depuis 

le début de la semaine, dans un avachissement désas-
treux du CAC 40. Il y a six mois, Éric m’a recommandé 
quelques placements boursiers audacieux. Je regrette 
d’avoir suivi aveuglément ses conseils.

En arrivant au cinquième étage, je constate qu’il n’a 
pas l’air débordé. Les bras croisés derrière la tête, il se 
balance sur sa chaise les yeux fixés sur l’écran l’ordina-
teur. Éric est originaire d’une petite ville du nord de la 
France. Installé à Paris, il a développé un soin tout parti-
culier pour son apparence, avec un goût prononcé pour 
les vêtements de marque. Et ce n’est pas la première fois 
que je le prends à faire les boutiques en ligne pendant 
les heures de travail.

— Trop chère cette veste, escroc. Attends les soldes.
Éric émerge de sa torpeur. Il agite les bras en l’air, cherche 
à quoi il pourrait se raccrocher. Il doit effectuer un 
savant mouvement du bassin pour éviter la chute.

— Tiens, tiens. Monsieur Lenzini qui nous honore 
d’une visite. C’est moi que tu traites d’escroc ?

— Je me trompe ou il est tout pourri, le portefeuille 
d’actions que tu m’as fourgué ?

Éric désigne, avec un sourire en carton-pâte, un petit 
meuble en métal derrière la porte.

— Il y a un cahier, là, dans le tiroir, pour les doléances. 
Ça m’intéresse ce que pensent de nos produits les petits 
planqués des ressources humaines. Tu imaginais quoi ? 
Faire du 25 % pour cent annuel ? C’est la crise, mon 
pote.


