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« ...quand on est raisonnable, le ceeur de marbre, froid et
surbumainement prudent, alors on peut a coup siir, sans lombre

d’un doute, gagner tout ce qu'on veut. »

Fédor Dostoievski, Lettre a sa femme du 18 mai 1867

«¢a va comme si on allait vraiment »

Antoine Emaz
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Requiem pour un joueur

Javance d’un pas, sors de la pénombre, me rapproche
de la vitre pour admirer le reflet que me renvoie le verre
teinté, visagevisage fraichement rasé, toison brune, drue,
parsemée de quelques cheveux gris, rares, épars, traits a
peine marqués, malgré la quarantaine dépassée,
costume-cravate rétro, coupe slim, coton stretch, agence-
ment subtil des tons, distinction, élégance. Je pousse le
regard plus loin. De derriere la vitre, dans la lumiere
matinale, je domine une place balayée par des courants
d’air, un tourbillon tétu, qui file entre les parois de verre,
fait tinter les amarres du mobilier urbain comme les
drisses de voiliers a quai. Lesplanade devant la banque
prend des allures de boule a facettes géante, fines varia-
tions chromatiques sur les dalles opalines, reflets d’'une
myriade de fenétres alentour, mer d’huile scintillant
sous le blanc strié du ciel. De mon promontoire, j'ob-
serve le va-et-vient des employés sur le parvis, les retarda-
taires qui défient la pesanteur, glissent sur I'asphalte,
allongent le pas, plongent vers le sas d’entrée, avant que
les allées et venues dans les travées, sous les arcades
métalliques, ne s’espacent. Depuis quelques années, j’ai
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pris ’habitude de savourer ces longues minutes contem-
platives avant d’ouvrir un quelconque dossier.

Debout derriere la vitre, immobile, le regard perdu
au loin, je pense a mon plan de carriere, au bureau que
je convoite a I’étage supérieur, laile sud du siege de la
banque, panorama splendide sur la banlieue a perte de
vue. Surface doublée, deux grandes baies vitrées et un
fauteuil Standing Futura en cuir noir, doté d’accoudoirs,
occupé pour quelques mois encore par un futur retraité,
I’adjoint a la direction des ressources humaines. Si tout
se déroule comme je Ientends, jemménagerai la-haut
avant la fin de I'année. Et je me demande si tout ¢a va me
manquer, si je regretterai de ne plus pouvoir observer les
déambulations en bas sur I'esplanade, foulées empres-
sées, pas engourdis, brusques vertiges, projections
évanescentes a la surface des fontaines en béton, visages
saisis dans leur férocité ou dans leur peur.

Mes pensées se focalisent ensuite sur un dénommé
Patrice Dauvergne, le responsable du recrutement, un
intrigant qui a 'audace de briguer le poste, qui mani-
feste le désir de s’asseoir dans le fauteuil Standing Futura
en cuir noir que j'estime me revenir de droit. La direc-
tion générale hésite, tergiverse et je m’'impatiente.

Ma premicere confrontation avec Dauvergne, il y a dix
ans, a viré au cauchemar. A I’époque, j’étais pressenti
pour occuper le poste de responsable des entretiens
professionnels. Je travaillais dans une succursale de la
Seine-Saint-Denis. J’étais recommandé par le directeur
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de 'agence. Dauvergne m’a requ au siege dans le cadre
d’un entretien de promotion interne. Persuadé que le
poste ne pouvait m’échapper, je suis arrivé au rendez-
vous confiant. Trop confiant au goGt de Dauvergne. Qui
a pris mon assurance pour de l'arrogance. Ce qui aurait
d étre un simple entretien de motivation s’est trans-
formé en parcours du combattant. Dauvergne m’a
cuisiné. Il a déroulé une batterie de tests a ce point
démesurée que je me suis demandé si certains des ques-
tionnaires n’avaient pas été congus le jour méme, dans le
seul but de me mettre au supplice. Apres cinq heures de
harcelement psychologique, Dauvergne a émis un avis
négatif. Le test de graphologie n’a pas joué en ma faveur.
Je me suis résigné a le passer sans lui accorder davantage
de crédit qu’a une enquéte astrologique dans un maga-
zine. Les résultats ont ébauché le portrait d’un jeune
homme immature, émotif, psychologiquement instable,
impulsif. En rentrant a la succursale, je me suis plaint
des pratiques de Dauvergne. Le directeur de I'agence a
insisté aupres de Paul Nox, le directeur des ressources
humaines, pour que je sois tout de méme promu.
Depuis, je nourris une haine viscérale pour Dauvergne.
Et comme il n’est pas facile d’aimer les gens qui vous
haissent, Dauvergne me le rend bien.

Quand je réfléchis a cette aversion, a sa dimension
instinctive, j’y flaire une tension liée a nos origines
sociales. Dauvergne est issu d’un milieu aisé. Il a grandi
dans la banlieue boisée a l'ouest de Paris. J’ai poussé
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dans les coulées semées de béton, loin du périphérique,
au nord-est de la capitale. Des nos premiers échanges, les
différences se sont exprimées. Les choix vestimentaires,
la maniere de porter le corps ou d’articuler les mots les
plus courants. Notre mise en présence physique a
stimulé les réponses primaires, les réflexes de classes. Les
poils des bras se sont hérissés. Postures figées, crispa-
tions. Les voix ont perdu des tonalités. Deux spécimens
issus de mondes compossibles, conciliables mais qui,
pour coexister, demandent de la prévenance, de la vigi-
lance. Des efforts d’adaptation, de traduction des codes.

2

Jéteins lordinateur, m’étire, tente vainement de
contenir un baillement. Au loin, le soleil s’enfonce dans
Paris, la grosse boule rouge avalée par le nuage poisseux,
I’épais rideau d’azote qui monte de la ville les jours de
grande chaleur. Je glisse 'ordinateur portable dans la
sacoche, enfile ma veste et m’appréte a quitter le bureau
quand mon regard est de nouveau attiré par le reflet
dans la vitre. Le spectacle s’avere moins réjouissant qu’il
ne ’était ce matin, le front est plissé, les pommettes s’af-
faissent, les orbites autour des yeux se sont creusées, les
joues, les paupieres, le menton, tout le visage parait
empesé. Absorbé dans la contemplation des ravages
d’une journée de travail, je ne pergois pas le glissement
s'opérer, l'attention se détourner. Je me surprends a
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penser a cette photocopie que je garde soigneusement
pliée dans mon portefeuille. J’y pense soudain avec une
acuité que je ne mexplique pas.

Je me dirige vers les ascenseurs a travers les couloirs
déserts. Je passe aux lavabos, y rince ma tasse a café et
m’asperge le visage d’eau fraiche. En actionnant le souf-
fleur d’air, je pense encore a la photocopie du récépissé
de Loto sportif, au point que je suis maintenant inca-
pable de me concentrer sur autre chose.

La rame de métro est bondée. La chaleur, accrue par
la promiscuité, devient insupportable. Le rouleau
compresseur des heures de pointe, refrain de 'impi-
toyable rengaine. Un grand type aux allures nordiques,
coifté d’un casque audio décoré d’une téte de mort styli-
sée, balance la téte en rythme. Le son du lecteur MP3
grésille a mon oreille. Je reconnais les petites phrases
musicales de Massive Attack. Au prix d’efforts surhu-
mains, j’extirpe mon portefeuille de la poche intérieure
de ma veste. Je contemple longuement la photocopie,
celle du ticket de Loto, avec ces signes ésotériques impri-
més au recto, des 1, des N ou des 2 en face du nom des
clubs de football. Je releve un instant la téte. De I'autre
coté de la rame, une brune élancée, avec un joli tatouage
en forme de hérisson dans le cou, m'offre un sourire
avenant. Mais je reste de marbre. Mon esprit est ailleurs.
Pourquoi ce ticket m’obsede-t-il a ce point? Pourquoi
cette pensée est-elle associée a une excitation dont je suis
incapable de déterminer la nature ?
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Avant le déjeuner, j’ai retrouvé cette copie de ticket
dans mon portefeuille. Essayant d’en déterminer la
provenance, je me suis revu la veille, au sortir du métro,
marchant a I'ombre des colosses haussmanniens du
boulevard, quand soudain j’ai entendu des voix me héler
de I'intérieur d’un bar, le « Balto ». Je suis entré saluer de
vieux amis de lycée, Pierre et Manolo, perdus de vue
depuis belle lurette. IIs se sont installés récemment dans
le quartier, un squat ouvert dans un immeuble désaf-
fecté, a quelques blocs a peine de mon appartement. J’ai
bu quelques bieres en leur compagnie avant que Patrick,
le barman, ne nous entreprenne. Chemise Hawai a
fleurs, avec des airs de mafioso du dimanche, il nous a
proposé de participer a un Loto sportif. Pierre et Manolo
ont décliné. Sous leffet d’'une impulsion dont je ne
distingue plus tres bien les contours, j’ai accepté de
participer. J’ai glissé a Patrick un billet de vingt euros et
il m’a confié la photocopie de nos mises.

Ce midji, j’ai lancé le moteur de recherche sur la piste
football, en quéte des résultats des matchs sur lesquels
nous avions parié. Les algorithmes de Google se sont
montrés familiers de ce genre de sollicitation. Des temps
de réponse prodigieux. J’ai senti le trac en ouvrant la
page vers laquelle je venais d’étre routé. La décharge
d’adrénaline n’a pas duré longtemps. Je n’avais que
douze résultats de bon sur les quatorze nécessaires pour
remporter le gros lot. Mais douze sur quatorze, jai
trouvé ca encourageant. La page en question affichait
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aussi les rapports du premier rang. Pour un joueur qui a
pronostiqué les quatorze bons résultats, les gains se chif-
fraient a deux cent cinquante mille euros.

Les portes de la rame tentent vainement de se refer-
mer, bloquées par quelques passagers qui ont cru
possible de compresser un peu plus les corps aux
supplices d’un wagon déja saturé. Impossible de chasser
ces pensées obsédantes. Impossible de s’en défaire. Je
dégage ma main d’entre deux ventres moites pour
m’éponger le front. Les pensées se précisent, se clarifient,
révelent le motif des puissances qui me troublent. Je
prends conscience qu’il aurait suffi de cocher quelques
cases différemment, de noircir deux autres petits carrés
sur le bulletin multicolore, pour rafler plusieurs
centaines de milliers d’euros.

Les portes s'ouvrent brusquement. Je manque de
tomber sur le quai. En me redressant, je suis rafraichi
par un courant d’air opportun qui balaie la station. Je
range avec soin la copie du ticket dans mon portefeuille.
En sortant dans la rue, je sens une tension dans la poche
intérieure de ma veste, comme si le bout de papier du
Loto se rappelait déja a mon bon souvenir.

3
Derriere la vitre, dans la lumiere vacillante -

inflexions abruptes d’un ciel orageux - je me tiens
debout, immobile, fidele 2 mon poste d’observation
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matinal. Entre deux gorgées de café tiede, je scrute I’es-
planade, ravale la bouffée d’angoisse que je sens poindre.
Si le temps a passé, il m’est toujours difficile de plonger
le regard d’'un promontoire sans frémir, sans avoir a
contenir les visions macabres qui m’assaillent. Etudiant,
ma vie a été marquée par un séisme. Pendant les années
de fac,j’ai partagé un appartement avec un peintre parti-
culierement doué, Thomas, qui m’initiait aux subtilités
de son art. Enfant unique, j’avais trouvé la le grand frere
secretement désiré. Nous projetions tous deux de vivre
de la peinture, nous nous imaginions en artistes recon-
nus, célebres. Mais Thomas, fragile, tourmenté, ne
supportait pas le mépris affiché des galeristes, le refus
systématique qu’on lui opposait lorsqu’il cherchait a
exposer. Un matin de décembre, ouvrant la fenétre de la
chambre pour admirer les quelques flocons qui
tombaient ce jour-la sur Paris, je me sentis défaillir en
découvrant, cinq étages plus bas, une masse informe,
corolle géante fraichement éclose, auréolée de tiches
sombres, le corps de Thomas en effroyable joyau serti
dans la neige maculée de sang. mépris affiché des gale-
ristes, le refus systématique qu’on lui opposait lorsqu’il
cherchait a exposer. Un matin de décembre, ouvrant la
fenétre de la chambre pour admirer les quelques flocons
qui tombaient ce jour-la sur Paris, je me sentis défaillir
en découvrant, cinq étages plus bas, une masse informe,
corolle géante fraichement éclose, auréolée de taches
sombres, le corps de Thomas en effroyable joyau serti
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dans la neige maculée de sang.

Thomas s’est défenestré quelques jours avant ’anni-
versaire de ses vingt-cinq ans. Le suicide de mon coloca-
taire et ami est a l'origine d’une déflagration dont je
ressens encore aujourd’hui I'onde de choc.

Un peu avant neuf heures, je me mets au travail, m’at-
telle au dossier « synthese des entretiens annuels ». Il me
reste un peu plus d’'une semaine avant la dead line. Mais
je serai, d’ici la, contraint d’assister a des réunions inter-
minables, prévues de longue date. J'imprime le tableau
des corrélations ou s’affiche la photographie du moral
des salariés, résultats des entretiens annuels bientot
projetés sur un graphique, sorte d’étalon du climat
social qui regne dans chacune des régions ou se ramifie
notre réseau d’agences. Cest le document qui suscite,
entre tous, I'intérét des directeurs régionaux mais aussi
d’une grande partie des cadres et des employés. Les
commentaires fusent lors de la convention annuelle,
l'occasion trop belle de railler les collegues de la région
d’a coté, de se laisser aller a quelques saillies de racisme
ordinaire. Il faut donc en vérifier les données avec soin
afin que les diagrammes ne soient pas sujets a caution.
La concurrence entre les directions régionales est féroce.
Elles constituent un tremplin idéal pour les postes de la
direction générale.

J'ai du mal a me concentrer. Le tableau s’étale devant
moi depuis une dizaine de minutes. Je n’ai pas rédigé
une seule ligne d’analyse. Ce matin, les chiffres ne m’ins-
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pirent pas, une série de signes avec laquelle je ne me
trouve aucune affinité. Jouvre Google pour retourner
sur le site de résultats sportifs découvert la veille. Des
bannieres publicitaires, sur la page d’accueil, m’in-
triguent.

Je passe les heures suivantes a explorer les sites des
annonceurs de ces pages de résultats sportifs. Je suis
routé vers des sites de jeux, plus précisément de paris.
Une offre d’une profusion hallucinante. Au fil de mes
pérégrinations, je découvre que je peux miser sur I’évo-
lution minute par minute du CAC 40, mais aussi sur un
match de badminton ou de cricket a lautre bout du
monde. Ou sur le nombre de buts que marquera une
équipe de football entre la quinzieme et la trentieme
minute du match qui se jouera ce soir. Je peux parier sur
le nom des buteurs mais aussi sur le fait qu’un joueur
sera averti d’un carton jaune. Et sur la quantité finale de
points d’'un match de basket-ball, plus ou moins cent
vingt points. Le champ semble infini. Ouvrir un compte
sur un de ces sites est simplissime. Des bonus assurent le
remboursement de la premiere mise en cas d’échec.

Je me remets au travail mais ne réussis pas a me
concentrer longtemps. Je ne risque rien puisque mon
pari sera remboursé en cas de perte. Je fais un dépot de
trente euros sur le site qui se targue d’étre le N° 1 des
sites de jeux. Je mise sur la victoire d’une équipe de foot-
ball roumaine, a priori favorite. Je peux regarder le
match en direct. Sur écran, une petite fenétre en haut a
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droite, je suis I’évolution du score en Roumanie, un pays
que je ne connais pas, dans un stade ou je ne mettrai
jamais les pieds. Et tout va pour le mieux. Léquipe favo-
rite remporte le match. J'empoche quarante-cinq euros,
ma mise initiale plus quinze de gain.

Je mise a nouveau, toute la somme. Cette fois en
choisissant un pari combiné. Ce qui permet de multi-
plier les cotes et les gains potentiels. Mais aussi les
risques de perdre. Si les résultats des trois matchs sur
lesquels je viens de parier correspondent a mon pronos-
tic, la mise sera multipliée par chacune des cotes. Mais il
suffit qu’un des résultats s’avere différent du pronostic
pour tout perdre. Je gagne cent quatre-vingts euros.
Avant de quitter le bureau, je place tout ce que j’ai gagné
sur un nouveau pari combiné. Sur le trajet du retour, je
suis I’évolution des résultats a I'aide d’une application
que je viens de télécharger. En sortant du métro, un
match se termine. Le résultat ne correspond pas au
pronostic. Je perds ce que j'avais gagné plus ma mise de
trente euros.

Je marche vers mon domicile dans un état second,
grisé. La journée est passée a toute vitesse. Je n’ai pas
senti 'ennui me gagner comme chaque jour apres le
déjeuner. Je n’ai pas non plus ressenti cette langueur vers
dix-sept heures, répétitions, balbutiements et vertige.
Lexcitation provoquée par le jeu m’a électrisé. Le trajet
du retour, ces bousculades dans les couloirs, ces mines
renfrognées des heures de pointe, ne m'ont pas pesé
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autant qu’a l'ordinaire. Une ivresse aussi, dont je ne
prends que lentement la mesure. J’ai bien str entendu
parler des puissances d’internet, des rapports a ’ubi-
quité. Mais je ne les avais jamais éprouvées, ressenties
aussi intimement. Cette apres-midi, j’étais au bureau et
ailleurs, au seuil d’un entre-monde. Dans le courant
d’une vie parallele ou l'espace et le temps auraient
changé de nature. Ou la longue ligne droite effilée se
serait densifiée par endroits. Une excroissance qui me
donne le sentiment d’une dimension supplémentaire.
La découverte d’une porte dérobée vers un horizon qui
s’étire au-dela des cloisons modulables ou vient buter
quotidiennement mon regard.

4

Le lendemain, je boucle un épineux dossier vers onze
heures. Je remets a plus tard le chantier « synthese des
entretiens annuels » et profite du temps qu’il reste avant
le déjeuner pour grimper jusquau bureau d’Eric, au
cinquieme étage. Eric travaille aux produits financiers.
Avec Franck, 3 informatique, Eric est 'un des collegues
que je fréquente en dehors du cadre professionnel. Rares
entités attachantes dans un environnement indifférent
ou hostile.

Avant de monter dans lascenseur, j’ai consulté les
cours de la Bourse. Michelin a perdu 2% et LVMH cing.
Ce qui se traduit par une perte globale de 3,8% depuis
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le début de la semaine, dans un avachissement désas-
treux du CAC 40. Il y a six mois, Eric m’a recommandé
quelques placements boursiers audacieux. Je regrette
d’avoir suivi aveuglément ses conseils.

En arrivant au cinquieme étage, je constate qu’il n’a
pas l'air débordé. Les bras croisés derriere la téte, il se
balance sur sa chaise les yeux fixés sur I’écran lordina-
teur. Eric est originaire d’une petite ville du nord de la
France. Installé a Paris, il a développé un soin tout parti-
culier pour son apparence, avec un go(it prononcé pour
les vétements de marque. Et ce n'est pas la premiere fois
que je le prends a faire les boutiques en ligne pendant
les heures de travail.

— Trop chere cette veste, escroc. Attends les soldes.
Eric émerge de sa torpeur. Il agite les bras en air, cherche
a quoi il pourrait se raccrocher. Il doit effectuer un
savant mouvement du bassin pour éviter la chute.

— Tiens, tiens. Monsieur Lenzini qui nous honore
d’une visite. C’est moi que tu traites d’escroc ?

— Je me trompe ou il est tout pourri, le portefeuille
d’actions que tu m’as fourgué ?

Eric désigne, avec un sourire en carton-pate, un petit
meuble en métal derriere la porte.

— Il'y aun cahier, 1a,dans le tiroir, pour les doléances.
Ca m’intéresse ce que pensent de nos produits les petits
planqués des ressources humaines. Tu imaginais quoi ?
Faire du 25% pour cent annuel ? Cest la crise, mon
pote.
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