PRELUDE

PAS UN JOUR NE PASSE sans que paraissent un livre,
un guide, une revue, un article vantant ou vilipendant
tel musicien ou telle interprétation. On y apprend
tout ou presque des gotits de ce que la France compte
de passionnés, auteurs, journalistes, critiques chenus
ou en herbe quon sent a la fois tentés d’étaler leurs
connaissances et d'imposer leurs préférences ; mais ony
cherche en vain les prémisses d'une esthétique ; on sait
tout de leurs gofits et on ignore tout de leur gott.

La preuve ? on la trouve dans lincohérence de leur
contenu, aléatoire dans le temps et dans I'espace, mélange
de jugements ex cathedra repris telles des antiennes,
de traits d'esprit meurtriers, d’adjectifs vachards, de
métaphores impératives et dellipses mystérieuses
livrés par une théorie de contributeurs hétéroclites.
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C’est d’'art qu’il s’agit et il semble que l'on puisse tout
se permettre : la séduction de la plume sert de pensée ;
et quand les arguments viennent a manquer, quand
toutes les variations possibles sur l'ineffable, l'infini,
I'absolu et le divin mensonge ont été épuisées, toutes les
ressources aussi, pourtant considérables, de la langue
francaise, il reste la possibilité d’appeler la psychanalyse
a la rescousse, de citer d'obscurs versets de la Bible ou
de convoquer les Grecs et les Romains, jusqua ce que
Eschyle, Sophocle, Platon et Cicéron demandent grace
devant de tels débordements. Et si cela ne suffit vraiment
pas, une derniére possibilité reste : invoquer les manes
de Vladimir Jankélévitch: il a parlé de la « précision
évasive » de la musique ; un oxymore sert de réponse
a la question posée : autant dire que cette derniére n’en
trouve aucune.

Malheureusement pour elle, la musique n'est pas
comme les paroles de Socrate qui, aux dires d’Alcibiade,
conservent leur pouvoir méme rapportées par un pauvre
sire ; transmise par un pietre interprete, elle peut perdre
le sien. La question de son interprétation est décisive ; la
laisser au niveau d'un turf ou d'une querelle « servir la
musique - se servir de la musique » qui ne veut pas dire
grand-chose est lui rendre un mauvais service ; il faut en
débattre.

A rebours de tous ces écrits et de toutes ces contributions,
ce livre s'intéresse a l'esthétique de l'interprétation. Des
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gouts et des couleurs, il ne faut pas discuter, objectera-
t-on. Au nom de quoi ? une loi fraichement proclamée
l'interdirait ? a quoi servirait alors d’avoir inventé le mot
d’esthétique ?

Pour s’assurer d'un débat apaisé, cet ouvrage prend un
partiradical : ne citer aucun nom d’interpréte ou presque.
Savoir quels sont les artistes qui me sont chers, mes
enregistrements préférés, mes meilleurs souvenirs de
concerts n'a me semble-t-il que peu d’intérét ; le seront-
ils d’ailleurs encore demain ? Chercher a influencer en
faisant appel aux passions ne m'intéresse pas. En outre,
avancer un nom attire sur-le-champ des objections,
des compléments, des digressions qui polluent la
réflexion et détournent de lessentiel; tous ceux qui
aiment la musique le savent: une des expériences les
plus douloureuses consiste a I'écouter en compagnie de
proches et conclure que 'on n'est pas du méme avis ; elle
est tellement consubstantielle a notre étre le plus intime
que le constat de divergences peut entacher de vieilles et
solides amitiés.

Que le lecteur se rassure : je ne cherche pas, par ce tour
de passe-passe, a habiller en une nouvelle loi mosaique
quelques impressions personnelles glanées ici et la; ce
qui m’intéresse, et devrait intéresser toute personne
de bonne volonté, est la recherche d'une certaine
vérité ; celle-ci nécessite I'’hypothese, la réfutation, la
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contradiction ; on sait que le but n’est jamais atteint, qu'il
y a des vérités successives et que la quéte progresse de
maniére incrémentale; les découvertes dont ont bénéficié
les musiques ancienne et baroque depuis 'aprés-guerre
sont la pour le prouver ; mais je ne connais pas de but
plus haut et plus intéressant que cette derniere et je ne
vois pas pourquoi la musique y échapperait. Rien ne me
fera plus plaisir que d’étre contredit, si c’est de bonne foi
et avec de vrais arguments.

Si quelques noms sont cités dans cet ouvrage, cest
uniquement dans un but informatif ; je ne porte sur eux
aucun jugement de valeur et leur présence ne doit étre
interprétée ni dans un sens, ni dans un autre. Deux cas
font exception : ceux de Lang Lang et de Glenn Gould, et
d’ailleurs pas pour les raisons que l'on croit.

Une derniere remarque avant de commencer : jai
toujours aimé ces livres quon appelle pamphlets et qui
ont malheureusement tendance a disparaitre ; mais que
I'on ne se trompe pas : sous ses dehors parfois vifs, celui-
ci n'en est pas un : non, il a été écrit en pensant a tous ces
grands musiciens, de tous ages, qui assistent, souvent
impuissants et atterrés, a un bouleversement du monde
de la musique et dont le désarroi me touche, et aussi a
tous ces jeunes artistes qui, s’ils ne sont pas trop naifs,
disposent des moyens de changer le cours des choses.



