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PROLOGUE

Seize heures trente, dans I’amphithéatre millénaire
ou je suis assise perchée tout la haut sur la pierre
dorée faconnée bizarrement par I’usure des temps
révolus, j’attends avec fébrilité, I’heure du paseo*.

Je suis venue au rendez-vous comme chaque
annee, avec I’immense espoir que la corrida sera la
plus belle qu’il m’ait été donné de voir depuis le
début de ma vie d’aficionada* ; j’avais dix ans, merci
a mon pére de m’avoir montré ce jour la une autre
vie, un autre monde que je ne soupgonnais pas, sans
trop comprendre j’ai aimé tout de suite, et mon pére
qui me laissait libre de mon choix, avait des étoiles
plein les yeux quand je lui ai demandé de m’emmener
encore et encore sur les gradins des arénes ou je n’ai
cessé de me sentir la plus heureuse du monde que la
course soit belle ou pas, car je la trouve toujours
exceptionnelle parce que unique.

... Soudain ils sont 1a, miroitants de lumiere, ils
avancent lentement au rythme de la musique, certains
marchent la téte droite la montera enfoncée jusqu’aux
yeux, d’autres, le visage légerement penché vers la
piste de sable gris qu’ils foulent du bout de leurs



zapatillas* semblent perdus dans de sombres
pensées...

Moi, j’attends ce don d’amour qu’ils vont me
donner tout a I’heure sur la piste ; je suis une affamée
de cet amour tres spécial ; car c’est un amour qui ne
me décevra jamais.

Quand parfois le matador offre au public la mort
de son taureau, je sais qu’il pense a ce moment
précis : « Je vous I’offre parce que je vous aime, et
que je m’aime dans ce rble qui m’oblige a aller
jusgu’au bout de ce que je suis vraiment ; et si je peux
durant quelques minutes vous donner du bonheur sur
cette terre, alors je sais pourquoi je fais ce métier de
fou ! »

Christie-Anne CHAZE



JE M’APPELLE : PABLO!

Je m’appelle Pablo ! j’ai 17 ans et je vis dans le
petit village perdu quelque part en Espagne de
« Hanura » ou je suis né en 1870.

Aujourd’hui, n’est pas un jour comme les autres,
ma décision je I’ai mirement réfléchie depuis de
nombreux mois, mais jusqu’a ce jour je n’ai pas
trouvé le courage de la mettre & exécution.

Il est trés tot ce matin de printemps quand je sors
de mon lit tout doucement pour ne pas réveiller mes
parents dormant dans la piéce a coté de ma chambre,
le coq n’a pas encore chanté, et le ciel toujours pas
revétu ses magnifiques habits couleur d’aurore.

Je marche pieds nus sur le sol de terre battue et
passe ma téte sous un filet d’eau en faisant le moins de
bruit possible, je saisis le petit miroir fiché dans le mur
a I’aide d’un gros clou et coiffe les méches brunes et
rebelles de mes cheveux tombant sur mon front, je
constate une fois de plus avec fierté et un évident
manque de modestie que j’ai la chance grace a un
cadeau du ciel d’avoir un visage fin aux traits réguliers,
et le hale que j’ai attrapé depuis quelques semaines ou
le soleil s’est fait plus chaud en travaillant dans les
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champs me donne un air de bonne santé qui sera je le
pense un atout de plus pour moi. Je n’ai pas honte de
ma pauvreté mais il faut que je fasse bonne figure, je
ne supporterai pas qu’on me prenne en pitié.

J’ai économisé jour aprés jour sous apres sous
pour I’acheter, elle est un peu usée mais Carlo a bien
voulu me la céder a un bas prix, lui ne s’en servira
plus, il est parti la bas avec I’espoir chevillé au corps
et en est revenu trois mois plus tard trés pale, amaigri,
et I’a jet¢é dans un coin de sa chambre en
m’expliquant que plus jamais il ne retournerait pres
du « Guadalquivir* ».

Carlo avait besoin d’argent alors voila, ce matin. Je
sors de dessous mon matelas ou je I’ai cachée
soigneusement, une muleta d’un rouge un peu passé
et assez effrangée sur les bords, je la contemple un
instant, la plie avec amour dans un grand mouchoir a
carreaux que je nouerai en baluchon et porterai au
bout d’un baton sur mon épaule comme tous ceux qui
avant moi ont fait le chemin pour aller la-bas tenter
leur chance.

Je referme la porte tout doucement et m’assied
dans la poussiére pour enfiler mes chaussures, le
baton sur I’épaule et mes espoirs accrochés au bout, je
m’en vais droit devant moi ; je pense au petit mot
d’explication que j’ai laissé sur la table de la cuisine,
au chagrin de mes parents, et aussi peut étre a leur
fierté plus tard, quand ils entendront parler de moi...

Cela fait quatre heures que je marche sur cette
route brdlante, Carlo m’a indiqué la direction a
prendre, mais j’ai tout de méme un peu peur de me
perdre devant ce paysage toujours identique et
s’étalant a I’infini, la poussiére blanche soulevée par
mes pas me donne I’impression d’avancer dans un
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nuage, il fait trés chaud, je m’assied quelques minutes
sous un arbre rescapé dans ce désert, il est un peu
rabougri mais il est le bienvenu, car ma pauvre téte
commence a chauffer dur malgré la casquette de toile
blanche que mes parents m’ont offerte il y a huit
jours, pour mon anniversaire.

Je croque dans I’oignon frais et dévore la moitié de
mon pain, j’ai soigneusement plié le tout dans une
serviette avant de partir, je me sert une bonne rasade
d’eau déja tiede elle etait si fraiche sortant du puit ce
matin... qu’importe, je me sent bien assis sous cet
arbre, le silence serait impressionnant s’il n’était pas
troué de temps a autre par le bourdonnement des
abeilles volant de-ci de-la a la recherche
d’hypothétiques fleurs poussant dans ce paysage bralé
de soleil.

Le ciel est d’un bleu lumineux sans le moindre
nuage, et je me dis en soupirant d’aise c’est ca le
bonheur ! mais je vise plus haut, et pour cela je dois
me remettre en route...

Le soir commence a étendre son ombre sur ce
morne paysage quand j’apercois clairsemés ici et la
quelques buissons ; et au fur et a mesure que mes pas
me menent de petits champs d’herbes folles; je
comprends alors que je suis prés du but, je retrouve
un peu de mes forces d’autant plus gu’au lointain
j’apercois le ruban scintillant du Guadalquivir.

Encore un effort! je m’accroche, et j’avance
fourbu mais heureux vers ce qui va devenir ma vie
désormais... je ne me laisserai jamais abattre par les
épreuves s’il s’en trouvent sur mon parcours comme
pour ce pauvre Carlo, et a chaque pas que je fais je
répete comme une litanie dans ma téte : « jamais,
jamais, jamais ! »
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Je suis aux portes de la ville, grande blanche et
majestueuse, I’odeur merveilleuse des fleurs de
jasmin et des oranges mdrissant sur les arbres
embaume I’air tiéde du soir, je m’arréte pour boire a
une fontaine et remplir ma gourde vide depuis
longtemps...

Juste au dessus, des remparts ocres d’une époque
lointaine se découpent sur un ciel bleu nuit ou la
pleine lune éclaire délicatement les merveilles que
m’offre cette cité.

Je suis heureux comme jamais je ne I’ai été jusqu a
ce jour, je passe mes mains mouillées sur mon visage
collé de sueur et de poussiere blanche, j’arrange avec
mes doigts les méches folles de mes cheveux et me
voila partis a la recherche des amis de Carlo auprés
desquels ce dernier m’a fortement recommande ; ils
ont accepté de m’héberger chez eux tout le temps
qu’il me faudra...

Devant tant de chance je suis tout de méme un peu
inquiet, il s’agit qu’elle ne tourne pas... sur le mur
blanc et ocre d’une belle maison au balcon de fer forgé
remplis de fleurs, j’apercois sous la lueur blanche de la
lune un azulejo* sur la faience délicate, le visage d’une
Madone couronnée d’or se penche vers ses deux mains
ouvertes comme pour donner une offrande.

Douce Mere ! lui dis-je, merci de m’avoir protégé
durant le voyage et garde moi toujours du mal que je
vais slrement rencontrer tout au long de la vie que je
me suis choisie...

Il est pres de minuit quand je frappe a la porte des
amis de Carlo, j’ai eu un peu de mal a trouver leur
maison dans le dédale des petites rues de ce barrio de
Santa Cruz*.
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Un bruit de verrous tirés et la lourde porte de bois
s’ouvre sur un jeune homme tout ébouriffé que j’ai
visiblement sorti du lit.

—Vous étes qui ? me dit-il.

— Pablo I’ami de Carlo !

— Ah bon ! entrez donc.

Le jeune homme referme la porte derriére nous, et
me voici dans un vestibule mal éclairé et remplis d’un
capharnaim d’objets disparates et de vétements jetés
négligemment sur des meubles et des chaises,
disposés sans golt mais de grande valeur.

Je m’appelle Diego me dit il, je suis moso de
espada*, je lui demande pour quel torero, il me
répond qu’il préte son assistance a plusieurs Matadors
en fait il se loue selon les demandes a I’année.

Je ne savais pas que cela existait, j’en suis tres
étonne.

Nous montons un grand escalier de bois dont les
marches grincent épouvantablement; j’ai beau
marcher sur la pointe des pieds j’ai I’impression que
nous allons réveiller toute la maisonnée, et de ce fait,
une fois sur le palier de I’étage a notre gauche, une
porte s’ouvre lentement et un visage trés pale de
jeune fille apparait dans I’embrasure ; trés belle, avec
de longs cheveux noirs tombant jusqu’a sa taille,
vétue d’une chemise de nuit en dentelles blanches
recouvrant presque entiérement ses pieds nus.

— Retourne te coucher Paquita ! lui ordonne Diégo,
la jeune fille referme la porte sur elle et le jeune
homme s’efface pour me laisser entrer dans la
chambre de droite vis-a-vis de celle de Paquita.

J’avoue que cette apparition me trouble un peu et
me laisse comme un malaise diffus dans le cceur, il

13



est vrai que dans mon village de Hanura bon nombre
de filles me font les yeux doux, mais aucune n’a pris
mon cceur pour Iinstant, et puis j’ai I’esprit
entierement occupé par mon travail de chaque jour,
sans parler des taureaux dont la simple évocation
entre amis ou en pensée me laisse songeur et sur un
petit nuage de longues heures.

Souvent, mon pere me dit :

—Pablo ! quand tu auras finis, tu descendras sur
terre pour m’aider un peu mais il ne se met jamais en
colere il comprend, il a sGrement fait la méme chose
que moi il y a de nombreuses années, il se contente de
soupirer et se remet a bécher le carré de terre avec
acharnement.

Le jour est levé depuis longtemps quand je
m’éveille ; je sors du lit, ouvre en grand les volets, et
recoit en plein visage tous les parfums de
I’Andalousie sublimés par la douce chaleur de ce
début de matinée et qui envahissent I’espace.

Je descends I’escalier de bois et me dirige vers la
cuisine guidé par la bonne odeur du café qui flotte
dans le vestibule ; celui-ci est toujours dans un grand
désordre, mais sur une chaise disposée le long du mur
seul, un magnifiqgue costume de lumiére* est
soigneusement rangé, la soie bleu nuit et les paillettes
d’or qui le composent I’offrent & mon regard éblouis,
c’est la premiere fois que j’ai le loisir d’en voir un
d’aussi prés et plongé dans ma contemplation je n’ai
pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir et sursaute au
contact d’une main se posant sur mon épaule droite,
je me retourne, un homme encore jeune la trentaine
environ est la, amusé par mon instant de frayeur
souriant de toutes ses dents, une meche de cheveux
tirant sur le blond lui barre le visage, et le reste de sa
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