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PROLOGUE 

Seize heures trente, dans l’amphithéâtre millénaire 
où je suis assise perchée tout la haut sur la pierre 
dorée façonnée bizarrement par l’usure des temps 
révolus, j’attends avec fébrilité, l’heure du paseo*. 

Je suis venue au rendez-vous comme chaque 
année, avec l’immense espoir que la corrida sera la 
plus belle qu’il m’ait été donné de voir depuis le 
début de ma vie d’aficionada* ; j’avais dix ans, merci 
à mon père de m’avoir montré ce jour là une autre 
vie, un autre monde que je ne soupçonnais pas, sans 
trop comprendre j’ai aimé tout de suite, et mon père 
qui me laissait libre de mon choix, avait des étoiles 
plein les yeux quand je lui ai demandé de m’emmener 
encore et encore sur les gradins des arènes où je n’ai 
cessé de me sentir la plus heureuse du monde que la 
course soit belle où pas, car je la trouve toujours 
exceptionnelle parce que unique. 

… Soudain ils sont là, miroitants de lumière, ils 
avancent lentement au rythme de la musique, certains 
marchent la tête droite la montera enfoncée jusqu’aux 
yeux, d’autres, le visage légèrement penché vers la 
piste de sable gris qu’ils foulent du bout de leurs 
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zapatillas* semblent perdus dans de sombres 
pensées… 

Moi, j’attends ce don d’amour qu’ils vont me 
donner tout à l’heure sur la piste ; je suis une affamée 
de cet amour très spécial ; car c’est un amour qui ne 
me décevra jamais. 

Quand parfois le matador offre au public la mort 
de son taureau, je sais qu’il pense à ce moment 
précis : « Je vous l’offre parce que je vous aime, et 
que je m’aime dans ce rôle qui m’oblige à aller 
jusqu’au bout de ce que je suis vraiment ; et si je peux 
durant quelques minutes vous donner du bonheur sur 
cette terre, alors je sais pourquoi je fais ce métier de 
fou ! » 

Christie-Anne CHAZE 
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JE M’APPELLE : PABLO ! 

Je m’appelle Pablo ! j’ai 17 ans et je vis dans le 
petit village perdu quelque part en Espagne de 
« Hanura » où je suis né en 1870. 

Aujourd’hui, n’est pas un jour comme les autres, 
ma décision je l’ai mûrement réfléchie depuis de 
nombreux mois, mais jusqu’à ce jour je n’ai pas 
trouvé le courage de la mettre à exécution. 

Il est très tôt ce matin de printemps quand je sors 
de mon lit tout doucement pour ne pas réveiller mes 
parents dormant dans la pièce à côté de ma chambre, 
le coq n’a pas encore chanté, et le ciel toujours pas 
revêtu ses magnifiques habits couleur d’aurore. 

Je marche pieds nus sur le sol de terre battue et 
passe ma tête sous un filet d’eau en faisant le moins de 
bruit possible, je saisis le petit miroir fiché dans le mur 
à l’aide d’un gros clou et coiffe les mèches brunes et 
rebelles de mes cheveux tombant sur mon front, je 
constate une fois de plus avec fierté et un évident 
manque de modestie que j’ai la chance grâce à un 
cadeau du ciel d’avoir un visage fin aux traits réguliers, 
et le hale que j’ai attrapé depuis quelques semaines où 
le soleil s’est fait plus chaud en travaillant dans les 
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champs me donne un air de bonne santé qui sera je le 
pense un atout de plus pour moi. Je n’ai pas honte de 
ma pauvreté mais il faut que je fasse bonne figure, je 
ne supporterai pas qu’on me prenne en pitié. 

J’ai économisé jour après jour sous après sous 
pour l’acheter, elle est un peu usée mais Carlo à bien 
voulu me la céder à un bas prix, lui ne s’en servira 
plus, il est parti là bas avec l’espoir chevillé au corps 
et en est revenu trois mois plus tard très pâle, amaigri, 
et l’a jeté dans un coin de sa chambre en 
m’expliquant que plus jamais il ne retournerait près 
du « Guadalquivir* ». 

Carlo avait besoin d’argent alors voila, ce matin. Je 
sors de dessous mon matelas où je l’ai cachée 
soigneusement, une muleta d’un rouge un peu passé 
et assez effrangée sur les bords, je la contemple un 
instant, la plie avec amour dans un grand mouchoir à 
carreaux que je nouerai en baluchon et porterai au 
bout d’un bâton sur mon épaule comme tous ceux qui 
avant moi ont fait le chemin pour aller là-bas tenter 
leur chance. 

Je referme la porte tout doucement et m’assied 
dans la poussière pour enfiler mes chaussures, le 
bâton sur l’épaule et mes espoirs accrochés au bout, je 
m’en vais droit devant moi ; je pense au petit mot 
d’explication que j’ai laissé sur la table de la cuisine, 
au chagrin de mes parents, et aussi peut être à leur 
fierté plus tard, quand ils entendront parler de moi… 

Cela fait quatre heures que je marche sur cette 
route brûlante, Carlo m’à indiqué la direction à 
prendre, mais j’ai tout de même un peu peur de me 
perdre devant ce paysage toujours identique et 
s’étalant à l’infini, la poussière blanche soulevée par 
mes pas me donne l’impression d’avancer dans un 
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nuage, il fait très chaud, je m’assied quelques minutes 
sous un arbre rescapé dans ce désert, il est un peu 
rabougri mais il est le bienvenu, car ma pauvre tête 
commence à chauffer dur malgré la casquette de toile 
blanche que mes parents m’ont offerte il y a huit 
jours, pour mon anniversaire. 

Je croque dans l’oignon frais et dévore la moitié de 
mon pain, j’ai soigneusement plié le tout dans une 
serviette avant de partir, je me sert une bonne rasade 
d’eau déjà tiède elle était si fraîche sortant du puit ce 
matin… qu’importe, je me sent bien assis sous cet 
arbre, le silence serait impressionnant s’il n’était pas 
troué de temps à autre par le bourdonnement des 
abeilles volant de-ci de-là à la recherche 
d’hypothétiques fleurs poussant dans ce paysage brûlé 
de soleil. 

Le ciel est d’un bleu lumineux sans le moindre 
nuage, et je me dis en soupirant d’aise c’est ça le 
bonheur ! mais je vise plus haut, et pour cela je dois 
me remettre en route… 

Le soir commence à étendre son ombre sur ce 
morne paysage quand j’aperçois clairsemés ici et là 
quelques buissons ; et au fur et à mesure que mes pas 
me mènent de petits champs d’herbes folles ; je 
comprends alors que je suis près du but, je retrouve 
un peu de mes forces d’autant plus qu’au lointain 
j’aperçois le ruban scintillant du Guadalquivir. 

Encore un effort ! je m’accroche, et j’avance 
fourbu mais heureux vers ce qui va devenir ma vie 
désormais… je ne me laisserai jamais abattre par les 
épreuves s’il s’en trouvent sur mon parcours comme 
pour ce pauvre Carlo, et à chaque pas que je fais je 
répète comme une litanie dans ma tête : « jamais, 
jamais, jamais ! » 
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Je suis aux portes de la ville, grande blanche et 
majestueuse, l’odeur merveilleuse des fleurs de 
jasmin et des oranges mûrissant sur les arbres 
embaume l’air tiède du soir, je m’arrête pour boire à 
une fontaine et remplir ma gourde vide depuis 
longtemps… 

Juste au dessus, des remparts ocres d’une époque 
lointaine se découpent sur un ciel bleu nuit où la 
pleine lune éclaire délicatement les merveilles que 
m’offre cette cité. 

Je suis heureux comme jamais je ne l’ai été jusqu à 
ce jour, je passe mes mains mouillées sur mon visage 
collé de sueur et de poussière blanche, j’arrange avec 
mes doigts les mèches folles de mes cheveux et me 
voilà partis à la recherche des amis de Carlo auprès 
desquels ce dernier m’a fortement recommandé ; ils 
ont accepté de m’héberger chez eux tout le temps 
qu’il me faudra… 

Devant tant de chance je suis tout de même un peu 
inquiet, il s’agit qu’elle ne tourne pas… sur le mur 
blanc et ocre d’une belle maison au balcon de fer forgé 
remplis de fleurs, j’aperçois sous la lueur blanche de la 
lune un azulejo* sur la faïence délicate, le visage d’une 
Madone couronnée d’or se penche vers ses deux mains 
ouvertes comme pour donner une offrande. 

Douce Mère ! lui dis-je, merci de m’avoir protégé 
durant le voyage et garde moi toujours du mal que je 
vais sûrement rencontrer tout au long de la vie que je 
me suis choisie… 

Il est près de minuit quand je frappe à la porte des 
amis de Carlo, j’ai eu un peu de mal à trouver leur 
maison dans le dédale des petites rues de ce barrio de 
Santa Cruz*. 
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Un bruit de verrous tirés et la lourde porte de bois 
s’ouvre sur un jeune homme tout ébouriffé que j’ai 
visiblement sorti du lit. 

– Vous êtes qui ? me dit-il. 
– Pablo l’ami de Carlo ! 
– Ah bon ! entrez donc. 
Le jeune homme referme la porte derrière nous, et 

me voici dans un vestibule mal éclairé et remplis d’un 
capharnaüm d’objets disparates et de vêtements jetés 
négligemment sur des meubles et des chaises, 
disposés sans goût mais de grande valeur. 

Je m’appelle Diégo me dit il, je suis moso de 
espada*, je lui demande pour quel torero, il me 
répond qu’il prête son assistance à plusieurs Matadors 
en fait il se loue selon les demandes à l’année. 

Je ne savais pas que cela existait, j’en suis très 
étonné. 

Nous montons un grand escalier de bois dont les 
marches grincent épouvantablement ; j’ai beau 
marcher sur la pointe des pieds j’ai l’impression que 
nous allons réveiller toute la maisonnée, et de ce fait, 
une fois sur le palier de l’étage à notre gauche, une 
porte s’ouvre lentement et un visage très pâle de 
jeune fille apparaît dans l’embrasure ; très belle, avec 
de longs cheveux noirs tombant jusqu’à sa taille, 
vêtue d’une chemise de nuit en dentelles blanches 
recouvrant presque entièrement ses pieds nus. 

– Retourne te coucher Paquita ! lui ordonne Diégo, 
la jeune fille referme la porte sur elle et le jeune 
homme s’efface pour me laisser entrer dans la 
chambre de droite vis-à-vis de celle de Paquita. 

J’avoue que cette apparition me trouble un peu et 
me laisse comme un malaise diffus dans le cœur, il 
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est vrai que dans mon village de Hanura bon nombre 
de filles me font les yeux doux, mais aucune n’a pris 
mon cœur pour l’instant, et puis j’ai l’esprit 
entièrement occupé par mon travail de chaque jour, 
sans parler des taureaux dont la simple évocation 
entre amis où en pensée me laisse songeur et sur un 
petit nuage de longues heures. 

Souvent, mon père me dit :  
– Pablo ! quand tu auras finis, tu descendras sur 

terre pour m’aider un peu mais il ne se met jamais en 
colère il comprend, il a sûrement fait la même chose 
que moi il y a de nombreuses années, il se contente de 
soupirer et se remet à bêcher le carré de terre avec 
acharnement. 

Le jour est levé depuis longtemps quand je 
m’éveille ; je sors du lit, ouvre en grand les volets, et 
reçoit en plein visage tous les parfums de 
l’Andalousie sublimés par la douce chaleur de ce 
début de matinée et qui envahissent l’espace. 

Je descends l’escalier de bois et me dirige vers la 
cuisine guidé par la bonne odeur du café qui flotte 
dans le vestibule ; celui-ci est toujours dans un grand 
désordre, mais sur une chaise disposée le long du mur 
seul, un magnifique costume de lumière* est 
soigneusement rangé, la soie bleu nuit et les paillettes 
d’or qui le composent l’offrent à mon regard éblouis, 
c’est la première fois que j’ai le loisir d’en voir un 
d’aussi près et plongé dans ma contemplation je n’ai 
pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir et sursaute au 
contact d’une main se posant sur mon épaule droite, 
je me retourne, un homme encore jeune la trentaine 
environ est là, amusé par mon instant de frayeur 
souriant de toutes ses dents, une mèche de cheveux 
tirant sur le blond lui barre le visage, et le reste de sa 
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