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« Un témoignage rare, 
qui […] rappelle l’exigence de la fidélité 
au Christ même au plus fort de la guerre. » 

La Croix

Le 21 mai 2015, Jacques Mourad est enlevé dans 
son couvent de Mar Elian par deux djihadistes. 
Après cinq mois de captivité, il parvient miracu-

leusement à s’échapper. S’il a subi la torture et frôlé 
la mort à plusieurs reprises, il y a fait une expérience 
plus radicale encore : celle de la grâce de Dieu et de la 
force de la prière, soturces d’une paix et d’un courage 
jusque-là inconnus.

Dans ce récit bouleversant, nous découvrons la vie des 
chrétiens d’Orient, le conflit en Syrie, la réalité de l’État 
islamique, mais aussi la manière dont nous, occiden-
taux, pouvons œuvrer pour la paix, ici et maintenant.

Grand prix 2019 de l’Œuvre d’Orient.

Moine et prêtre syriaque-catholique originaire d’Alep (Syrie), 
Abouna Jacques s’est confié à Amaury Guillem, directeur de 
RCF Aix-Marseille et auteur de Ceux du 11e étage (Cerf, 2014).
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PRÉFACE

Peut-on préfacer un tel livre ? Comme s’il était 
possible d’ajouter un mot, un commentaire, une 
appréciation à un témoignage aussi brûlant, à tous 
les sens du mot.

Ce livre brûle de la foi d’un homme et d’une commu-
nauté. Un prêtre syro-catholique, moine, est enlevé 
et torturé avec son compagnon. Miraculeusement, il 
s’évade et sort vivant, le cœur brûlant d’amour, un 
amour d’autant plus fort qu’il est désir d’amour non 
encore assouvi.

Ce livre est brûlant car le monde brûle encore de 
cette guerre que ces pages font visiter de l’intérieur. 
Nous le savons, la guerre n’est pas finie. Finira-t-elle 
dans cette région du globe où Dieu, en Jésus, a posé 
pied pour, en définitive, être rejeté ?

Il est brûlant car il nous atteint au plus profond. 
« Vous n’êtes plus des étrangers », écrit saint Paul, 
prisonnier, loin des siens (Ep 2, 19). Si la mondia-
lisation est un mot qui a encore un sens, comment 
ne pas nous laisser prendre ? N’est-ce pas la grâce 
de l’Église catholique, ou plutôt son défi, de refuser 
murs et frontières pour enflammer l’humanité blessée 
de l’amour de Dieu ?
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Jacques Mourad nous livre son cœur et sa pensée. 
Il se livre, comme il a été livré. Il voyage de tout 
son être dans les profondeurs de l’humanité, dans 
sa largeur et sa hauteur aussi. Il questionne enfin, il 
interroge sa foi au Christ et sa vocation singulière, sa 
propre responsabilité, mais aussi celle des musulmans 
comme celle des chrétiens, celle des gouvernants des 
nations comme celle des gouvernés, en particulier du 
monde occidental.

De chapitres en chapitres, d’étapes en rebondisse-
ments, dans une écriture vive et haletante, la grande 
question de la violence et du mal, de ses causes et de 
ses remèdes, est déclinée et s’affine. Mais ce n’est 
pas une conférence ! Certaines pages sont à la limite 
du soutenable.

L’amour, le combat de l’amour, l’amour jusqu’au 
pardon, finit par reprendre le dessus à l’école de 
Jésus, l’unique maître du père Jacques. À cette école, 
l’amour n’est pas le privilège de quelques-uns ou 
l’exclusivité des chrétiens. Comment ne pas s’arrêter 
en se frottant les yeux d’incrédulité, lorsqu’au bout 
de deux ans de captivité et d’enfer, le prêtre reconnaît 
dans le cœur de ses geôliers de l’organisation État 
islamique l’amour vivant et divin ?

« Notre Père… délivre-nous du Mal. » La prière 
des chrétiens ne peut s’arrêter. Elle ne peut ignorer 
l’étendue du « notre ». Dans ces cinq lettres se trouve 
l’humanité des cinq continents, sans exception 
possible à moins de croire en un Dieu qui n’aimerait 
qu’à moitié, en un Dieu qui serait complice de cruauté 
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Préface

sinon d’indifférence ! Cette prière ne peut ignorer, 
non plus, le mal qui combat le mal dans une spirale 
infernale.

Comme l’a dit le père Jacques Hamel, égorgé mais 
encore vivant, alors qu’il venait de prier le Notre 
Père où le Mal s’écrit avec une majuscule : « Va-t’en 
Satan ! » C’est à nouveau ma prière en refermant ce 
livre dont aucun lecteur ne sortira comme il y est 
entré.

Alors, pourquoi préfacer un tel livre, sinon pour 
avoir l’occasion de remercier Amaury Guillem, qui a 
posé son dictaphone devant le père Jacques Mourad et 
a mis par écrit ce brûlant témoignage ? Un immense 
merci enfin au père Jacques, qui a osé mettre des mots 
sur l’indicible, et à Dieu Notre Père qui confie aux 
hommes sa victoire sur le Mal.

† Dominique Lebrun,  
archevêque de Rouen, 

28 janvier 2018
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INTRODUCTION

SULEYMANYA, IRAK

27 juin 2017

Dans la cour du monastère Maryam el Adrah, 
les enfants courent et s’amusent encore. Ils ne 
semblent pas fatigués après leur longue marche, 
toute la journée, dans les montagnes qui entourent 
Suleymanya, au Kurdistan irakien. Malgré la chaleur 
écrasante de l’été, ils ont arpenté les sentiers secs et 
caillouteux avec un enthousiasme surprenant. Leurs 
voix stridentes et leur ardeur me réjouissent, alors 
que la nuit tombe. L’air du soir, enfin, porté par la 
brise, nous caresse délicatement. Là-haut, dans la 
salle de l’humble bibliothèque qui surplombe la cour, 
je me suis assis, seul, et je me laisse emporter dans 
mes pensées par les éclats de rire des enfants qui 
montent jusqu’à la fenêtre. Leur joie de vivre me 
fascine : ces jeunes garçons, ces fillettes qui ont l’âge 
des miennes, tous ont déjà vécu un enfer qui aurait pu 
leur faire perdre l’innocence de leur âge. Ils viennent 
de Qaraqosh. En août 2014, ils sont arrivés ici avec 
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leurs parents, exténués, sales, affamés, après avoir 
fui précipitamment leurs maisons face à l’arrivée des 
djihadistes de ce qui ne s’appelait pas encore « État 
islamique ». Ils ont tout perdu là-bas, ils auraient 
pu choisir de se laisser mourir ici. Mais la vie a été 
plus forte, malgré des conditions bien précaires. 
Chassés de chez eux parce qu’ils avaient choisi de 
rester fidèles au Christ, ils sont venus s’échouer à 
ses pieds, dans cette chapelle de Maryam el Adrah 
où des chambres de fortune ont été aménagées entre 
des grandes toiles tendues d’un mur à l’autre. C’est 
le père Jens, un prêtre de la communauté de Deir Mar 
Moussa al-Habachi1, arrivé à la paroisse quelques 
années plus tôt à la demande de Mgr Louis Sako, 
alors archevêque de Kirkouk, qui les a accueillis. Il 
a ensuite loué un terrain voisin et y a fait installer 
vingt containers, transformés en petites habitations, 
où les familles ont pu retrouver un peu d’intimité. 
Les enfants ont repris la route de l’école, les femmes 
celle de l’église, pendant que les hommes restent de 
longues heures à parler dans la rue. Avec l’arrivée 
des réfugiés, ce quartier historique – délaissé depuis 
peu par les familles chrétiennes et où habitait il y a un 
mois encore la dernière famille juive de Suleymanya – 
reprend vie.

Ce soir, comme chaque soir, tout le monde se 
retrouve dans la cour. Après l’air brûlant de la 

1. Communauté monastique catholique de rite syriaque, mixte, fondée 
par le père Paolo Dall’Oglio et dédiée au dialogue islamo-chrétien. Elle est 
rattachée au diocèse de Homs, Hama et Nabek, en Syrie.
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journée, les familles viennent profiter d’un peu 
de fraîcheur. À la fin de la messe, la borne wifi a 
été allumée pour que petits et grands puissent se 
connecter à Internet et échanger avec les familles ou 
les amis restés à Qaraqosh. La ville est libérée depuis 
quelques mois, mais elle est dévastée. Les maisons 
sont brûlées, les réseaux d’eau ou d’électricité 
hors d’état. Des mines explosent encore. Il y a deux 
semaines, trois pères de famille sont retournés là-bas 
pour la première fois. Par la route, il faut compter 
cinq heures. Les barrages sont nombreux, la sécurité 
n’est pas encore assurée. Quand ils sont revenus à 
Suleymanya, tout le monde s’est rué sur eux. Ils ont 
raconté. On criait, on pleurait, on applaudissait. Le 
soir, on a installé un grand écran dans la chapelle 
pour projeter une courte vidéo du curé de Qaraqosh. 
Il les invitait à rentrer, à reconstruire leurs maisons, 
à retrouver leurs vies d’avant. Mais rien ne sera plus 
comme avant. Faut-il quand même rentrer ? Ou bien 
rester ici, au Kurdistan ? Ou partir encore plus loin, 
en Europe, en Australie, en Amérique ? Sur tous les 
visages se lisait une joie mêlée d’amertume.

Les réfugiés sont las de ces guerres et fatigués 
de toutes ces questions. Les enfants, eux, encore 
naïfs, semblent ne s’inquiéter de rien. Ils profitent 
plutôt de la connexion internet pour faire des jeux 
en ligne, l’occasion de s’échapper virtuellement, 
pour quelques minutes, de leur vie de misère. Je 
les entends se disputer pour savoir quelle arme 
choisir ou quel avatar tuer. Ils ont déjà connu bien 
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des violences, des menaces, le traumatisme d’avoir 
tout quitté du jour au lendemain, et c’est encore la 
violence qu’ils retrouvent dans leurs jeux. Ils peuvent 
être très durs entre eux aussi. Mais comment leur 
en vouloir, avec ce qu’ils ont vu de la guerre, qui 
a laissé tant de plaies dans les corps et dans les 
cœurs ? Leurs parents eux-mêmes se laissent parfois 
emporter, incapables de se contenir, trop blessés pour 
résister à la tentation de l’alcool. Soudain, j’entends 
leurs cris pleins de joie : « Abouna ! Abouna1 ! » C’est 
le père Jacques, un autre prêtre de la communauté 
de Mar Moussa, qui sort dans la cour à la rencontre 
des paroissiens réfugiés. Les éclats de rire fusent, 
les enfants réclament des blagues et des tours de 
magie. Le père Jens les rejoint et leur apprend une 
chanson. Jacques les emmène dire une prière dans 
la chapelle. Les enfants aiment beaucoup Jésus et la 
Sainte Vierge, à qui ils parlent doucement en passant 
devant son icône en mosaïque, à l’entrée de la cour. 
De haute taille, Jacques avance avec une démarche 
presque hésitante, le dos courbé. Le poids de la 
croix ?

Comme toutes ces familles, il est lui aussi un 
réfugié. Son pays, c’est la Syrie. Il l’a fuie, après 
avoir passé plus de cinq mois dans les prisons de 
l’organisation État islamique. Toute sa vie, il l’avait 
consacrée à la prière, à l’hospitalité, au travail 

1. « Notre père ». En arabe, on ne dit pas « mon père » comme en France, 
mais « notre père », car le prêtre est considéré comme le père de toute la 
communauté.
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manuel et à la relation d’amitié avec les musulmans, 
dans les monastères syriens de Mar Moussa et de Mar 
Elian1. Mais la folie guerrière ne pouvait supporter 
cette vie donnée au service de la paix. Au cœur 
de sa captivité, il a fait l’expérience de l’extrême 
souffrance, de la torture, de l’odeur de la mort, de 
la dépression ; il a aussi goûté la grâce de Dieu, la 
force de la prière, un courage et une quiétude qui ne 
venaient pas de lui et qui, mystérieusement, se sont 
déposés dans son cœur. Aux plus sombres instants, il 
a connu la croix, mais il a aussi compris qu’il n’était 
pas seul à la porter. Dieu était à ses côtés. C’était 
lui, son Simon de Cyrène. C’était lui, sa Véronique. 
Des dizaines de fois, il a pensé mourir. Il était prêt. 
À certains moments même, il n’attendait plus que 
ça, cette mort qui l’aurait libéré de la torture quoti-
dienne. Mais Dieu l’a tiré des griffes qui le retenaient 
captif et l’a gardé en vie. « Pourquoi moi ? s’inter-
roge-t-il, pensif, en me rejoignant quelques minutes 
plus tard dans la bibliothèque. Je ne sais pas. Pour 
témoigner, sûrement. Dire ce que j’ai vu, ce que 
j’ai vécu, le pire et le meilleur, la barbarie comme 
l’héroïsme, la haine autant que l’amour. La guerre 
transforme les meilleurs hommes en bêtes. Les plus 
sages y deviennent des fous furieux. Les gentils d’un 
côté et les méchants de l’autre, c’est bon pour les 
contes d’enfant. J’ai tout vu et de tous côtés. Je suis 
moine et prêtre syriaque catholique et ce sont des 

1. Pour visualiser les différents lieux, voir la carte en annexe.
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musulmans sunnites qui ont risqué leur vie pour 
sauver la mienne et celle de mes paroissiens. Certains 
de ces amis musulmans sont morts parce qu’ils ont 
voulu nous aider. Ils ont donné leur vie pour nous. 
Y a-t-il un plus grand amour que de donner sa vie 
pour ses amis ? »

Avec tant de vies sacrifiées, celles de ses frères 
syriens, celles de ces enfants réfugiés en Irak, 
comment garder le silence, alors que le monde 
s’engouffre chaque jour davantage dans la violence ? 
Le père Jacques ne veut pas, ne peut pas continuer à 
vivre sans rien dire, comme si tout était fini, comme 
s’il pouvait reprendre sa vie d’autrefois sous prétexte 
qu’il est libre aujourd’hui. Au contraire, il veut crier 
à la face du monde sa douleur mêlée d’espérance, 
il veut tout faire pour que vienne enfin la paix. 
C’est pour cela qu’il m’a invité à venir en Irak : « Il 
faut écrire, il faut lancer un appel clair à tous les 
hommes de bonne volonté ! Le royaume de Dieu ne 
tombera pas du ciel, c’est à nous de le construire 
ici-bas, chaque jour, en faisant un choix définitif, 
radical, jusque dans nos plus petits actes : le choix 
de la non-violence, de la rencontre, de la justice, de 
l’amour inconditionnel, et aussi de la prière car sans 
Dieu, nous n’en sommes pas capables. J’ai vécu dans 
les prisons de l’État islamique : j’avais choisi de ne 
pas porter les armes, j’ai essayé de regarder chaque 
personne avec bienveillance, je me suis accroché à la 
prière comme à une bouée de sauvetage… et j’ai vu 
mes bourreaux changer. J’ai vu leurs cœurs s’ouvrir. 
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Je veux en témoigner. Oui, l’acceptation de la croix, 
le refus de la violence, la fidélité au Christ, la prière 
et la compassion pour nos ennemis peuvent sauver 
le monde de la barbarie dans laquelle il s’enfonce. »

Ce soir, dans la bibliothèque du monastère Maryam 
el Adrah, j’allume mon dictaphone. Je prends mon 
calepin. J’écoute Abouna Jacques Mourad, moine 
syrien, anciennement captif du groupe État islamique 
et aujourd’hui réfugié en Irak. Homme de dialogue, 
moine amoureux de la prière, il me raconte son 
histoire, me partage ses réflexions. Il me confie ses 
doutes et ses espoirs aussi, et m’explique sa vocation 
de chrétien d’Orient auprès de ses compatriotes 
musulmans. Pour lui, la paix et la fraternité sont 
possibles. Il parle beaucoup. Il s’interrompt parfois, 
la gorge nouée par un souvenir trop douloureux. 
Régulièrement, il se lève et marche quelques pas, pour 
soulager son dos encore marqué par les douleurs de 
la prison. Soudain, il éclate de rire, témoignant d’une 
joie plus forte que les épreuves.

La nuit va être longue. Mais qu’elle dure des 
heures, des semaines, des années, peu m’importe. 
Je devine que demain matin, à l’issue de ce récit, se 
lèvera un autre soleil, qui éclairera d’une lumière 
transfigurée la voie de tous ceux qui veulent être 
artisans de paix.
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1

MAR ELIAN, SYRIE

21 mai 2015

Ce matin, le soleil se lève tôt et, comme chaque 
jour que Dieu fait, éclaire de toute sa chaude lueur 
l’oasis de Qaryatayn, au cœur de ce désert syrien 
que j’aime tant. Je ne me lasse pas de le contempler 
depuis que je suis arrivé ici, il y a quinze ans. Son 
silence assourdissant m’envahit dès que je sors de 
ma chambre qui donne sur la cour intérieure du 
monastère de Mar Elian. Le désert m’apaise. J’ai 
toujours ressenti pour lui une attirance inexpliquée. 
Pourtant, moi, l’enfant d’Alep, de la ville et des rues 
embouteillées, je ne connaissais rien du désert. Je 
ne savais même pas ce que c’était. Les seules fois 
où, petit, il m’était arrivé de quitter Alep, c’était 
pour partir en vacances dans les campagnes vertes 
de Wadi al-Nasara1. Mais, mystérieusement, dès que 
je dessinais, c’était le désert qui apparaissait sous 
mes crayons. Celui que je voyais en photo dans les 

1. La « vallée des chrétiens ».
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livres ou dans les dessins animés. Du sable à perte 
de vue, quelques montagnes brûlées par un soleil à 
la lumière pure, un petit palmier au bord d’une oasis, 
parfois. Et partout, de l’espace. J’ai besoin d’espace. 
Nous, les gens des villes, nous sommes bloqués dans 
nos maisons et nos ruelles étriquées. Nous étouffons 
à cause de l’air irrespirable, de cette chaleur que 
la cohue des foules, les pots d’échappement, les 
cheminées des usines ou le four des boulangers 
rendent suffocante. Le désert, c’est l’air immaculé, 
l’absence dans l’immensité, c’est rien dans tout, ou 
l’inverse ; c’est l’étendue que nulle main d’homme ne 
vient quadriller, l’espace sans limites qui nous révèle 
à nous-mêmes ; c’est l’expérience de l’infini ; c’est 
la lumière du soleil qui ne rencontre aucun obstacle 
et illumine tout dans une course folle et millénaire ; 
c’est goûter Dieu, la beauté folle de sa création, la 
liberté insensée qu’il nous offre, l’éclat qu’il donne 
au monde et qui ne s’éteindra jamais ; c’est revenir au 
silence du septième jour, quand Dieu vit que « cela 
était très bon » (Gn 1, 31).

J’ai besoin du silence parce que la Syrie – et le 
monde avec elle – hurle de douleur. Je suis tourmenté. 
Cette nuit encore, j’ai mal dormi. Je suis assailli 
par tant d’inquiétudes depuis que la révolution a 
commencé et s’est transformée en guerre civile, quasi 
mondiale ! Dans ce conflit qui embrase notre pays 
depuis plusieurs années, ce ne sont plus seulement 
des Syriens qui tuent des Syriens, mais des Libanais 
du Hezbollah et des Tchétchènes de Jabhat al-Nosra 
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qui se pourchassent, des mercenaires iraniens et 
des Français du groupe État islamique qui s’entre-
tuent dans nos rues, dans nos vignes et dans nos 
montagnes. Les quelques ruisseaux sont gorgés de 
sang, comme, dans le livre de l’Exode, le Nil rougi 
par la colère de Dieu qui envoie fléau sur fléau à 
l’Égypte incrédule. Comment trouver le sommeil au 
cœur d’un tel drame ? Comment résister à la haine, 
à l’envie de vengeance ? Mon cœur est déchiré. Je 
suis tellement en colère contre les politiciens qui 
laissent faire et même encouragent ce carnage en 
sous-main ; contre ces envahisseurs venus de Turquie, 
d’Irak, d’Europe ou du Caucase qui font de notre 
pays un champ de bataille ; contre l’Arabie saoudite, 
la Russie, les États-Unis, les pays occidentaux, toutes 
ces grandes puissances qui se battent sur nos terres et 
massacrent nos peuples, pour récupérer du pétrole ou 
vendre leurs armes ! Qu’on cesse de nous faire croire 
que ce conflit est une guerre des sunnites contre les 
chiites, ou du monde musulman contre les pays que 
l’on dit chrétiens, ou même une résurgence de la 
guerre froide. Non, ce n’est qu’une guerre comme 
tant d’autres, pour l’or noir, pour l’argent, pour le 
pouvoir mondial. C’est le mal qui combat le mal, 
emportant dans sa folie des centaines de milliers 
de vies humaines. Toutes ces sombres idées, je les 
rumine sans arrêt. Impossible de les chasser de ma 
tête. Tout m’y ramène, les rencontres, les discus-
sions… Je dois vivre avec nuit et jour.
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Pas plus tard qu’hier, deux jeunes garçons d’une 
vingtaine d’années sont venus me voir au monastère. 
L’un d’eux, Ali, est de Qaryatayn. Avec ses cheveux 
longs et sa barbe, je ne l’ai pas tout de suite reconnu. 
Pourtant, on s’est souvent croisés : il n’y a pas si 
longtemps, j’ai aidé sa famille à plusieurs reprises. 
Quand ils sont arrivés, j’étais assis, en train de boire 
un café avec des militaires syriens, que je recevais 
au monastère. J’accueille tous ceux qui frappent à 
ma porte, à une seule condition : qu’ils n’aient pas 
d’armes avec eux. Le monastère est une oasis de paix 
dans l’enfer de la guerre. On n’y entre pas avec des 
kalachnikovs. Ali et son ami n’avaient pas d’armes, 
ils étaient donc mes hôtes. D’un coup d’œil, j’ai 
deviné, à leur accoutrement, qu’ils appartenaient 
bien à la mouvance des groupes fanatiques. Après 
le départ des militaires syriens, je me suis approché 
d’eux pour les saluer et j’ai engagé la conversation. 
Ils ne parlaient pas beaucoup. Je leur ai alors proposé 
de visiter le tombeau de Mar Elian, notre grand saint 
Julien d’Édesse, dont les reliques sont vénérées ici 
depuis des siècles par les chrétiens comme par les 
musulmans. Puis je les ai invités à boire un thé. Ils 
ont refusé et sont partis. Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Voulaient-ils me rendre visite ? Ou voir le tombeau 
du saint ? Difficile à croire : pour ces extrémistes, la 
vénération de reliques est une hérésie. Ces gens-là, 
qui se disent pourtant musulmans, veulent même 
détruire la Kaaba à La Mecque. Sont-ils venus en 
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repérage, en vue de commettre je ne sais quel méfait ? 
Leur attitude m’a laissé dubitatif.

Ce matin, en repensant à l’étrange visite d’hier, 
une grande tristesse envahit mon cœur. Comment des 
jeunes comme Ali, dont je connais bien les parents, 
peuvent-ils se laisser embarquer dans des groupes 
islamistes armés, dont les combattants, toujours 
plus nombreux et plus inquiétants, rôdent désormais 
dans les rues de Qaryatayn ? S’engagent-ils sous la 
menace ? Ont-ils peur pour eux, ou bien pour leurs 
parents ou leurs sœurs ? Cèdent-ils aux plaisirs 
d’éternité que leur font miroiter les djihadistes, qui 
promettent le paradis et des vierges par centaines 
à ceux qui mourront en martyrs ? Leur donne-t-on 
de l’argent en échange de leur ralliement ? Comme 
Ali, beaucoup de jeunes de Qaryatayn sont issus 
des milieux populaires et ouvriers. Ils n’ont pas eu 
beaucoup d’éducation, connaissent le chômage et la 
misère. N’est-il pas tentant de rejoindre ces djiha-
distes qui roulent dans des 4x4 rutilants et se font 
construire des maisons luxueuses ? Ce djihad belli-
queux n’offre-t-il pas l’espoir d’une revanche à ces 
jeunes sans rêves et sans avenir, laissés en marge de 
la société ? La plupart n’ont pourtant pas été élevés 
dans une lecture guerrière de l’islam. Mais la religion 
paisible que ces familles pratiquaient autrefois par 
tradition est désormais influencée par une vision 
très rigoriste venue du wahhabisme saoudien1. 

1. Dans les années 1970, les difficultés économiques en Syrie poussèrent 
beaucoup de Syriens à aller travailler dans les pays du Golfe. Là-bas, les 
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Alors que nous vivions en grande amitié avec leurs 
parents et leurs grands-parents, ces jeunes se sont peu 
à peu fermés à tout ce qui n’était pas radicalement 
musulman. Au point de s’engouffrer avec toute la 
fougue de leur jeunesse dans cette horrible guerre. Un 
peu de discernement leur aurait tôt fait réaliser que, 
loin de devenir de valeureux combattants d’Allah, 
ils n’étaient en réalité que des hommes désœuvrés 
envoyés à la boucherie comme de vulgaires pions. 
Malheureusement, ils n’ont pas été formés au 
discernement, mais formatés à l’obéissance sans 
réflexion, si bien qu’ils se croient missionnés pour 
faire appliquer une loi prétendument descendue du 
Ciel, aussi absurde soit-elle. Et plus personne ne se 
met en travers de leur route mortifère.

***

L’année dernière, alors que la guerre étendait 
son empire maléfique et que le fracas des armes 
et des bombes faisait partie de notre quotidien, 
j’avais décidé de lancer une école de fanfare pour 
les enfants de Qaryatayn. Ne dit-on pas que la 
musique adoucit les mœurs ? À mon sens, un enfant 
qui tient un violon aura plus de mal, devenu adulte, 
à tenir une mitraillette. En tout cas, il saura qu’il 

familles furent au contact de l’islam ultra-conservateur. Si la première 
génération de ces migrants économiques garda sa propre vision de l’islam, 
tel qu’il se pratiquait en Syrie, la deuxième génération fut plus influencée 
par le wahhabisme, qui peu à peu se répandit dans la société syrienne et 
commença à changer les mentalités.
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existe une autre musique que le claquement des 
balles. Je proposai l’idée aux familles chrétiennes 
de ma paroisse, mais aussi à beaucoup de familles 
musulmanes avec lesquelles j’avais tissé, au fur et 
à mesure des années, un lien profond d’amitié et de 
respect mutuel. Par délicatesse, j’informai le mufti1 
de mon initiative. Il ne fit aucune objection, si bien 
que beaucoup d’enfants musulmans prirent l’habitude 
de venir chaque semaine dans les salles paroissiales 
apprendre à jouer d’un instrument. Mais quand les 
combattants djihadistes commencèrent à imposer leur 
loi aux habitants de Qaryatayn, ils vinrent me voir 
sans tarder au monastère, pour m’ordonner d’arrêter. 
Pour eux, jouer d’un instrument était haram, c’est-
à-dire interdit. « C’est dans le Coran, assuraient-ils. 
C’est écrit : la musique, elle éloigne de Dieu, elle est 
l’œuvre de Satan ! » J’en restai médusé : avaient-ils 
vraiment conscience de ce qu’ils assénaient ? À leurs 
yeux, mon école de musique était diabolique alors 
que la guerre, les destructions, les décapitations, tout 
cela était la volonté de Dieu ? J’étais furieux. « Je 
n’ai aucun ordre à recevoir de vous ! » répondis-je 
sèchement, sans laisser deviner ma crainte pour les 
enfants réunis à ce moment-là à la paroisse. Aussitôt, 
je quittai Mar Elian pour descendre vers la ville. J’y 
croisai le mufti et trois autres imams à la sortie de 
la mosquée, après la prière. L’occasion était trop 

1. Religieux musulman sunnite qui fait autorité dans la ville. On lui 
reconnaît la capacité d’interpréter la loi musulmane, afin de conseiller les 
croyants sur des questions d’ordre culturel, juridique ou politique.
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belle : je leur proposai de passer à l’église voir les 
enfants jouer de leurs instruments. Je leur fis visiter 
les classes, avant de les interroger : « Est-ce que jouer 
de la musique est haram dans l’islam ? » Ils affir-
mèrent que non. Je leur racontai alors le désagréable 
échange que je venais d’avoir. Le mufti me demanda : 
« Qui sont les jeunes qui t’ont demandé d’arrêter cette 
école ? Je vais les faire appeler. » Peu de temps après, 
les deux hommes arrivèrent. J’attendais qu’ils recon-
naissent leur erreur, que le mufti les mette en garde 
contre leur attitude extrémiste. Il prit la parole : « Vous 
ne devez pas donner d’ordres comme ça, ce n’est pas 
le moment ! » Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce 
interdit, oui ou non ? Pourquoi le mufti ne s’affir-
mait-il pas face à ces extrémistes ? Cela laissait-il 
entendre que plus tard, oui, le moment serait venu 
d’interdire la musique ? J’étais déçu et même 
inquiet. Le mufti, dont l’influence était incontestable, 
tenait à sa vie. Lui non plus n’osait pas contredire 
les jeunes djihadistes, qui goûtaient évidemment un 
sentiment de domination jamais connu jusque-là.

***

Ceux qui se sont engagés dans le djihad armé, 
de faibles qu’ils étaient, sont devenus des hommes 
puissants. Ils reçoivent des salaires élevés, se font 
bâtir de grandes demeures, roulent dans de grosses 
voitures neuves. Parmi eux, nous connaissons ceux 
qui sont de Qaryatayn, mais beaucoup sont des 
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étrangers. Des blonds, des roux : de toute évidence, 
il n’y a pas que des Orientaux. Ils sont venus par 
la Turquie ou par l’Irak en empruntant la route du 
désert. Là-bas, on traverse les frontières comme le 
sable fin passe à travers les doigts, même serrés. 
Avec leur arrivée, la ville, qui subissait les dommages 
collatéraux d’une guerre dévastatrice, semble ressus-
citée : de nouveaux bâtiments sortent de terre, des 
familles pauvres s’enrichissent comme par enchan-
tement, les étals du marché sont pleins. L’argent 
coule à flots au cœur du désert asséché. On m’a 
raconté qu’il venait tout droit d’Arabie saoudite : 
« Là-bas, ils amassent beaucoup d’argent pour le 
djihad en Syrie. Et ça arrive ici, dans les mains des 
combattants ! » Ces combattants, devenus les maîtres 
de Qaryatayn, tout le monde les craint désormais. Ils 
en profitent. Ils imposent leurs lois, leurs codes, leur 
terreur. Ils coupent des têtes sur la grande place de la 
ville. Je revois encore celle d’un grand médecin de 
Qaryatayn, le chef du bureau régional du Parti Baas, 
un homme si bon, qui avait soigné tant de malades 
dans le besoin. Mes yeux se mouillent en pensant à 
lui. Je ferme les paupières pour retenir mes larmes. 
À son enterrement, j’ai parlé sans détour, écœuré 
par tant de violence : « Que voulons-nous pour notre 
ville ? Vivre ou mourir ? Est-ce que le chemin de la 
guerre nous mènera à la paix ? N’y a-t-il pas un autre 
choix possible ? Arrêtez la violence, elle ne peut nous 
amener qu’à l’enfer, tous, sans exception. Qu’a-t-il 
fait de mal, ce monsieur, pour être tué ? Rien, rien du 
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tout ! » Peu de temps après, trois jeunes de l’armée 
libre ont été décapités parce qu’ils n’avaient pas 
voulu rejoindre les rangs des groupes extrémistes. 
Leurs corps ont été laissés sur la place à la vue des 
passants, et leurs têtes déposées dans un sac devant 
la maison du mufti. J’étais effondré.

Pourquoi laisse-t-on cette idéologie diabolique se 
développer sur nos terres ? Comment tant de jeunes, 
au cœur pourtant si bon, se laissent-ils séduire par 
de tels discours, pourtant inconciliables avec la 
volonté de Dieu ? Pourquoi personne n’arrive-t-il à 
arrêter cette folie ? Y a-t-il seulement quelqu’un qui 
veuille y mettre un terme ? C’est à croire que tout est 
fait pour qu’elle continue son œuvre de destruction 
massive. Les modérés des premiers temps de la 
révolution n’ont pas tenu longtemps : aux yeux de 
l’armée officielle, ils sont des déserteurs ; pour les 
djihadistes, ils sont des mécréants et des faibles. S’ils 
s’enfuient vers les territoires contrôlés par le gouver-
nement, ils risquent la prison – mais est-ce vraiment 
la solution ? – ; s’ils restent, ils sont presque obligés 
de rallier les groupes fanatiques.

Je n’en peux plus de ces « qui », de ces « pourquoi », 
de ces « comment », de toutes ces questions qui 
résonnent en moi sans jamais trouver de réponse. 
Pourtant, elles sont bien là, elles m’oppressent. 
J’ai l’impression qu’elles cherchent à surgir à l’air 
libre tandis que moi, je tente de les étouffer. « Ali, 
pensé-je, toi aussi, le garçon que j’ai vu grandir, tu 
vas devenir comme eux ? Tu les rejoins parce que tu 

978-2-35389-933-3_Un-moine-en-otage_BAT.indd   28 10/05/2021   16:13



29

Mar Elian, Syrie

as peur d’eux ? Parce que tu as besoin d’argent pour 
faire vivre tes pauvres parents ? Parce que tu rêves du 
paradis ? » Hier, je n’ai pas osé lui poser la question. 
Ce matin, j’ai envie de la crier face au désert, qui 
semble lui aussi me trahir. Son calme et son silence, 
que je trouvais autrefois si délicieux, me sont devenus 
insupportables. Comme je voudrais que se lèvent des 
tempêtes de sable ! Elles gripperaient les canons des 
mitraillettes et empêcheraient les avions de voler et 
de lâcher leurs bombes assassines. Comme j’aimerais 
que ces sables d’or deviennent des sables mouvants ! 
Ils engloutiraient tous ces hommes devenus comme 
des bêtes, ils enseveliraient les caisses de munitions. 
Mais non, rien ne se passe. Le désert ne bouge pas 
et ne dit rien, comme s’il restait indifférent au drame 
qui se joue ici.

En proie à une telle tension, je m’apprête à aller 
parler à ma sœur. J’ai besoin d’elle. Sa voix me 
console. Elle me rassure. Depuis quelques mois, 
elle vit au monastère avec moi. Elle habitait à Alep, 
mais là-bas, la vie est devenue trop dure à cause de la 
guerre. J’y suis allé l’autre jour pour donner un cours 
de liturgie, j’en suis revenu brisé. Je n’ai même pas 
pu aller voir la maison de notre enfance, ni le grand 
parc, autrefois si beau avec ses arbres centenaires, ses 
parterres de fleurs, sa pelouse soignée et ses petits 
bancs où l’on s’asseyait pour jeter les miettes de notre 
goûter aux oiseaux. On entend les bombes pleuvoir 
sur certains quartiers de la ville, si bien que personne 
n’ose plus s’y aventurer. Ma sœur ne se sentait plus 
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en sécurité. Elle m’a demandé de venir à Mar Elian. 
C’est une grande joie pour moi de la savoir si proche. 
Comme elle est douce, ma petite sœur, comme elle 
est tendre ! Ses mots sont toujours délicats. À chaque 
fois que nous parlons, elle me dit de tenir bon, de 
garder l’espoir, elle m’encourage à aider ceux qui 
sont dans le besoin et qui viennent au monastère 
réclamer un peu de nourriture ou quelques vêtements.

Alors que je me décide à aller lui parler, une 
voix m’interpelle : « Abouna ? » Je me retourne. 
Un homme à l’allure de djihadiste entre dans la 
cour. Il vient vers moi. Que me veulent encore ces 
fanatiques ? Je ne peux m’empêcher de trembler un 
peu. On entend dire tellement de choses sur eux : 
les exactions barbares, les fréquentes disparitions… 
Il y a deux ans, nos évêques orthodoxes Yohanna 
Ibrahim et Boulos Yazigi ont été enlevés et on ne les 
a toujours pas retrouvés. Pas plus que le père Paolo, 
mon frère, qui a disparu en juillet 2013 aux alentours 
de Raqqa. Après tout, pourquoi y échapperais-je ? 
Les djihadistes connaissent bien mes positions. Je 
ne me suis jamais engagé politiquement car, en tant 
que prêtre et chrétien, je n’ai pas à choisir de parti : je 
dois rester proche de tous les hommes. J’ai d’ailleurs 
refusé de prendre les armes que l’on me proposait. Et 
j’ai toujours interdit à mes paroissiens de s’engager 
dans une quelconque résistance armée. Mais pour 
les combattants, de quelque camp qu’ils soient, ne 
pas choisir, c’est déjà trahir. Aussi, pour eux, je suis 
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un kâfir1, un infidèle, comme chrétien, mais aussi 
comme moine. De plus, je suis responsable d’un lieu 
de pèlerinage où chrétiens et musulmans viennent 
depuis des siècles vénérer les reliques d’un grand 
saint. Tout cela n’est à leurs yeux qu’une gigantesque 
hérésie. Enfin, ce monastère est devenu, au milieu de 
leur œuvre de mort, une oasis de paix et de vie pour 
tous, chrétiens et musulmans, militaires syriens et 
combattants des armées libres. On y accueille chaque 
visiteur sans distinction, comme un frère, comme un 
fils ou une fille de notre même Père des cieux. Tout 
cela n’est-il pas insupportable à ces mercenaires 
qui, au nom de l’islam, veulent prendre le pouvoir 
en Syrie, éradiquer la présence chrétienne et établir 
un état islamique ?

Depuis plusieurs mois, je comprends bien que 
je suis menacé, comme tous ceux qui essayent de 
faire du bien et d’œuvrer pour la paix. Au début du 
mois de mai, alors que je participais à une réunion 
avec mes confrères prêtres du diocèse de Homs, j’ai 
soudain eu un mauvais pressentiment : « S’il m’arrive 
quelque chose, les ai-je suppliés, ne laissez pas les 
chrétiens à Qaryatayn, s’il vous plaît, faites-les 
venir à Homs et trouvez-leur des logements. » J’ai 
aussi donné cette instruction à Marie-Rose, une 
amie chrétienne de toujours, originaire d’Alep et 
devenue au fil des années l’intendante de la petite 
hôtellerie du monastère, ainsi qu’à Hala, qui m’aide 

1. « Mécréant ».
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à la comptabilité : « Si je venais à être enlevé ou tué, 
récupérez tous les objets religieux, les icônes, les 
archives, tout ce que vous trouverez dans la chapelle, 
dans mon bureau, dans ma chambre ! » Enfin, pas 
plus tard qu’hier, j’ai envoyé un e-mail à mes amis 
d’Europe pour leur partager mon inquiétude : « Les 
extrémistes de l’État islamique s’approchent de notre 
ville. À Palmyre, ils ont tué beaucoup de gens en 
coupant leur tête. Priez pour nous, s’il vous plaît. »

« Abouna, répète l’homme, me tirant de mon 
anxiété, j’ai besoin de nourriture pour ma famille.

– Je vais t’en donner. Comment ça va, à Qaryatayn ? 
C’est calme ?

– Très calme, il n’y a aucun problème, ne t’inquiète 
pas. »

Je pars chercher quelques paquets de riz et des 
boîtes de conserve, que je lui tends. Il prend le 
sac, murmure un timide choukran1 et s’en va. Je 
n’ai pas le temps de le voir disparaître que surgit 
le père Barsoum, le prêtre orthodoxe de la paroisse 
de Qaryatayn. Depuis que je suis arrivé ici, il y a 
quinze ans, nous avons toujours travaillé ensemble, 
pour que les chrétiens soient un signe d’unité au 
sein de cette population musulmane. Nous sommes 
devenus de grands amis. Sa visite me réjouit. Abouna 
Barsoum est un bon vivant, il a toujours une nouvelle 
blague à raconter et nous rions beaucoup tous les 
deux. Nous nous embrassons fraternellement. Autour 

1. « Merci ».
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d’un maté1, nous nous mettons à discuter. Il cherche 
encore à me divertir, mais devine rapidement que je 
n’ai pas le cœur à rire. Le père Barsoum comprend 
les ténèbres intérieures qui m’agitent depuis mon 
réveil. « Si tu penses qu’il y a trop de danger, alors 
nous devons nous en aller ! » me lance-t-il, après avoir 
retrouvé un air grave. Partir. Quitter le monastère. 
Fuir Qaryatayn. Nous mettre à l’abri des menaces 
qui pèsent au-dessus de nos têtes. L’idée m’a déjà 
traversé l’esprit plus d’une fois. Mais je me suis 
toujours ravisé. C’est impossible ! Ce serait capituler 
face aux djihadistes, qui n’attendent que cela. Ce 
serait céder à leur terreur, les encourager dans leur 
stratégie. Et puis, comment abandonner tous mes 
enfants, chrétiens et musulmans, au moment où ils 
ont le plus besoin de soutien ? Le père Barsoum a 
raison, il serait plus raisonnable de nous éloigner de 
la menace des groupes fanatiques. Notre vie ici ne 
tient plus qu’à un fil… Mais comment délaisser toutes 
ces familles, ces enfants, ces vieillards, qui attendent 
de moi un peu de réconfort, qui veulent partager leur 
lassitude ou leurs espoirs, qui viennent prier et se 
confier à l’intercession de Mar Elian ? Jamais je ne 
quitterai le monastère et mes paroissiens. C’est ce que 
j’ai affirmé aux amis d’Europe avec qui je conversais 
par e-mail la semaine dernière : « On ne quittera pas 

1. Boisson locale, originaire d’Amérique du Sud et importée en Orient par 
des immigrés revenus au pays, à base d’une plante proche du houx. On la 
laisse infuser avant de la boire avec une paille métallique.
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notre terre, sauf si on nous chasse. Si les gens restent, 
je reste avec eux. »

L’heure du déjeuner approche, mais je n’ai pas 
faim. La crainte d’un grand malheur à venir me coupe 
l’appétit. Pourtant, j’aime bien manger. Depuis que 
ma sœur est au monastère, et avant elle, grâce à 
Marie-Rose, j’ai droit à de bons petits plats… et à 
beaucoup de kilos en plus. Aujourd’hui, je sens que 
rien ne me rassasiera. Il faudrait que je prie, mais, 
depuis l’aube, je n’ai pas eu une minute pour m’isoler 
à la chapelle. Les gens défilent au monastère. Le 
téléphone n’arrête pas de sonner. Le chef des moukha-
barat1, celui des armées libres, le colonel de l’armée 
syrienne, tous passent par moi pour communiquer 
entre eux. Il y a eu ensuite ce jeune homme, et le père 
Barsoum. Maintenant, c’est une maman qui réclame 
du lait pour son bébé. Au milieu de ce tourbillon, je 
fais tout pour entretenir ma paix intérieure, comme 
une petite flamme qui continue de briller malgré la 
tempête, mais mon inquiétude ne fait que grandir. 
Les journées s’enchaînent à une vitesse folle. La nuit, 
je n’arrive pas à trouver le sommeil. L’angoisse est 
de plus en plus vive, la fatigue m’accable. Alors, je 
m’allonge pour essayer de dormir un peu, en vain. 
Finalement, je quitte ma chambre pour me diriger 
vers celle de ma soeur.

C’est alors que deux jeunes hommes, masqués et 
armés, font irruption. Cette fois, je comprends vite 

1. Service de sécurité et de renseignement syrien.
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qu’ils ne viennent pas demander de la nourriture ou 
des habits. « Les clés de ta voiture, donne-les-nous ! » 
Pendant que je les cherche dans ma poche, l’un d’eux 
s’empare de mon ordinateur portable. Violemment, 
ils m’emmènent dans la cour, où sont postés d’autres 
soldats en armes, également masqués. Tous ceux 
qui logent à l’hôtellerie sont forcés de rentrer dans 
leurs chambres : il y a Marie-Rose, les ouvriers qui 
travaillent sur notre chantier, des familles réfugiées 
chez nous. En revanche, ils prennent Boutros, un 
jeune postulant présent au monastère à ce moment-là, 
qu’ils obligent à monter avec moi dans la voiture. 
Pauvre Boutros ! Je l’ai connu alors qu’il était enfant. 
Quand j’étais séminariste, j’allais souvent en stage 
à l’église syriaque catholique Saint-Éphrem à Alep, 
auprès du père Georges, si dynamique et créatif pour 
sa paroisse. C’est là que Boutros venait servir la 
messe. J’avais fait la connaissance de toute sa famille. 
Des années plus tard, il s’était senti appelé à la vie 
consacrée et était venu passer du temps à Mar Elian 
pour discerner et pour prier.

« Pourquoi vous le prenez, lui aussi ? Il n’a rien 
fait ! C’est un hôte du monastère !

– Pour que tu ne sois pas seul !
– Mais non, il est malade, laissez-le !
– Tais-toi ! »
Les deux ravisseurs montent à l’avant et le 

conducteur démarre en trombe, dans un nuage de 
poussière mêlée de sable. Il ne s’est pas écoulé deux 
minutes depuis qu’ils ont surgi devant ma chambre. 
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Un moine en otage

Tout est allé très vite. En passant au niveau du barrage 
qui garde la route du monastère, je constate qu’il 
est abandonné. Alors que je regarde par la fenêtre, 
l’homme assis à côté du conducteur se retourne vers 
nous, remonte nos tee-shirts sur nos têtes afin qu’on 
ne voie plus et nous attache les mains. Nous roulons à 
tombeau ouvert. La voiture saute sur la route abîmée 
en direction des montagnes. Boutros et moi, père 
Jacques Mourad, moine de la communauté de Mar 
Moussa, venons d’être enlevés par l’organisation État 
islamique.
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« Un témoignage rare, 
qui […] rappelle l’exigence de la fidélité 
au Christ même au plus fort de la guerre. » 

La Croix

Le 21 mai 2015, Jacques Mourad est enlevé dans 
son couvent de Mar Elian par deux djihadistes. 
Après cinq mois de captivité, il parvient miracu-

leusement à s’échapper. S’il a subi la torture et frôlé 
la mort à plusieurs reprises, il y a fait une expérience 
plus radicale encore : celle de la grâce de Dieu et de la 
force de la prière, sources d’une paix et d’un courage 
jusque-là inconnus.

Dans ce récit bouleversant, nous découvrons la vie des 
chrétiens d’Orient, le conflit en Syrie, la réalité de l’État 
islamique, mais aussi la manière dont nous, occiden-
taux, pouvons œuvrer pour la paix, ici et maintenant.

Grand prix 2019 de l’Œuvre d’Orient.

Moine et prêtre syriaque-catholique originaire d’Alep (Syrie), 
Abouna Jacques s’est confié à Amaury Guillem, directeur de 
RCF Aix-Marseille et auteur de Ceux du 11e étage (Cerf, 2014).
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