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PREFACE

Peut-on préfacer un tel livre ? Comme s’il était
possible d’ajouter un mot, un commentaire, une
appréciation a un témoignage aussi briilant, a tous
les sens du mot.

Ce livre briile de la foi d’'un homme et d’une commu-
nauté. Un prétre syro-catholique, moine, est enlevé
et torturé avec son compagnon. Miraculeusement, il
s’évade et sort vivant, le cceur briilant d’amour, un
amour d’autant plus fort qu’il est désir d’amour non
encore assouvi.

Ce livre est briillant car le monde briile encore de
cette guerre que ces pages font visiter de I’intérieur.
Nous le savons, la guerre n’est pas finie. Finira-t-elle
dans cette région du globe ou Dieu, en Jésus, a posé
pied pour, en définitive, étre rejeté ?

Il est briilant car il nous atteint au plus profond.
« Vous n’étes plus des étrangers », écrit saint Paul,
prisonnier, loin des siens (Ep 2, 19). Si la mondia-
lisation est un mot qui a encore un sens, comment
ne pas nous laisser prendre ? N’est-ce pas la grace
de l’Eglise catholique, ou plutdt son défi, de refuser
murs et frontieres pour enflammer 1’humanité blessée
de I’amour de Dieu?
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Jacques Mourad nous livre son cceur et sa pensée.
Il se livre, comme il a été livré. Il voyage de tout
son étre dans les profondeurs de 1’humanité, dans
sa largeur et sa hauteur aussi. Il questionne enfin, il
interroge sa foi au Christ et sa vocation singuliere, sa
propre responsabilité, mais aussi celle des musulmans
comme celle des chrétiens, celle des gouvernants des
nations comme celle des gouvernés, en particulier du
monde occidental.

De chapitres en chapitres, d’étapes en rebondisse-
ments, dans une écriture vive et haletante, la grande
question de la violence et du mal, de ses causes et de
ses remedes, est déclinée et s’affine. Mais ce n’est
pas une conférence ! Certaines pages sont a la limite
du soutenable.

L’amour, le combat de I’amour, I’amour jusqu’au
pardon, finit par reprendre le dessus a 1’école de
Jésus, I’unique maitre du pere Jacques. A cette école,
I’amour n’est pas le privilege de quelques-uns ou
I’exclusivité des chrétiens. Comment ne pas s’arréter
en se frottant les yeux d’incrédulité, lorsqu’au bout
de deux ans de captivité et d’enfer, le prétre reconnait
dans le ceeur de ses gedliers de 1’organisation Etat
islamique 1I’amour vivant et divin ?

«Notre Pere... délivre-nous du Mal. » La priere
des chrétiens ne peut s’arréter. Elle ne peut ignorer
I’étendue du «notre ». Dans ces cinq lettres se trouve
I’humanité des cinq continents, sans exception
possible a moins de croire en un Dieu qui n’aimerait
qu’a moitié, en un Dieu qui serait complice de cruauté
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sinon d’indifférence ! Cette priere ne peut ignorer,
non plus, le mal qui combat le mal dans une spirale
infernale.

Comme I’a dit le pere Jacques Hamel, égorgé mais
encore vivant, alors qu’il venait de prier le Notre
Pere ou le Mal s’écrit avec une majuscule : « Va-t’en
Satan !» C’est a nouveau ma priere en refermant ce
livre dont aucun lecteur ne sortira comme il y est
entré.

Alors, pourquoi préfacer un tel livre, sinon pour
avoir I’occasion de remercier Amaury Guillem, qui a
posé son dictaphone devant le pere Jacques Mourad et
a mis par écrit ce briilant témoignage ? Un immense
merci enfin au pere Jacques, qui a osé mettre des mots
sur I’indicible, et a Dieu Notre Pere qui confie aux
hommes sa victoire sur le Mal.

1 Dominique LEBRUN,
archevéque de Rouen,
28 janvier 2018






INTRODUCTION

SULEYMANYA, IRAK

27 juin 2017

Dans la cour du monastere Maryam el Adrah,
les enfants courent et s’amusent encore. Ils ne
semblent pas fatigués apres leur longue marche,
toute la journée, dans les montagnes qui entourent
Suleymanya, au Kurdistan irakien. Malgré la chaleur
écrasante de 1’été, ils ont arpenté les sentiers secs et
caillouteux avec un enthousiasme surprenant. Leurs
voix stridentes et leur ardeur me réjouissent, alors
que la nuit tombe. L’air du soir, enfin, porté par la
brise, nous caresse délicatement. La-haut, dans la
salle de I’humble bibliotheque qui surplombe la cour,
je me suis assis, seul, et je me laisse emporter dans
mes pensées par les éclats de rire des enfants qui
montent jusqu’a la fenétre. Leur joie de vivre me
fascine : ces jeunes garcons, ces fillettes qui ont I’age
des miennes, tous ont déja vécu un enfer qui aurait pu
leur faire perdre ’innocence de leur dge. Ils viennent
de Qaraqosh. En aotit 2014, ils sont arrivés ici avec
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leurs parents, exténués, sales, affamés, apres avoir
fui précipitamment leurs maisons face a l’arrivée des
djihadistes de ce qui ne s’appelait pas encore « Etat
islamique ». Ils ont tout perdu la-bas, ils auraient
pu choisir de se laisser mourir ici. Mais la vie a été
plus forte, malgré des conditions bien précaires.
Chassés de chez eux parce qu’ils avaient choisi de
rester fideles au Christ, ils sont venus s’échouer a
ses pieds, dans cette chapelle de Maryam el Adrah
out des chambres de fortune ont été aménagées entre
des grandes toiles tendues d’un mur a ’autre. C’est
le pére Jens, un prétre de la communauté de Deir Mar
Moussa al-Habachi', arrivé a la paroisse quelques
années plus tot a la demande de MS" Louis Sako,
alors archevéque de Kirkouk, qui les a accueillis. 11
a ensuite loué un terrain voisin et y a fait installer
vingt containers, transformés en petites habitations,
out les familles ont pu retrouver un peu d’intimité.
Les enfants ont repris la route de [’école, les femmes
celle de 1’église, pendant que les hommes restent de
longues heures a parler dans la rue. Avec I’arrivée
des réfugiés, ce quartier historique — délaissé depuis
peu par les familles chrétiennes et ot habitait il y a un
mois encore la derniére famille juive de Suleymanya—
reprend vie.

Ce soir, comme chaque soir, tout le monde se
retrouve dans la cour. Apres ’air briilant de la

1. Communauté monastique catholique de rite syriaque, mixte, fondée
par le pere Paolo Dall’Oglio et dédiée au dialogue islamo-chrétien. Elle est
rattachée au diocese de Homs, Hama et Nabek, en Syrie.
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journée, les familles viennent profiter d’un peu
de fraicheur. A la fin de la messe, la borne wifi a
été allumée pour que petits et grands puissent se
connecter a Internet et échanger avec les familles ou
les amis restés a Qaraqosh. La ville est libérée depuis
quelques mois, mais elle est dévastée. Les maisons
sont briilées, les réseaux d’eau ou d’électricité
hors d’état. Des mines explosent encore. Il y a deux
semaines, trois peres de famille sont retournés la-bas
pour la premiére fois. Par la route, il faut compter
cing heures. Les barrages sont nombreux, la sécurité
n’est pas encore assurée. Quand ils sont revenus a
Suleymanya, tout le monde s’est rué sur eux. Ils ont
raconté. On criait, on pleurait, on applaudissait. Le
soir, on a installé un grand écran dans la chapelle
pour projeter une courte vidéo du curé de Qaraqosh.
1l les invitait a rentrer, a reconstruire leurs maisons,
a retrouver leurs vies d’avant. Mais rien ne sera plus
comme avant. Faut-il quand méme rentrer ? Ou bien
rester ici, au Kurdistan ? Ou partir encore plus loin,
en Europe, en Australie, en Amérique ? Sur tous les
visages se lisait une joie mélée d’amertume.

Les réfugiés sont las de ces guerres et fatigués
de toutes ces questions. Les enfants, eux, encore
naifs, semblent ne s’inquiéter de rien. Ils profitent
plutot de la connexion internet pour faire des jeux
en ligne, I’occasion de s’échapper virtuellement,
pour quelques minutes, de leur vie de misere. Je
les entends se disputer pour savoir quelle arme
choisir ou quel avatar tuer. Ils ont déja connu bien
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des violences, des menaces, le traumatisme d’avoir
tout quitté du jour au lendemain, et c’est encore la
violence qu’ils retrouvent dans leurs jeux. lls peuvent
étre tres durs entre eux aussi. Mais comment leur
en vouloir, avec ce qu’ils ont vu de la guerre, qui
a laissé tant de plaies dans les corps et dans les
ceeurs ? Leurs parents eux-mémes se laissent parfois
emporter, incapables de se contenir, trop blessés pour
résister a la tentation de ’alcool. Soudain, j’entends
leurs cris pleins de joie : « Abouna! Abouna!! » C’est
le pere Jacques, un autre prétre de la communauté
de Mar Moussa, qui sort dans la cour a la rencontre
des paroissiens réfugiés. Les éclats de rire fusent,
les enfants réclament des blagues et des tours de
magie. Le pere Jens les rejoint et leur apprend une
chanson. Jacques les emmene dire une priére dans
la chapelle. Les enfants aiment beaucoup Jésus et la
Sainte Vierge, a qui ils parlent doucement en passant
devant son icone en mosaique, a l’entrée de la cour.
De haute taille, Jacques avance avec une démarche
presque hésitante, le dos courbé. Le poids de la
croix ?

Comme toutes ces familles, il est lui aussi un
réfugié. Son pays, c’est la Syrie. Il I’a fuie, apres
avoir passé plus de cing mois dans les prisons de
’organisation Etat islamique. Toute sa vie, il I’avait
consacrée a la priere, a ’hospitalité, au travail

1. «Notre pere». En arabe, on ne dit pas «mon pere » comme en France,
mais «notre pere», car le prétre est considéré comme le pere de toute la
communauté.

14



Suleymanya, Irak

manuel et a la relation d’amitié avec les musulmans,
dans les monasteres syriens de Mar Moussa et de Mar
Elian'. Mais la folie guerriére ne pouvait supporter
cette vie donnée au service de la paix. Au ceur
de sa captivité, il a fait I’expérience de I’ extréme
souffrance, de la torture, de I’odeur de la mort, de
la dépression; il a aussi goiité la grdce de Dieu, la
force de la priere, un courage et une quiétude qui ne
venaient pas de lui et qui, mystérieusement, se sont
déposés dans son ceeur. Aux plus sombres instants, il
a connu la croix, mais il a aussi compris qu’il n’était
pas seul a la porter. Dieu était a ses cotés. C’était
lui, son Simon de Cyrene. C’était lui, sa Véronique.
Des dizaines de fois, il a pensé mourir. Il était prét.
A certains moments méme, il n’attendait plus que
ca, cette mort qui I’aurait libéré de la torture quoti-
dienne. Mais Dieu [’a tiré des griffes qui le retenaient
captif et I’a gardé en vie. « Pourquoi moi ? s’inter-
roge-t-il, pensif, en me rejoignant quelques minutes
plus tard dans la bibliothéque. Je ne sais pas. Pour
témoigner, siirement. Dire ce que j’ai vu, ce que
jai vécu, le pire et le meilleur, la barbarie comme
[’héroisme, la haine autant que I’amour. La guerre
transforme les meilleurs hommes en bétes. Les plus
sages y deviennent des fous furieux. Les gentils d’un
coté et les méchants de [’autre, c’est bon pour les
contes d’enfant. J’ ai tout vu et de tous cotés. Je suis
moine et prétre syriaque catholique et ce sont des

1. Pour visualiser les différents lieux, voir la carte en annexe.
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musulmans sunnites qui ont risqué leur vie pour
sauver la mienne et celle de mes paroissiens. Certains
de ces amis musulmans sont morts parce qu’ils ont
voulu nous aider. Ils ont donné leur vie pour nous.
Y a-t-il un plus grand amour que de donner sa vie
pour ses amis ? »

Avec tant de vies sacrifiées, celles de ses freres
syriens, celles de ces enfants réfugiés en Irak,
comment garder le silence, alors que le monde
s engouffre chaque jour davantage dans la violence ?
Le pere Jacques ne veut pas, ne peut pas continuer d
vivre sans rien dire, comme si tout était fini, comme
s’il pouvait reprendre sa vie d’autrefois sous prétexte
qu’il est libre aujourd’hui. Au contraire, il veut crier
a la face du monde sa douleur mélée d’espérance,
il veut tout faire pour que vienne enfin la paix.
C’est pour cela qu’il m’a invité a venir en Irak: « 1l
faut écrire, il faut lancer un appel clair a tous les
hommes de bonne volonté! Le royaume de Dieu ne
tombera pas du ciel, c’est a nous de le construire
ici-bas, chaque jour, en faisant un choix définitif,
radical, jusque dans nos plus petits actes : le choix
de la non-violence, de la rencontre, de la justice, de
[’amour inconditionnel, et aussi de la priere car sans
Dieu, nous n’en sommes pas capables. J’ai vécu dans
les prisons de I’Etat islamique : j’avais choisi de ne
pas porter les armes, j’ai essayé de regarder chaque
personne avec bienveillance, je me suis accroché a la
priere comme a une bouée de sauvetage... et j’ai vu
mes bourreaux changer. J'ai vu leurs cceurs s’ ouvrir.

16



Suleymanya, Irak

Je veux en témoigner. Oui, I’acceptation de la croix,
le refus de la violence, la fidélité au Christ, la priere
et la compassion pour nos ennemis peuvent sauver
le monde de la barbarie dans laquelle il s’enfonce. »

Ce soir, dans la bibliotheque du monastere Maryam
el Adrah, j’allume mon dictaphone. Je prends mon
calepin. J’écoute Abouna Jacques Mourad, moine
syrien, anciennement captif du groupe Etat islamique
et aujourd’hui réfugié en Irak. Homme de dialogue,
moine amoureux de la priere, il me raconte son
histoire, me partage ses réflexions. Il me confie ses
doutes et ses espoirs aussi, et m’explique sa vocation
de chrétien d’Orient aupres de ses compatriotes
musulmans. Pour lui, la paix et la fraternité sont
possibles. Il parle beaucoup. Il s’interrompt parfois,
la gorge nouée par un souvenir trop douloureux.
Régulierement, il se leéve et marche quelques pas, pour
soulager son dos encore marqué par les douleurs de
la prison. Soudain, il éclate de rire, témoignant d’une
joie plus forte que les épreuves.

La nuit va étre longue. Mais qu’elle dure des
heures, des semaines, des années, peu m’importe.
Je devine que demain matin, a l’issue de ce récit, se
levera un autre soleil, qui éclairera d’une lumiere
transfigurée la voie de tous ceux qui veulent étre
artisans de paix.






MAR ELIAN, SYRIE

21 mai 2015

Ce matin, le soleil se leve tot et, comme chaque
jour que Dieu fait, éclaire de toute sa chaude lueur
I’oasis de Qaryatayn, au cceur de ce désert syrien
que j’aime tant. Je ne me lasse pas de le contempler
depuis que je suis arrivé ici, il y a quinze ans. Son
silence assourdissant m’envahit des que je sors de
ma chambre qui donne sur la cour intérieure du
monastere de Mar Elian. Le désert m’apaise. J’ai
toujours ressenti pour lui une attirance inexpliquée.
Pourtant, moi, I’enfant d’ Alep, de la ville et des rues
embouteillées, je ne connaissais rien du désert. Je
ne savais méme pas ce que c’était. Les seules fois
ou, petit, il m’était arrivé de quitter Alep, c’était
pour partir en vacances dans les campagnes vertes
de Wadi al-Nasara!. Mais, mystérieusement, dés que
je dessinais, c’était le désert qui apparaissait sous
mes crayons. Celui que je voyais en photo dans les

1. La «vallée des chrétiens ».
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livres ou dans les dessins animés. Du sable a perte
de vue, quelques montagnes briilées par un soleil a
la lumiere pure, un petit palmier au bord d’une oasis,
parfois. Et partout, de I’espace. J’ai besoin d’espace.
Nous, les gens des villes, nous sommes bloqués dans
nos maisons et nos ruelles étriquées. Nous étouffons
a cause de ’air irrespirable, de cette chaleur que
la cohue des foules, les pots d’échappement, les
cheminées des usines ou le four des boulangers
rendent suffocante. Le désert, c’est 1’air immaculé,
I’absence dans I’immensité, ¢’est rien dans tout, ou
I’inverse ; c’est I’étendue que nulle main d’homme ne
vient quadriller, I’espace sans limites qui nous révele
a nous-mémes ; c’est I’expérience de ’infini; c’est
la lumiere du soleil qui ne rencontre aucun obstacle
et illumine tout dans une course folle et millénaire ;
c’est golter Dieu, la beauté folle de sa création, la
liberté insensée qu’il nous offre, I’éclat qu’il donne
au monde et qui ne s’éteindra jamais ; ¢’est revenir au
silence du septieme jour, quand Dieu vit que « cela
était tres bon» (Gn 1, 31).

J’ai besoin du silence parce que la Syrie — et le
monde avec elle — hurle de douleur. Je suis tourmenté.
Cette nuit encore, j’ai mal dormi. Je suis assailli
par tant d’inquiétudes depuis que la révolution a
commencé et s’est transformée en guerre civile, quasi
mondiale ! Dans ce conflit qui embrase notre pays
depuis plusieurs années, ce ne sont plus seulement
des Syriens qui tuent des Syriens, mais des Libanais
du Hezbollah et des Tchétchenes de Jabhat al-Nosra
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qui se pourchassent, des mercenaires iraniens et
des Francais du groupe Etat islamique qui s’entre-
tuent dans nos rues, dans nos vignes et dans nos
montagnes. Les quelques ruisseaux sont gorgés de
sang, comme, dans le livre de I’Exode, le Nil rougi
par la colere de Dieu qui envoie fléau sur fléau a
I’Egypte incrédule. Comment trouver le sommeil au
cceur d’un tel drame ? Comment résister a la haine,
a ’envie de vengeance ? Mon cceur est déchiré. Je
suis tellement en colére contre les politiciens qui
laissent faire et méme encouragent ce carnage en
sous-main ; contre ces envahisseurs venus de Turquie,
d’Irak, d’Europe ou du Caucase qui font de notre
pays un champ de bataille ; contre I’ Arabie saoudite,
la Russie, les Etats-Unis, les pays occidentaux, toutes
ces grandes puissances qui se battent sur nos terres et
massacrent nos peuples, pour récupérer du pétrole ou
vendre leurs armes ! Qu’on cesse de nous faire croire
que ce conflit est une guerre des sunnites contre les
chiites, ou du monde musulman contre les pays que
I’on dit chrétiens, ou méme une résurgence de la
guerre froide. Non, ce n’est qu'une guerre comme
tant d’autres, pour I’or noir, pour 1’argent, pour le
pouvoir mondial. C’est le mal qui combat le mal,
emportant dans sa folie des centaines de milliers
de vies humaines. Toutes ces sombres idées, je les
rumine sans arrét. Impossible de les chasser de ma
téte. Tout m’y ramene, les rencontres, les discus-
sions... Je dois vivre avec nuit et jour.
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Pas plus tard qu’hier, deux jeunes garcons d’une
vingtaine d’années sont venus me voir au monastere.
L’un d’eux, Ali, est de Qaryatayn. Avec ses cheveux
longs et sa barbe, je ne I’ai pas tout de suite reconnu.
Pourtant, on s’est souvent croisés: il n’y a pas si
longtemps, j’ai aidé sa famille a plusieurs reprises.
Quand ils sont arrivés, j’étais assis, en train de boire
un café avec des militaires syriens, que je recevais
au monastere. J’accueille tous ceux qui frappent a
ma porte, a une seule condition: qu’ils n’aient pas
d’armes avec eux. Le monastere est une oasis de paix
dans I’enfer de la guerre. On n’y entre pas avec des
kalachnikovs. Ali et son ami n’avaient pas d’armes,
ils étaient donc mes hdtes. D’un coup d’eeil, j’ai
deviné, a leur accoutrement, qu’ils appartenaient
bien a la mouvance des groupes fanatiques. Apres
le départ des militaires syriens, je me suis approché
d’eux pour les saluer et j’ai engagé la conversation.
[Is ne parlaient pas beaucoup. Je leur ai alors proposé
de visiter le tombeau de Mar Elian, notre grand saint
Julien d’Edesse, dont les reliques sont vénérées ici
depuis des siecles par les chrétiens comme par les
musulmans. Puis je les ai invités a boire un thé. Ils
ont refusé et sont partis. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Voulaient-ils me rendre visite ? Ou voir le tombeau
du saint ? Difficile a croire: pour ces extrémistes, la
vénération de reliques est une hérésie. Ces gens-la,
qui se disent pourtant musulmans, veulent méme
détruire la Kaaba a La Mecque. Sont-ils venus en
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repérage, en vue de commettre je ne sais quel méfait ?
Leur attitude m’a laissé dubitatif.

Ce matin, en repensant a I’étrange visite d’hier,
une grande tristesse envahit mon cceur. Comment des
jeunes comme Ali, dont je connais bien les parents,
peuvent-ils se laisser embarquer dans des groupes
islamistes armés, dont les combattants, toujours
plus nombreux et plus inquiétants, rodent désormais
dans les rues de Qaryatayn ? S’engagent-ils sous la
menace ? Ont-ils peur pour eux, ou bien pour leurs
parents ou leurs sceurs ? Cedent-ils aux plaisirs
d’éternité que leur font miroiter les djihadistes, qui
promettent le paradis et des vierges par centaines
a ceux qui mourront en martyrs ? Leur donne-t-on
de I’argent en échange de leur ralliement ? Comme
Ali, beaucoup de jeunes de Qaryatayn sont issus
des milieux populaires et ouvriers. Ils n’ont pas eu
beaucoup d’éducation, connaissent le chdmage et la
misere. N’est-il pas tentant de rejoindre ces djiha-
distes qui roulent dans des 4x4 rutilants et se font
construire des maisons luxueuses ? Ce djihad belli-
queux n’offre-t-il pas I’espoir d’une revanche a ces
jeunes sans réves et sans avenir, laissés en marge de
la société ? La plupart n’ont pourtant pas été élevés
dans une lecture guerriere de I’islam. Mais la religion
paisible que ces familles pratiquaient autrefois par
tradition est désormais influencée par une vision
treés rigoriste venue du wahhabisme saoudien'.

1. Dans les années 1970, les difficultés économiques en Syrie pousserent
beaucoup de Syriens a aller travailler dans les pays du Golfe. La-bas, les
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Alors que nous vivions en grande amitié avec leurs
parents et leurs grands-parents, ces jeunes se sont peu
a peu fermés a tout ce qui n’était pas radicalement
musulman. Au point de s’engouffrer avec toute la
fougue de leur jeunesse dans cette horrible guerre. Un
peu de discernement leur aurait tot fait réaliser que,
loin de devenir de valeureux combattants d’Allah,
ils n’étaient en réalité que des hommes désceuvrés
envoyés a la boucherie comme de vulgaires pions.
Malheureusement, ils n’ont pas été formés au
discernement, mais formatés a 1’obéissance sans
réflexion, si bien qu’ils se croient missionnés pour
faire appliquer une loi prétendument descendue du
Ciel, aussi absurde soit-elle. Et plus personne ne se
met en travers de leur route mortifere.

kekock

L’année derniere, alors que la guerre étendait
son empire maléfique et que le fracas des armes
et des bombes faisait partie de notre quotidien,
j’avais décidé de lancer une école de fanfare pour
les enfants de Qaryatayn. Ne dit-on pas que la
musique adoucit les meceurs ? A mon sens, un enfant
qui tient un violon aura plus de mal, devenu adulte,
a tenir une mitraillette. En tout cas, il saura qu’il

familles furent au contact de 1’islam ultra-conservateur. Si la premiere
génération de ces migrants économiques garda sa propre vision de 1’islam,
tel qu’il se pratiquait en Syrie, la deuxiéme génération fut plus influencée
par le wahhabisme, qui peu a peu se répandit dans la société syrienne et
commenca a changer les mentalités.
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existe une autre musique que le claquement des
balles. Je proposai I’idée aux familles chrétiennes
de ma paroisse, mais aussi a beaucoup de familles
musulmanes avec lesquelles j’avais tissé, au fur et
a mesure des années, un lien profond d’amitié et de
respect mutuel. Par délicatesse, j’informai le mufti!
de mon initiative. Il ne fit aucune objection, si bien
que beaucoup d’enfants musulmans prirent I’habitude
de venir chaque semaine dans les salles paroissiales
apprendre a jouer d’un instrument. Mais quand les
combattants djihadistes commencerent a imposer leur
loi aux habitants de Qaryatayn, ils vinrent me voir
sans tarder au monastere, pour m’ordonner d’arréter.
Pour eux, jouer d’un instrument était haram, c’est-
a-dire interdit. «C’est dans le Coran, assuraient-ils.
C’est écrit: la musique, elle éloigne de Dieu, elle est
I’ceuvre de Satan!» J’en restai médusé : avaient-ils
vraiment conscience de ce qu’ils assénaient ? A leurs
yeux, mon école de musique était diabolique alors
que la guerre, les destructions, les décapitations, tout
cela était la volonté de Dieu ? J’étais furieux. «Je
n’ai aucun ordre a recevoir de vous!» répondis-je
sechement, sans laisser deviner ma crainte pour les
enfants réunis a ce moment-1a a la paroisse. Aussitot,
je quittai Mar Elian pour descendre vers la ville. J’y
croisai le mufti et trois autres imams a la sortie de
la mosquée, apres la priere. L’ occasion était trop

1. Religieux musulman sunnite qui fait autorité dans la ville. On lui
reconnait la capacité d’interpréter la loi musulmane, afin de conseiller les
croyants sur des questions d’ordre culturel, juridique ou politique.
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belle: je leur proposai de passer a 1I’église voir les
enfants jouer de leurs instruments. Je leur fis visiter
les classes, avant de les interroger : « Est-ce que jouer
de la musique est haram dans 1’islam ?» Ils affir-
merent que non. Je leur racontai alors le désagréable
échange que je venais d’avoir. Le mufti me demanda:
«Qui sont les jeunes qui t’ont demandé d’arréter cette
école ? Je vais les faire appeler. » Peu de temps apres,
les deux hommes arriverent. J’ attendais qu’ils recon-
naissent leur erreur, que le mufti les mette en garde
contre leur attitude extrémiste. Il prit la parole : «Vous
ne devez pas donner d’ordres comme ca, ce n’est pas
le moment ! » Qu’est-ce que cela signifiait ? Etait-ce
interdit, oui ou non ? Pourquoi le mufti ne s’ affir-
mait-il pas face a ces extrémistes ? Cela laissait-il
entendre que plus tard, oui, le moment serait venu
d’interdire la musique ? J’étais décu et méme
inquiet. Le mufti, dont I'influence était incontestable,
tenait a sa vie. Lui non plus n’osait pas contredire
les jeunes djihadistes, qui gotitaient évidemment un
sentiment de domination jamais connu jusque-la.

kkock

Ceux qui se sont engagés dans le djihad armé,
de faibles qu’ils étaient, sont devenus des hommes
puissants. Ils recoivent des salaires €levés, se font
batir de grandes demeures, roulent dans de grosses
voitures neuves. Parmi eux, nous connaissons ceux
qui sont de Qaryatayn, mais beaucoup sont des
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étrangers. Des blonds, des roux : de toute évidence,
il n’y a pas que des Orientaux. Ils sont venus par
la Turquie ou par I’Irak en empruntant la route du
désert. La-bas, on traverse les frontieres comme le
sable fin passe a travers les doigts, méme serrés.
Avec leur arrivée, la ville, qui subissait les dommages
collatéraux d’une guerre dévastatrice, semble ressus-
citée : de nouveaux batiments sortent de terre, des
familles pauvres s’enrichissent comme par enchan-
tement, les étals du marché sont pleins. L argent
coule a flots au cceur du désert asséché. On m’a
raconté qu’il venait tout droit d’Arabie saoudite:
«La-bas, ils amassent beaucoup d’argent pour le
djihad en Syrie. Et ca arrive ici, dans les mains des
combattants ! » Ces combattants, devenus les maitres
de Qaryatayn, tout le monde les craint désormais. Ils
en profitent. Ils imposent leurs lois, leurs codes, leur
terreur. Ils coupent des té€tes sur la grande place de la
ville. Je revois encore celle d’un grand médecin de
Qaryatayn, le chef du bureau régional du Parti Baas,
un homme si bon, qui avait soigné tant de malades
dans le besoin. Mes yeux se mouillent en pensant a
lui. Je ferme les paupieres pour retenir mes larmes.
A son enterrement, j’ai parlé sans détour, écceuré
par tant de violence : « Que voulons-nous pour notre
ville ? Vivre ou mourir ? Est-ce que le chemin de la
guerre nous menera a la paix ? N’y a-t-il pas un autre
choix possible ? Arrétez la violence, elle ne peut nous
amener qu’a I’enfer, tous, sans exception. Qu’a-t-il
fait de mal, ce monsieur, pour étre tué ? Rien, rien du
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tout ! » Peu de temps apres, trois jeunes de I’armée
libre ont été décapités parce qu’ils n’avaient pas
voulu rejoindre les rangs des groupes extrémistes.
Leurs corps ont été laissés sur la place a la vue des
passants, et leurs tétes déposées dans un sac devant
la maison du mufti. J’étais effondré.

Pourquoi laisse-t-on cette idéologie diabolique se
développer sur nos terres ? Comment tant de jeunes,
au coeur pourtant si bon, se laissent-ils séduire par
de tels discours, pourtant inconciliables avec la
volonté de Dieu ? Pourquoi personne n’arrive-t-il a
arréter cette folie ? Y a-t-il seulement quelqu’un qui
veuille y mettre un terme ? C’est a croire que tout est
fait pour qu’elle continue son ceuvre de destruction
massive. Les modérés des premiers temps de la
révolution n’ont pas tenu longtemps : aux yeux de
I’armée officielle, ils sont des déserteurs; pour les
djihadistes, ils sont des mécréants et des faibles. S’ils
s’enfuient vers les territoires contrdlés par le gouver-
nement, ils risquent la prison — mais est-ce vraiment
la solution ?—; s’ils restent, ils sont presque obligés
de rallier les groupes fanatiques.

Je n’en peux plus de ces «qui», de ces « pourquoi »,
de ces «comment», de toutes ces questions qui
résonnent en moi sans jamais trouver de réponse.
Pourtant, elles sont bien 1a, elles m’oppressent.
J’ai I'impression qu’elles cherchent a surgir a I’air
libre tandis que moi, je tente de les étouffer. « Ali,
pensé-je, toi aussi, le gar¢con que j’ai vu grandir, tu
vas devenir comme eux ? Tu les rejoins parce que tu
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as peur d’eux ? Parce que tu as besoin d’argent pour
faire vivre tes pauvres parents ? Parce que tu réves du
paradis ?» Hier, je n’ai pas osé lui poser la question.
Ce matin, j’ai envie de la crier face au désert, qui
semble lui aussi me trahir. Son calme et son silence,
que je trouvais autrefois si délicieux, me sont devenus
insupportables. Comme je voudrais que se levent des
tempétes de sable ! Elles gripperaient les canons des
mitraillettes et empécheraient les avions de voler et
de lacher leurs bombes assassines. Comme j’aimerais
que ces sables d’or deviennent des sables mouvants !
Ils engloutiraient tous ces hommes devenus comme
des bétes, ils enseveliraient les caisses de munitions.
Mais non, rien ne se passe. Le désert ne bouge pas
et ne dit rien, comme s’1l restait indifférent au drame
qui se joue ici.

En proie a une telle tension, je m’appréte a aller
parler & ma sceur. J’ai besoin d’elle. Sa voix me
console. Elle me rassure. Depuis quelques mois,
elle vit au monastere avec moi. Elle habitait a Alep,
mais la-bas, la vie est devenue trop dure a cause de la
guerre. J’y suis allé I’autre jour pour donner un cours
de liturgie, j’en suis revenu brisé. Je n’ai méme pas
pu aller voir la maison de notre enfance, ni le grand
parc, autrefois si beau avec ses arbres centenaires, ses
parterres de fleurs, sa pelouse soignée et ses petits
bancs ou I’on s’asseyait pour jeter les miettes de notre
gofiter aux oiseaux. On entend les bombes pleuvoir
sur certains quartiers de la ville, si bien que personne
n’ose plus s’y aventurer. Ma sceur ne se sentait plus
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en sécurité. Elle m’a demand€ de venir a Mar Elian.
C’est une grande joie pour moi de la savoir si proche.
Comme elle est douce, ma petite sceur, comme elle
est tendre | Ses mots sont toujours délicats. A chaque
fois que nous parlons, elle me dit de tenir bon, de
garder I’espoir, elle m’encourage a aider ceux qui
sont dans le besoin et qui viennent au monastere
réclamer un peu de nourriture ou quelques vétements.

Alors que je me décide a aller lui parler, une
voix m’interpelle: «Abouna ?» Je me retourne.
Un homme a I’allure de djihadiste entre dans la
cour. II vient vers moi. Que me veulent encore ces
fanatiques ? Je ne peux m’empécher de trembler un
peu. On entend dire tellement de choses sur eux:
les exactions barbares, les fréquentes disparitions...
Il y a deux ans, nos évéques orthodoxes Yohanna
Ibrahim et Boulos Yazigi ont été enlevés et on ne les
a toujours pas retrouvés. Pas plus que le pere Paolo,
mon frere, qui a disparu en juillet 2013 aux alentours
de Ragqa. Apres tout, pourquoi y échapperais-je ?
Les djihadistes connaissent bien mes positions. Je
ne me suis jamais engagé politiquement car, en tant
que prétre et chrétien, je n’ai pas a choisir de parti: je
dois rester proche de tous les hommes. J’ai d’ailleurs
refusé de prendre les armes que I’on me proposait. Et
j’ai toujours interdit a mes paroissiens de s’engager
dans une quelconque résistance armée. Mais pour
les combattants, de quelque camp qu’ils soient, ne
pas choisir, c’est déja trahir. Aussi, pour eux, je suis
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un kdfir', un infidele, comme chrétien, mais aussi
comme moine. De plus, je suis responsable d’un lieu
de pelerinage ou chrétiens et musulmans viennent
depuis des siecles vénérer les reliques d’un grand
saint. Tout cela n’est a leurs yeux qu’une gigantesque
hérésie. Enfin, ce monastere est devenu, au milieu de
leur ceuvre de mort, une oasis de paix et de vie pour
tous, chrétiens et musulmans, militaires syriens et
combattants des armées libres. On y accueille chaque
visiteur sans distinction, comme un frére, comme un
fils ou une fille de notre méme Pére des cieux. Tout
cela n’est-il pas insupportable a ces mercenaires
qui, au nom de I’islam, veulent prendre le pouvoir
en Syrie, éradiquer la présence chrétienne et établir
un état islamique ?

Depuis plusieurs mois, je comprends bien que
je suis menacé, comme tous ceux qui essayent de
faire du bien et d’ceuvrer pour la paix. Au début du
mois de mai, alors que je participais a une réunion
avec mes confreres prétres du diocese de Homs, j’ai
soudain eu un mauvais pressentiment : « S’il m’arrive
quelque chose, les ai-je suppliés, ne laissez pas les
chrétiens a Qaryatayn, s’il vous plait, faites-les
venir 2 Homs et trouvez-leur des logements. » J’ai
aussi donné€ cette instruction a Marie-Rose, une
amie chrétienne de toujours, originaire d’Alep et
devenue au fil des années 1’intendante de la petite
hotellerie du monastere, ainsi qu’a Hala, qui m’aide

1. «Mécréant ».
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a la comptabilité: «Si je venais a étre enlevé ou tué,
récupérez tous les objets religieux, les icones, les
archives, tout ce que vous trouverez dans la chapelle,
dans mon bureau, dans ma chambre ! » Enfin, pas
plus tard qu’hier, j’ai envoyé€ un e-mail a mes amis
d’Europe pour leur partager mon inquiétude : «Les
extrémistes de 1’Etat islamique s’approchent de notre
ville. A Palmyre, ils ont tué beaucoup de gens en
coupant leur téte. Priez pour nous, s’il vous plait. »

«Abouna, répete ’homme, me tirant de mon
anxiété, j’ai besoin de nourriture pour ma famille.

— Je vais t’en donner. Comment ¢a va, a Qaryatayn ?
C’est calme ?

— Tres calme, il n’y a aucun probleme, ne t’inquicte
pas.»

Je pars chercher quelques paquets de riz et des
boites de conserve, que je lui tends. Il prend le
sac, murmure un timide choukran' et s’en va. Je
n’ai pas le temps de le voir disparaitre que surgit
le pere Barsoum, le prétre orthodoxe de la paroisse
de Qaryatayn. Depuis que je suis arrivé ici, il y a
quinze ans, nous avons toujours travaillé ensemble,
pour que les chrétiens soient un signe d’unité au
sein de cette population musulmane. Nous sommes
devenus de grands amis. Sa visite me réjouit. Abouna
Barsoum est un bon vivant, il a toujours une nouvelle
blague a raconter et nous rions beaucoup tous les
deux. Nous nous embrassons fraternellement. Autour

1. «Merci».
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d’un maté', nous nous mettons a discuter. Il cherche
encore a me divertir, mais devine rapidement que je
n’ai pas le cceur a rire. Le pere Barsoum comprend
les ténebres intérieures qui m’agitent depuis mon
réveil. «Si tu penses qu’il y a trop de danger, alors
nous devons nous en aller ! » me lance-t-il, apres avoir
retrouvé un air grave. Partir. Quitter le monastere.
Fuir Qaryatayn. Nous mettre a 1’abri des menaces
qui pesent au-dessus de nos tétes. ’idée m’a déja
traversé 1’esprit plus d’une fois. Mais je me suis
toujours ravisé. C’est impossible ! Ce serait capituler
face aux djihadistes, qui n’attendent que cela. Ce
serait céder a leur terreur, les encourager dans leur
stratégie. Et puis, comment abandonner tous mes
enfants, chrétiens et musulmans, au moment ou ils
ont le plus besoin de soutien ? Le pere Barsoum a
raison, il serait plus raisonnable de nous éloigner de
la menace des groupes fanatiques. Notre vie ici ne
tient plus qu’a un fil... Mais comment délaisser toutes
ces familles, ces enfants, ces vieillards, qui attendent
de moi un peu de réconfort, qui veulent partager leur
lassitude ou leurs espoirs, qui viennent prier et se
confier a I’intercession de Mar Elian ? Jamais je ne
quitterai le monastere et mes paroissiens. C’est ce que
j’ai affirmé aux amis d’Europe avec qui je conversais
par e-mail la semaine derniere : « On ne quittera pas

1. Boisson locale, originaire d’ Amérique du Sud et importée en Orient par
des immigrés revenus au pays, a base d’une plante proche du houx. On la
laisse infuser avant de la boire avec une paille métallique.
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notre terre, sauf si on nous chasse. Si les gens restent,
je reste avec eux.»

L’heure du déjeuner approche, mais je n’ai pas
faim. La crainte d’un grand malheur a venir me coupe
I’appétit. Pourtant, j’aime bien manger. Depuis que
ma sceur est au monastere, et avant elle, grace a
Marie-Rose, j’ai droit a de bons petits plats... et a
beaucoup de kilos en plus. Aujourd’hui, je sens que
rien ne me rassasiera. Il faudrait que je prie, mais,
depuis I’aube, je n’ai pas eu une minute pour m’isoler
a la chapelle. Les gens défilent au monastere. Le
téléphone n’arréte pas de sonner. Le chef des moukha-
barat', celui des armées libres, le colonel de 1I’armée
syrienne, tous passent par moi pour communiquer
entre eux. Il y a eu ensuite ce jeune homme, et le pere
Barsoum. Maintenant, c’est une maman qui réclame
du lait pour son bébé. Au milieu de ce tourbillon, je
fais tout pour entretenir ma paix intérieure, comme
une petite flamme qui continue de briller malgré la
tempéte, mais mon inquiétude ne fait que grandir.
Les journées s’enchainent & une vitesse folle. La nuit,
je n’arrive pas a trouver le sommeil. L’angoisse est
de plus en plus vive, la fatigue m’accable. Alors, je
m’allonge pour essayer de dormir un peu, en vain.
Finalement, je quitte ma chambre pour me diriger
vers celle de ma soeur.

C’est alors que deux jeunes hommes, masqués et
armés, font irruption. Cette fois, je comprends vite

1. Service de sécurité et de renseignement syrien.
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qu’ils ne viennent pas demander de la nourriture ou
des habits. «Les clés de ta voiture, donne-les-nous ! »
Pendant que je les cherche dans ma poche, I’un d’eux
s’empare de mon ordinateur portable. Violemment,
ils m’emmenent dans la cour, ou sont postés d’autres
soldats en armes, également masqués. Tous ceux
qui logent a I’hdtellerie sont forcés de rentrer dans
leurs chambres: il y a Marie-Rose, les ouvriers qui
travaillent sur notre chantier, des familles réfugiées
chez nous. En revanche, ils prennent Boutros, un
jeune postulant présent au monastere a ce moment-la,
qu’ils obligent a monter avec moi dans la voiture.
Pauvre Boutros ! Je I’ai connu alors qu’il était enfant.
Quand j’étais séminariste, j’allais souvent en stage
a I’église syriaque catholique Saint-Ephrem a Alep,
aupres du pere Georges, si dynamique et créatif pour
sa paroisse. C’est 1a que Boutros venait servir la
messe. J’avais fait la connaissance de toute sa famille.
Des années plus tard, il s’était senti appelé a la vie
consacrée et était venu passer du temps a Mar Elian
pour discerner et pour prier.

«Pourquoi vous le prenez, lui aussi ? Il n’a rien
fait! C’est un hote du monastere !

— Pour que tu ne sois pas seul !

— Mais non, il est malade, laissez-le !

— Tais-toi ! »

Les deux ravisseurs montent a 1’avant et le
conducteur démarre en trombe, dans un nuage de
poussiere mélée de sable. Il ne s’est pas écoulé deux
minutes depuis qu’ils ont surgi devant ma chambre.
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Tout est all€ tres vite. En passant au niveau du barrage
qui garde la route du monastere, je constate qu’il
est abandonné. Alors que je regarde par la fenétre,
I’homme assis a coté du conducteur se retourne vers
nous, remonte nos tee-shirts sur nos tétes afin qu’on
ne voie plus et nous attache les mains. Nous roulons a
tombeau ouvert. La voiture saute sur la route abimée
en direction des montagnes. Boutros et moi, pere
Jacques Mourad, moine de la communauté de Mar
Moussa, venons d’étre enlevés par I”organisation Etat
islamique.
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