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JAMES CARLOS BLAKE nait au Mexique en 1947 dans une
famille mélangeant des ascendances britanniques, irlandaises et
mexicaines. Il émigre aux Etats-Unis ot il est mécanicien, chasseur
de serpents ou encore professeur. En 1995, son premier roman,
L’Homme aux pistolets, sur le célebre hors-la-loi John Wesley Hardin,
remporte un grand succés. Auteur d’une quinzaine de romans,
d’essais et de biographies, il aime brosser les portraits flamboyants
de bandits, célebres ou non, de marginaux et de personnalités histo-
riques hautes en couleur. Il est notamment lauréat du Los Angeles
Times Book Prize et du Southern Book Award, ainsi que du Grand
Prix du roman noir étranger du Festival de Beaune.
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Pourquoi ton épée goutte-t-elle tant le sang,
Edward, Edward?
Pourquoi ton épée goutte-t-elle tant le sang
Et pourquoi si tristement vas-tu, 6 toi 2
BALLADE ECOSSAISE ANONYME
DU MOYEN-AGE

Jétais tout en haut
Et j’ai vu en bas de nombreux diables
Courant, sautant,
faisant ribote dans le péché.
L’un d’eux m’a regardé en ricanant,
et m’a dit: “Camarade! Frere!”
STEPHEN CRANE

La nature fondamentale américaine est
dure, solitaire, stoique, et assassine.
D.H. LAWRENCE

Lo que no tiene remedio se tiene que aguanmr*.
VIEUX PROVERBE MEXICAIN

* Littéralement : Il faut supporter I'irrémédiable.






I
LA FAMILLE






A VT 1845, Edward Little avait seize ans et le sang impé-
tueux. Il se tenait a genoux a coté de I'écurie, prés d’'une souche
ot il gravait quelque chose avec application dans les premiéres
lueurs grises du jour. Il s’était souvent assis sur cette souche
pour regarder le soleil plonger vers les arbres, s'‘émerveillant de
la distance entre I'astre au zénith et lui. Sa famille avait trouvé
refuge sur cette terre vierge aux eaux noires a 'est de la Perdido
River, située a deux jours de cheval au nord de Pensacola, a
l'automne 1842, quand Daddyjack les avait contraints a quitter
les hautes terres de Géorgie a cause d’une rixe dans un bal de
campagne ot un homme avait trouvé la mort, et de 'enquéte
que l'agent local avait alors ouverte. L’homme qui était mort
s'appelait Tom Rainey. Il connaissait la meére ' Edward depuis
qu’ils étaient petits et il avait eu le culot de lui proposer un tour
sur la piste de danse. Elle avait répondu en secouant la téte,
autant pour le mettre en garde que pour refuser, mais avant
qu’il ait tourné les talons, Daddyjack était devant lui, les yeux
rougis par l'alcool, offensé de la familiarité dont Rainey avait
fait preuve envers son épouse. Les mots céderent rapidement
place a la violence, et la foule se précipita a I'abri tandis qu’une
table volait et que Rainey écarquillait les yeux d’un air éberlué
en découvrant, planté dans son sternum, le manche du cou-
teau que Daddyjack tenait d'une main ferme. Edward, alors
agé de treize ans, avait vu des hommes mourir écrasés sous des
arbres, a cause d'un coup de sabot de mule dans la téte, ou
sur leurs couchettes de la fievre qui donne les yeux fous, mais
c’était la premiére fois qu’il était témoin d’'un meurtre. Son
sang bouillonna dans ses veines a 'idée du caractere irrévocable
de cet arrét brutal, mais aussi a cause de la détermination sur
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le visage de Daddyjack quand il fit brusquement pivoter son
couteau pour le récupérer. Rainey chancela, son visage s’af-
faissa, il regarda, bouche bée, la fleur rouge s’agrandir sur le
devant de sa chemise, puis ses yeux se révulsérent et il mourut.
Daddyjack rassembla sa famille tandis que les gens disparais-
saient par la porte. Le jeune Edward avait la bouche seche, le
souffle presque coupé et le sentiment d’avoir entrevu quelque
chose de lui-méme, quelque chose d’effrayant, quelque chose
de grisant et d’essentiel, quelque chose d’indéniable, une partie
violente de son étre qui I'attendait, tel un horizon de badlands
rouge comme l'enfer.



Leur chariot baché avangait par embardées en direction
de la Floride sur des pistes étroites et boueuses qui serpen-
taient a travers d’épaisses foréts de pins, franchissaient des
plaines bourbeuses et longeaient des marécages sombres ou
la mousse était lourde et ou la brume du soir s’embrasait de
feux follets. Le cheval de Daddyjack marchait au bout d’'une
longe, et leurs deux chiens trottinaient a leurs cotés. Aux
rares intersections se dressait parfois une auberge devant
laquelle Daddyjack stoppait l'attelage, et ou il entrait pour
déguster un godet du distillat local tandis qu'Edward et son
frére John faisaient boire les bétes et écoutaient les conver-
sations des voyageurs. Plus d’'un groupe de pionniers qu’ils
rencontrerent se dirigeaient vers la République du Texas.
Ces émigrants avaient tous entendu dire que I'endroit était
au-dela de tout ce qu'on pouvait décrire, et ils en parlaient
comme s’ils 'avaient vu de leurs propres yeux: les grands
pins et les fertiles terres alluviales, la ligne de cote sinueuse
et les vertes collines vallonnées, les grandes plaines qui s'éti-
raient sur d’interminables kilomeétres jusqu’aux montagnes
de I'Ouest. On leur avait assuré quun homme pouvait vivre
correctement au Texas, a condition d’avoir le courage d’af-
fronter 'armée mexicaine et les bandes errantes de sauvages
rouges. De toute maniére, le Texas ne tarderait pas a se ral-
lier 2 I'Union, et que les Mexicains aillent se faire foutre avec
leurs objections. Daddyjack en entendit un jour discuter
pendant qu’il poussait ses mules en direction de la piste du
sud, et il agita la téte en marmonnant contre ces imbéciles
qui s'imaginaient pouvoir échapper 4 eux-mémes, que ce soit
au Texas ou dans n'importe quel autre lieu maudit.
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Par un apres-midi de crachin sur la route de Floride, tandis
qu'Edward, son frére et sa sceur étaient assis avec leur mére
a l'arriere du chariot et que Daddyjack menait I'attelage de
mules dans la brume et le vent, le chapeau ruisselant d’eau, elle
leur murmura que Jack Little était un assassin qui n’était ni
admirable ni digne de confiance. C’étaient les premiers mots
quelle pronongait depuis plus d’'un an et, 'espace d’un ins-
tant, Edward douta qu’elle ait vraiment parlé, se demandant
¢'il navait pas plutét entendu une pensée traverser l'esprit de
sa mere.

— Cet homme vous dévorera, souffla-t-elle. Vous tous. Si
vous le tuez pas les premiers.

Les lévres pincées, la fillette hocha la téte d’un air entendu
et posa un regard farouche sur ses fréres. Ces derniers échan-
gerent des coups d’ceil incertains. La voix rapeuse de Daddyjack
s’éleva dans le chariot:

— Jevoudrais mieux pas entendre un seul mot de ta bouche
que ces bétises de bonne femme cinglée.

Elle ne dit plus rien ce soir-1a, ni pendant les trois années
qui suivirent, mais la ferveur qui brillait dans ses yeux était bien
pour Edward le reflet de la démence.



LEUR meére avait un corps beau et souple, la peau claire et des
traits anguleux, mais ni Daddyjack ni ses enfants ne savaient
— pas plus qu'elle-méme — qu’elle avait hérité ses yeux verts un
peu étranges ainsi que ses cheveux chatain foncé d’un brutal
assassin qui la congut sur une fille de treize ans en Géorgie du
Sud par un froid aprés-midi tandis que sa troupe de bandits
testoyait pres des chariots en flammes, et que la famille de la
fille gisait tout autour, massacrée. La fille-meére ne se remit
jamais du terrible chiatiment divin de la folie, et ne prononga
plus un seul mot de sa courte vie. Elle erra dans les broussailles
pendant des jours avant qu'un rétameur ne la découvre et la
conduise dans son chariot jusqu’a la ville suivante, ou elle fut
recueillie par un épicier et sa femme qui, s'apercevant qu’elle
était enceinte, la confiérent 2 une sceur du mari restée vieille fille.
Quelques semaines aprés la naissance du bébé, elle se pendit a
une poutre de sa chambre. Son suicide suscita de nombreuses
conversations dans la région pendant un moment, si bien que
les commérages rendirent bientot les détails de sa mort aussi
flous que tout ce qui la concernait. Au bout de quelque temps,
tout ce qu’on racontait sur elle n’était que pure invention.

Le nourrisson fut recueilli par un pasteur méthodiste sans
enfant du nom de Gaines et son épouse lasse au teint cireux
qui faisaient route vers les hautes terres. Le révérend la bap-
tisa Lilith et raconta a tout le monde qu’elle était sa niece, et
que le choléra I'avait rendue orpheline. Elle fut une petite fille
calme et respectueuse qui lisait la Bible et s’exercait a I'écriture
en recopiant des extraits du Chant de Salomon. La femme du
révérend ne manqua d’ailleurs pas d’étre troublée — et son mari
secrétement piqué au vif — quand ils apprirent que c’était son
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passage favori. Elle venait juste d’avoir douze ans et n’offrit
aucune résistance quand il la déflora tard un soir tandis que
son épouse phtisique agonisait dans les quintes de toux de
lautre c6té du mur. Six semaines plus tard, la nuit qui suivit
les funérailles de sa femme, il besogna de nouveau la fille et
pleura tout du long, y compris en gémissant de plaisir. Il lui dit
que c’était le désir du Seigneur qu’ils mélent ainsi leurs chairs,
et elle sourit a ses larmes en répondant qu'il était merveilleux
que le Seigneur souhaite une chose aussi plaisante. Puis elle
éclata de rire en voyant 'ahurissement dont il fit preuve devant
pareille effronterie. Par la suite, il la mit presque tous les soirs
dans son lit.

A quatorze ans, elle couchait avec tous les garcons du pays
contre un peu d’argent ou, a défaut, une babiole de 'épicerie
dont elle avait envie. Elle adorait les voir se battre pour elle. Sa
réputation commenga a détourner les commis voyageurs et les
colporteurs de la route principale. Le révérend Gaines fut le
dernier averti. Quand il découvrit qu'il n’était plus le seul bénéfi-
ciaire des faveurs de la fille, sa perfidie le rendit fou de rage et il se
mit a prier le Seigneur chaque soir a voix haute pour qu'il rachéte
cette 4me corrompue et batarde. Il décida de la marier et de la
confier au premier imbécile venu qui solliciterait sa main.

Cest alors que survint le grand Jack Little, fort et mousta-
chu, qui se déclara étre originaire du Tennessee, équarrisseur
de métier et annonga chercher une femme. Il prétendit que son
pére venait du comté de Cork. Le pasteur I'invita a diner et lui
présenta son orpheline de “niece”. Lilith avait alors quinze ans,
elle était aussi impatiente de fuir le joug du révérend et cette
affreuse Géorgie que le révérend I'était de se débarrasser d’elle,
et bien que personne n’etit la moindre certitude a propos de
Jack Little, si ce n’est que son accent ne ressemblait guére a
celui du Tennessee, qu'il était robuste et souhaitait a tout prix
une épouse, elle vit en lui un bon moyen de concrétiser son
évasion vers le grand monde.

Ils se marierent trois semaines aprés avoir fait connais-
sance. A la fin de la cérémonie, le révérend Gaines annonga
qu’il avait vendu sa maison et ses biens a Jack Little, et qu’il
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reprenait sa vie itinérante afin de répandre la bonne parole.
Une heure plus tard, il était parti pour une destination incon-
nue. Jack Little désigna la maison d’'un geste embarrassé et
déclara a son épouse:

— Je voulais te faire une surprise.

I1 prit I'absence de réponse et les yeux humides de sa femme
pour de la joie. En réalité, elle était abasourdie par l'infinie
ironie du monde et la malédiction qui pesait sur elle. Son mari
sourit de la voir si heureuse.

Quand Jack Little referma la porte de la chambre pour leur
nuit de noces, elle prit son expression la plus douce et, les yeux
débordants de larmes, lui déclara qu’elle était mortifiée et plus
honteuse qu’il ne pouvait I'imaginer, car deux étés plus tot, elle
avait eu un accident. Elle avait glissé, était tombée a califour-
chon sur le plat-bord d’'une barque et s'était déchiré I'hymen,
ce qui la privait ainsi, de méme que lui, du plus beau cadeau
qu’une jeune mariée puisse offrir a son époux. Elle pleurait der-
riére ses mains. Il 'observa d’'un air bizarre, mais décida de ne
pas en faire cas. Il n’avait connu dans sa vie que des prostituées,
et il avait besoin de la croire blanche comme neige. Il refusa
donc de se laisser aller au soupgon. Au lit, elle répondit a ses
désirs avec une telle ferveur qu’il se considéra chanceux d’avoir
épousé une fille jeune et fraiche, a ce point ravie de procurer,
et ce sans inhibition, du plaisir a son mari. Il pensa méme qu’il
était peut-étre tombé amoureux.

I1 partit travailler dans un camp de bacherons & quelques
kilometres dans la forét épaisse. John naquit au début de I'hiver,
Edward vint un an aprés. L’été suivant, Lilith était enceinte de
Margaret depuis six mois quand deux fréres a I'air bourru et a
la barbe jaunie du nom de Klasson arriverent en ville armés de
grands fusils et questionnérent les gens & propos d’un certain
Haywood Boggs. Ils expliquérent que c’était un mauvais gars
qui avait assassiné leur oncle quatre ans plus tot a I'ouest du
Kentucky et qui, avaient-ils appris, vivait maintenant dans la
région. Leur description de Boggs leur rappelant étrangement
quelqu’un, les gens finirent par lui montrer du doigt la piste qui
menait au camp.
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Trois jours plus tard, Jack Little arriva en ville en condui-
sant un chariot ou gisaient les corps raidis des Klasson. Une
foule d’habitants, y compris 'agent de police local, se ras-
semblérent pour observer le trou irrégulier et sombre laissé
par une balle au-dessus de I'ceil gauche vitreux du premier
cadavre, et la téte meurtrie du second reposant au milieu
d’'une mare de sang coagulé et de débris de cervelle. De
grosses mouches bleues voletaient tout autour. Le chef du
camp accompagnait Jack a cheval pour confirmer ses dires.
Les Klasson avaient fait leur apparition au camp la veille au
matin, le fusil a la main, mis pied a terre et demandé un cer-
tain Boggs. Quand le chef s’était avancé en déclarant qu’il
n’y avait personne de ce nom parmi eux, I'un des Klasson,
apercevant Jack Little, avait visé, tiré et fait un trou dans
le haut de son chapeau. Les btcherons s’étaient réfugiés a
labri alors que le second frére tirait, manquant lui aussi sa
cible. Jack Little se précipita vers 'appentis ou il conservait
son fusil chargé au sec, s’en empara, revint, épaula et abat-
tit le premier frére, qui s’apprétait a tirer un deuxieme coup
de feu. Puis il courut vers l'autre, qui avait presque fini de
recharger, 'assomma en le frappant au visage avec le plat de
la crosse de son fusil, et lui défonga les os du crine en tapant
plusieurs fois pour s’assurer que ’homme ne représenterait
plus jamais une menace. La bagarre était terminée quand les
autres bicherons arrivérent au galop du lieu d’abattage pour
s’enquérir de la raison de la fusillade.

Jack Little déclara n’avoir jamais vu ces hommes et ne
pouvoir fournir aucune explication a propos de cette bagarre.
L’agent se gratta le menton, haussa les épaules, et en I'absence
de mandat contraire, déclara qu’il s’agissait d'un cas de légi-
time défense. D’apres la loi locale, Jack Little avait droit a tout
ce que possédaient les morts, des chevaux aux armes en pas-
sant par les sacoches et leur contenu. Il garda les armes, mais
vendit les chevaux et le matériel pour une coquette somme.
Et ce fut tout. Dans une taverne, ce soir-13, tout le monde
s'accordait a dire que les Klasson avaient confondu Jack avec
quelqu’un d’autre.
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— IIs se sont sans doute trompés, dit I'un des gars a voix
basse en regardant autour de lui pour s’assurer que Jack n’était
pas dans les parages, avant d’ajouter : Méme si on se demande.

Il'y eut un cheeur d’approbations et de rires, ainsi que de
prudents hochements de téte.



ONzE ans s’écoulerent. Il n’y avait qu’un seul livre dans la
maison, une bible laissée par le révérend Gaines. La meére s’en
servit comme d’un abécédaire pour apprendre 2 lire et & écrire
a ses enfants alors qu'ils étaient encore petits, et elle veilla a
ce qu'ils n'oublient pas son enseignement. Daddyjack apprit
a ses fils a utiliser ses outils dés qu'ils furent assez grands pour
manier la hachette. Sitot qu’ils purent mettre en joue et viser
avec une arme 4 canon long, il leur apprit aussi a tirer avec
son Kentucky a silex qui s’appelait Roselips, ainsi qu’avec les
deux fusils 2 amorce Hawken qu'il avait récupérés des fréres
Klasson. Les deux Hawken étaient équipés de canons octo-
gonaux, de doubles détentes ainsi que de crosses en érable
ornées de décorations. L’un était un calibre 54 a crosse creuse,
lautre un calibre 66 a crosse pleine qui pesait plus de six kilos.
John et Edward découvrirent avec délice que leurs projectiles
pouvaient traverser une double planche en chéne a deux cents
metres de distance. Daddyjack leur apprit a mesurer rapide-
ment une charge en versant une quantité suffisante de poudre
noire dans la paume de leur main. Ils se moquérent l'un de
lautre quand le recul du gros fusil les fit basculer en arriere.
Depuis leur plus tendre enfance, ils étaient grands et costauds,
et a force de manier la hache, ils avaient des muscles longs et
épais comme des cordes. John était le plus élancé, Edward le
plus preste, et tous deux avaient des poignets solides comme
des tétes de pioche. De méme que leur pére, ils étaient enclins
a la violence, a laquelle ils se laissaient souvent aller. Ils finis-
saient régulierement en sang aprés leurs bagarres a mains nues
qui commengaient dans la plus pure exubérance. Daddyjack
assistait 4 ces combats et applaudissait a chaque coup qui
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atteignait sa cible. Il leur apprit 4 donner un coup de genou
dans les couilles, un coup de coude dans les dents et un coup
du plat de la main dans la gorge. A arracher un ceil. A casser un
nez d’'un coup de téte, a donner des coups de pied et a démettre
un genou.

Quand ils commencérent a 'accompagner en ville pour
faire des achats, ils découvrirent le plaisir encore plus intense
de se battre avec les autres, et en peu de temps, des garcons
plus grands et plus agés filerent doux en les voyant arriver.
Un samedi, un petit dur de seize ans récemment débarqué
de Caroline du Nord provoqua John dans une ruelle. II avait
quinze kilos et trois années de plus, et pendant les premieres
minutes asséna une série de coups a John tandis que la foule de
jeunes spectateurs réclamait du sang. Puis les contre-attaques
répétées de John se mirent a porter leurs fruits. Quand il attei-
gnit son adversaire au visage et lui cassa le nez, les yeux du gars
s'emplirent de larmes de panique, il sortit un couteau pliant et
entailla John en travers du menton. Edward sauta sur le type
par-derriere, le plaqua a terre, lui arracha son couteau et lui
taillada les bras et les mains tandis que le garcon cherchait a
se protéger mais que John lui frappait les cotes et que la foule
hurlait: “A mort! A mort!” Ce qui aurait peut-étre eu lieu si
un imposant boutiquier n’était pas apparu en brandissant une
pelle pour disperser tout ce petit monde. Ce soir-la, Daddyjack
recousit le menton de John et, le lendemain, montra aux deux
fréres comment manier le couteau et se défendre contre une
telle arme.

— Y a toujours une bonne raison de se battre en ce bas
monde, leur déclara-t-il. Déja, bien stir, pour se défendre et
défendre les siens. En vérité, on peut se battre pour n'importe
quoi. Mais écoutez bien ¢a: peu importe la raison qui fait que
vous vous battez, ce qui faut, c’est étre prét a y laisser votre
peau. Cest ¢a qui compte, les gars. Si vous étes préts a mourir,
et que l'autre en face l'est pas, alors vous étes strs de lui foutre
une raclée.

— Etsilautre gars est prét a mourir lui aussi, Daddyjack?
demanda John.
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— Eh ben, dit-il en montrant les dents, c’est la que les
plumes se mettent a voler, et que ¢a devient intéressant.

Les deux fréres lui rendirent son sourire.

Pendant ces onze années, Jack Little ne sut rien du passé
de dévergondée de son épouse. Mais un aprés-midi qu'il se
trouvait chez le maréchal-ferrant pour réparer une meule, un
commis voyageur qui faisait ferrer son cheval demanda aux
quelques hommes présents si I'un d’eux savait ce qu'il était
advenu de la petite pute rousse.

— Vous voyez de qui je parle, ¢a doit faire dix ans, la
derniére fois que je suis passé par ici. C’était encore qu'une
gamine, et elle faisait ¢a dans les bois, elle prenait pas plus d’'un
demi-dollar. Si c’est tout ce qu'on avait, elle acceptait quand
méme a vingt-cinq cents. Elle avait les plus beaux nichons et
la croupe la plus ronde de ce coté-ci de La Nouvelle-Orléans.
C’était quoi son nom, déja?

Les hommes langaient des regards nerveux vers le fond de
latelier. Jack Little était allé surveiller 'apprenti qui redressait
l'axe de sa meule et ne quittait maintenant plus la nuque du
commis. Le maréchal-ferrant tenta d’alerter le type d’'un coup
d’ceil, mais ce dernier regardait par terre tandis qu’il cherchait
le nom de la fille.

— Cayest! s'exclama-t-il. Lily! La gentille folledingue de
Lil. Ah, cette fille avait une fagon de vous...

Jack Little lui sauta dessus: le frappa au cou avec le tran-
chant de la main, le projeta a terre, le roua de coups au visage,
aux cotes et a lentrejambe, et I'aurait certainement tué si une
poignée d’hommes ne l'avait pas attrapé et fermement main-
tenu pendant qu'on transportait le commis dans une auberge,
ou il fut suffisamment rétabli en quelques jours pour reprendre
les rénes de son attelage et quitter la ville a jamais. Quand les
hommes libérérent Jack Little, il leur langa des regards assas-
sins, qu’ils éviteérent en se taisant. Il chargea la meule dans son
chariot et fit claquer son fouet au-dessus de ses mules jusque
chez lui.

Edward et John nourrissaient les cochons quand il remisa
le chariot dans I'écurie, puis ressortit avec un rouleau de corde
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et une cravache tressée en cuir brut, qu’il laissa tomber au pied
d’'un chéne. Il entra ensuite dans la maison d’un pas raide, le
visage assombri par la colére. Un instant plus tard, ils enten-
dirent leur sceur crier et virent leur pere réapparaitre en tirant
son épouse par les cheveux d'une main et en repoussant la
petite Maggie 4gée de dix ans de l'autre. Leur mére se débattait
comme un chat en laisse et la petite fille essayait de mordre la
main qui tenait les cheveux de sa meére. Daddyjack I'envoya
valser. Il traina son épouse jusqu’a I'arbre, la coinga avec un
genou contre la poitrine et lui lia les poignets avec un bout de
corde. La petite fille se jeta & nouveau sur lui en le bourrant de
coups de poing, et il la repoussa une fois encore. John se pré-
cipita et emmena sa sceur en la maitrisant entre ses bras tandis
qu’elle hurlait:

— Laisse-la! Laisse-la! Laisse-la!

Daddyjack fit passer I'autre bout de la corde par-dessus
une branche, le récupéra et tira pour hisser sa femme par les
mains jusqu'a une cinquantaine de centimetres du sol. Puis il
enroula rapidement la corde autour du tronc. Elle le laboura
de coups de pied quand il attrapa sa robe par le col, la déchira,
découvrant ses bras, fit glisser le tissu sur ses hanches, puis la
déshabilla par les jambes, achevant de la dénuder. Elle tour-
noyait lentement au bout de la corde quand il prit la cravache et
se mit a lui administrer des coups forts et répétés.

Elle poussa un cri a chacun des coups de cravache qui lui
lacéraient le dos, la poitrine et le ventre, et fut bientdt couverte
des seins jusqu'aux cuisses de traces de coups et de sang. John
avait l'air accablé, mais il retenait toujours la fillette qui criait
d’'une voix stridente::

— Arréte! Arréte!

Edward était lui aussi horrifié, et pourtant il éprouvait une
étrange sensation liée a I'horreur de cette scéne, mais pas seu-
lement, une sensation que son cerveau de douze ans n’aurait
pu nommer et qui le faisait frissonner jusqu’aux os, quand bien
méme la honte lui étreignait la gorge.

Daddyjack frappa pendant moins d’une minute, jeta
ensuite la cravache, prit sa femme dans ses bras et pressa son
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visage entre ses seins en sanglotant et en mélant ses larmes a
son sang. Puis il la décrocha, lui détacha les mains, les massa
pour faire & nouveau circuler le sang, et écarta ses cheveux en
sueur de ses yeux tandis qu’elle restait couchée, immobile, et
le regardait sans dire un mot. Il demanda a Edward d’aller
chercher une serviette et un seau d’eau. Quand son fils revint,
Daddyjack aida sa femme a se relever et nettoya doucement le
sang et la terre qui souillaient son dos et ses fesses. Chaque fois
qu’il touchait une blessure, elle se mordait la levre et des larmes
jaillissaient de ses yeux.

— Donne-moi ¢a, demanda sa fille en tendant la main vers
la serviette.

Daddyjack laissa Maggie terminer pendant qu'il soutenait
sa femme. La fillette nettoya entiérement sa meére, jusqu’a sa
toison intime ou avait coulé le sang. La blessure la plus grave
était celle du sein gauche, dont le bout de la cravache avait arra-
ché le mamelon. Quand Maggie tamponna le sein pour essuyer
le sang, sa mere gémit. Ce fut la seule fois.

Puis Daddyjack prit sa femme dans ses bras, la porta jusqu’a
la maison, la coucha doucement sur le lit et cacha son sexe avec
une couverture. Il ordonna ensuite  sa fille de lui apporter une
aiguille 4 coudre, et aux garcons d’arréter de regarder leur mere
dénudée. Ces derniers quittérent la piéce a regret. Il donna a sa
femme un morceau de tissu plié 2 mordre, puis lui recousit le
mamelon du mieux qu’il put tandis que Maggie tenait la lan-
terne tout prés de lui. Les gargons ouvraient grand leurs oreilles
de l'autre coté de la porte, mais pas une fois ils n’entendirent crier
leur meére. 'opération fut un succes, a ce détail prés que la suture
était maladroite, et que leur mére conserverait jusqu’a sa mort
une horrible cicatrice. Quand Daddyjack eut fini, elle paraissait
vidée de son sang tant elle était péle, bien que ses yeux rougeoient
comme des flammes. Elle le regarda observer Maggie qui appli-
quait délicatement de la graisse sur ses blessures.

Ensuite, Daddyjack entraina sa fille dehors et 'emmena
avec les garcons au bord de la riviére, ot il les fit asseoir et leur
expliqua qu’il avait fouetté leur mere, car elle s’était autrefois
prostituée.
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— Elle m’a déshonoré autant qu’elle s’est déshonorée, leur
déclara Daddyjack. Et elle m’a menti. Elle vous a déshonorés
vous aussi, tous les trois, parce que vous devrez porter toute
votre vie le fait d’étre nés d’une prostituée. Ce que je lui ai fait,
¢a lui pendait au nez depuis longtemps.

— T’es pas Dieu! s'écria violemment Maggie, ce qui
étonna Edward et John, qui la regardérent comme si elle avait
perdu la raison.

Daddyjack la fit taire d'un coup d’ceil.

— Demoiselle, tu seras jamais assez grande ou assez
vieille pour me parler sur ce ton! J'aurai pas peur de t'attacher
a ton tour a cet arbre si tu montres pas envers moi le respect
qui convient!

La fillette le toisa d’'un air de défi pendant que John s’appro-
chait et posait une main sur son épaule. Elle se tut. Depuis
plusieurs mois déja, John avait une attitude protectrice envers
sa sceur qui déconcertait Edward, car Maggie n’avait jamais
montré en aucune maniere qu'elle souhaitait ou appréciait la
protection de qui que ce soit.

— Je blaime que ma bétise de l'avoir épousée, reprit
Daddyjack. Elle était si jeune, et comme l'oncle qui l'avait
élevée était pasteur, je pensais qu'elle pouvait étre que pure.
Cest stupide, je le reconnais, mais d’'un autre coté, ce salo-
pard aurait dd me dire qu’elle était pute, il aurait pas da me
raconter que ses parents étaient morts du choléra, ce qui fait
que jai fini par apprendre la vérité de la bouche de gens qui la
connaissaient, des gens qui venaient des terres basses ou elle
est née. J’ai fini par découvrir qu’elle est née impure. Sa mere
était une cinglée qu’a assassiné son mari et qui s’est noyée alors
que votre mere était encore bébé. Cest la vérité vraie. Voila ce
quon m’a dit. J’ai jamais avoué a votre mére que je savais ¢a. Je
me disais que ¢a avait pas d'importance. Que c’était pas parce
que sa mere était folle qu’e//e 'était aussi.

I s’arréta pour cracher et contempla le ciel pendant un
moment.

— Maintenant, je sais que ¢a a de I'importance, reprit-il.
Je pense que votre mére est de la méme graine que sa propre
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mere. Je vous le dis pour que vous sachiez que c’est pas une
femme bien. Je crois que ¢a a & voir avec le sang. Clest pour
ca quelle s’est prostituée, et puis quelle m’a menti et qu'elle
a porté atteinte 2 mon honneur ainsi qu’au votre. (Il lanca un
nouveau regard & Maggie.) Tu devrais prier Dieu qu’elle t'ait
pas donné ce mauvais sang, ma fille, méme si je commence a
croire que Cest le cas.

Maggie s'empourpra et détourna les yeux.

— Elle en reste pas moins votre maman, conclut-il, et elle
reste ma femme, ¢a, c’est un fait. Vous pouvez la plaindre si
'envie vous en prend, car elle peut pas plus se changer qu'un
chien enragé peut s'empécher de faire ce qu'il fait. Mais je vous
interdis de croire un seul mot qui sort de sa bouche.



IL ne porta plus jamais la main sur elle tant qu’ils vécurent en
Géorgie, méme si par périodes il se saoulait pendant deux ou
trois jours d’affilée, au cours desquels il lui jetait des regards
noirs en marmonnant dans sa barbe. Quant a elle, elle refusait
de parler. Au cours de 'année qui suivit, elle ne dit pas un mot
a quiconque, bien qu’elle continuit a assumer ses obligations,
y compris son devoir conjugal envers Daddyjack. Elle com-
muniquait avec ses fils par gestes et mimiques, réclamait leur
attention en frappant dans ses mains, leur assignait des tiches
en pointant le menton ou le doigt, mettait fin 4 leur chahut
a la maison d’un coup de chiffon mouillé accompagné d’'un
regard sévére. Les premiers temps Edward trouva son mutisme
amusant, puis s'en lassa. Il avait parfois envie de la secouer
pour la supplier de mettre fin a ces stupidités. Il se disait éga-
lement qu’elle était peut-étre vraiment aussi folle que l'avait
dit Daddyjack.

Maggie n’avait besoin d’aucun geste ni regard appuyé pour
comprendre leur meére. Elle semblait capable de lire dans ses
yeux et de deviner ses pensées sans recourir a la parole. John
était fasciné par I'étrange lien qui unissait les deux femmes.
Il en fit la remarque a Daddyjack un jour qu’ils abattaient un
chéne. Daddyjack répondit qu’il s’en était apercu, mais que cela
ne I'impressionnait pas.

— Les folles, jeunes ou vieilles, communiquent comme ¢a.
Surtout si elles sont du méme sang. Telle mére, telle fille, on
dit, et je crois que C’est vrai.

Si cela ennuyait Daddyjack que sa femme refuse de parler,
il n’en montrait rien, sauf certains soirs, tard, quand ils s’accou-
plaient et que le bruit de leurs haletements réveillait Edward,
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alors que I'odeur aigre du sexe emplissait la petite maison.
Dans ces moments-1a, la voix de Daddyjack, basse et rude dans
I'obscurité, 'exhortait:

— Dis-le-moi, femme! Dis-moi combien t'aimes ¢a! Dis-
le-moi, bon Dieu!

Sa mere gémissait tout bas, le lit s’agitait de fagon encore
plus convulsive, et quelques instants plus tard, Daddyjack
poussait un violent soupir, s'affalait sur elle, et ils respiraient
tous deux trés fort pendant un bref moment avant de se renfer-
mer chacun dans son silence.

Depuis leur mariage, Daddyjack et Lilith se rendaient
régulierement aux bals du samedi soir que 'on donnait dans le
comté, mais apres la séance de coups de fouet, Lilith ne dansa
plus. Daddyjack décréta qu'il ne se priverait pas de ces festivités
uniquement parce qu’elle refusait de remuer les pieds. Il conti-
nua a atteler ses chevaux chaque samedi soir et & conduire toute
sa famille au bal. Il déclara & sa femme qu'il se moquait bien
qu’elle reste assise sur un banc contre le mur du fond jusqu’a ce
que son cul prenne racine, mais que lui, il samuserait, nom de
Dieu! Ce qu’il ne manquait pas de faire, dansant avec les filles a
qui on avait raconté I'histoire des Klasson dans leur enfance, et
qui étaient a la fois terrifiées et fascinées de tournoyer dans ses
bras tandis que leurs péres et leurs fréres les observaient avec
inquiétude et espéraient que Jack Little s'intéresse a la femme
d’'un autre pour la prochaine danse. Sa propre fille serait elle
aussi bientot en 4ge, la blancheur de son visage et sa silhouette
attiraient les regards et elle adorait danser, mais pour tous les
hommes et gargons présents, nul doute que son papa l'avait a
I'ceil, méme quand il dansait a l'autre bout de la salle, et peu
de jeunes gens étaient assez courageux pour se risquer a invi-
ter Maggie plus d’une fois au cours de la méme soirée. Puis,
un jour, Rainey proposa a Lilith de danser, et Daddyjack lui

planta un couteau dans la poitrine. Puis vint la Floride.



ILs construisirent leur ferme dans les profondeurs de la forét,
a I'écart de la piste principale, au bord de Cowdevil Creek
non loin de 'endroit ot il se jette dans la Perdido. Au milieu
des bois sombres. Ils défrichérent une clairiere et y batirent
une maison en bois de deux piéces avec une écurie. Lilith et
Maggie plantérent un potager a un endroit éclairé chaque
jour par le soleil. Il y avait plein de moustiques, 'humidité
estivale rendait l'air collant, et les alligators dévorerent leurs
chiens dés les premiéres semaines. Mais il y avait aussi plein
de gibier, ils ne manquérent jamais de venaison fraiche ou
de sanglier, et le ruisseau regorgeait de poissons-chats, de
brémes et de tortues hargneuses. Ils apercevaient souvent des
ours bruns tapis a la lisiere des bois et entendaient parfois un
puma crier tout prés dans la nuit. D’immenses hiboux chas-
saient au-dessus de la maison tard le soir, leurs ailes bruissant
tels des esprits maudits. Ils fermaient soigneusement I'écurie
et le poulailler aprés le coucher du soleil. Ils coupaient du
bois, le taillaient, le trainaient jusqu’au ruisseau et le faisaient
glisser jusqu’a la riviére, ol un négociant venait & peu prés
toutes les six semaines sur son bateau a vapeur acheter leur
production et 'emmener au fil de I'eau pour la revendre aux
compagnies de bois.

— On tient la un bon endroit, les gargons, déclara un soir
Daddyjack alors qu’ils étaient tous assis sur les marches de la
galerie a 'heure du coucher de soleil, et que les quelques verres
qu’il avait bus I'avaient détendu.

Maggie était assise dans un fauteuil, les pieds posés sur la
balustrade.
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— Un homme a besoin d’avoir une terre a lui, reprit
Daddyjack. Rappelez-vous ¢a, les garcons. Sans une terre qu’il
peut dire a lui, un homme est qu'une plume dans le vent.

Mais il buvait de fagon plus réguliére, et ses démons se libé-
raient plus souvent de leurs chaines. Lors des sporadiques acces
de colére noire des trois années A venir, il accuserait leur mére
d’avoir forniqué comme une chatte de gouttiere avec cet imbé-
cile de Rainey, lui parmi d’autres, et ce depuis 'époque ou elle
n’était encore qu'une enfant.

— Bordel de Dieu, tout le comté le savait! Toutes ces
années, ils se sont payé ma téte, ils se sont payé la téte de Jack
Little, le crétin qu'a épousé la pute! Ils en rient sans doute
encore!

Elle endurait ses tirades améres dans un silence de pierre
qui ne faisait qu'accentuer la fureur de son mari. Quand il
était vraiment saoul, il la battait. John se sentait alors tiraillé
entre l'allégeance qu’il devait a Daddyjack et une impulsion
le poussant a protéger sa meére. Mais il ne se résolut jamais a
intervenir. Sa sceur lui langait de tels regards accusateurs qu’il
se sentait lache. Edward lui conseilla de ne pas se méler des
disputes de leurs parents et de ne pas s'occuper de Maggie, qui
était certainement aussi folle que leur mere.

— Lafolie a rien a voir! protestait John. C’est notre meére,
putain! Il a pas a la battre!

— Mais cest sa femme! répliquait Edward. On a pas a
mettre notre nez la-dedans!

Ensuite, méme quand il était complétement a jeun,
Daddyjack se mit a reprocher a leur mére son passé de fillette-
catin. La haine qui s’était installée entre ses parents était
si nauséabonde qu'Edward avait 'impression de la respirer
comme on respire 'odeur d’un fruit pourri. Pourtant, ils conti-
nuaient a s’accoupler. Pas aussi souvent qu’autrefois, mais avec
plus de férocité que jamais, en grognant comme des chiens
préts a se réduire en charpie pour un os. Edward savait que
John et Maggie les entendaient, eux aussi, méme s’ils n’en
parlaient jamais. Sa sceur était devenue lunatique, ces derniers
temps, et dans les jours qui suivaient les copulations bruyantes
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de leurs parents, elle était encore plus silencieuse. Son air
réveur troublait John, mais Edward se contentait de hausser
les épaules en repensant 4 l'avertissement de leur pére: “Telle
meére, telle fille.”

Un matin, & leur réveil, Maggie avait disparu. Elle
s'était glissée dehors pendant la nuit, avait sellé le cheval de
Daddyjack et s’était enfuie sans faire plus de bruit qu'une
pensée secrete. Bien qu’elle ait pris son cheval, Daddyjack
loua son courage.

— Y avait pas le moindre bout de lune, cette nuit, s'émer-
veilla-t-il. Et juste avant d’éteindre la lumiére, j’ai entendu un
puma hurler dans les bois en direction du sud. Cette fille est
peut-étre completement timbrée, mais elle a plus de cran que
beaucoup de gars que je connais!

Puis il découvrit I'expression sur le visage de sa femme, et
comprit combien elle était heureuse que sa fille se soit enfuie.
Sa bonne humeur s’évanouit, et il maudit son épouse d’avoir
élevé une enfant voleuse et inutile.

John voulait partir a sa recherche sur-le-champ. II pensait
qu'elle avait gagné Pensacola, la ville la plus proche. C'était
aussi I'avis de Daddyjack.

— Cest la qu’elle a le plus de chances de trouver un bordel
qui l'acceptera! déclara-t-il en langant un regard venimeux a
sa femme. (Puis il réfléchit quelques secondes en se lissant les
moustaches avant de se décider a lancer les freres a sa pour-
suite.) J'en ai rien a faire de la revoir, mais je veux mon cheval.
Revenez dés que vous I'avez retrouvé, compris ?

Quelques minutes plus tard, ils montaient a cru sur les
mules bridées, préts 4 partir. Chacun était muni d’un petit sac
en toile contenant des provisions, de trois dollars, et armé d’'un
couteau 4 la ceinture.

— Perdez pas votre temps, dit Daddyjack. Sielle est la-bas,
vous la retrouverez vite.

— Etsielle se cache, Daddyjack ? demanda John. Y a plein
d’endroits ou elle peut étre dans une ville.

— Ca a aucune importance qu’elle se cache. Si elle y est,
vous la retrouverez. Le sang retrouve toujours le sang. Elle
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pourrait étre a 'autre bout du monde, si vous la cherchez, vous
la retrouverez. Le sang retrouve zoujours le sang. Allez-y!
Toute trace de joie avait disparu du visage de leur mére.
Elle serrait ses bras autour de son corps et observait les deux
fréres avec des yeux sombres et troublés que John, tout a ses
y q )
ensées, ne remarqua pas et qu Edward ignora ostensiblement
p ) quap q g )
partant du principe que si elle avait quelque chose 2 dire, elle
n’avait qu’a ouvrir la bouche pour parler.
— On yva!lanca-t-il en donnant des coups de talons 2 sa
y ¢ P
mule pour la mettre en route.
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