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La découverte d’un père 

Ce Gavot1, « la race après les cochons », est fier de l’être, comme 
le disait si souvent mon père : « On monte à Montselgues pour man-
ger un cousina2 ! », la fameuse soupe de châtaignes qui était un plat 
principal à chaque repas car la nourriture n’était pas abondante faute 
de moyens. Le petit Marcel a grandi entre les départements de la 
Lozère et de l’Ardèche. Son quotidien n’avait rien de drôle mais il 
s’en accommodait, l’argent ne coulait pas à flots, chaque centime 
comptait, car les maigres revenus que mon grand-père apportait 
dans le foyer étaient très insuffisants pour nourrir une famille de 
douze enfants. Certains ne sont pas arrivés à leur majorité, faute de 
soins, à cause des maladies, telles la méningite, la tuberculose, la po-
liomyélite. Les accouchements à la maison étaient pénibles pour la 
parturiente, d’autant plus qu’au retour de couches elle risquait à nou-
veau d’être enceinte ; la contraception était inexistante à cette 
époque-là. Marcel était malheureux de voir ses parents ainsi. Sa ma-
man se débrouillait pour que chaque enfant puisse être habillé 
correctement, les vêtements passaient de l’un à l’autre, et quand ils 
partaient à l’école ils avaient en guise de cartable un sac confectionné 
par ma grand-mère avec des boges3 récupérées, quand le sac de 
pommes de terre était vide. Mon père a poursuivi sa scolarité jusqu’à 
l’âge de quatorze ans. Il a passé son certificat d’études primaires aux 
Vans et l’a réussi avec mention. Durant cette même période, il a ap-
pris à monter sur un vélo chez ma grand-tante Marie qui, pour le 
récompenser de son succès, l’a gardé une quinzaine de jours. 

« Il aurait pu poursuivre encore, il peut avoir les bourses 
d’études », dit son instituteur ! Mais il n’y avait pas d’allocations fami-
liales à cette époque, pas assez d’argent donc Marcel fut mis au travail 

1 Paysan des hautes-Cévennes, Ardèche-Lozérienne. 
2 Soupe de châtaignes. 
3 Sac en toile de jute. 
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très jeune, il se retrouva chez un paysan à Maisonneuve en appren-
tissage pendant deux ans dans L’Ardèche. Son patron n’avait aucune 
pitié et quand il se retrouvait dans sa chambre il se mettait à pleurer 
tellement la situation était dure, il comprenait qu’il fallait travailler au-
delà de ses limites. Puis à l’âge de dix-sept ans, il travailla à Saint-
Sauveur-de-Cruzières, pour un métayer. Cela lui permettait de rece-
voir un quart de la production de vin et un quart de la récolte des 
céréales. De plus il s’est fait un complément d’argent de poche en 
taillant les vignes et en piochant leurs pieds pendant trois ans. Entre-
temps il est parti faire son service militaire en Haute-Saône pendant 
neuf mois et autant en Allemagne ; il a sacrifié dix-huit mois de sa vie 
pour la France. Cette période était mémorable et quand on lui de-
mandait s’il était fils unique, il répondait « Oui, avec cinq sœurs ». 
Cette plaisanterie faisait rire ses collègues de régiment avec lesquels il 
tissa des liens très forts. À vingt et un ans, mon papa s’est installé au 
Moulinet, sur la commune de Saint-Ambroix. Il acheta une moto, il 
faut dire qu’à Chamier, un petit hameau sur la commune de Mont-
selgues, Marcel faisait partie de la jeunesse chrétienne en moto, jouait 
« au ballon », avait gagné deux coupes Gard-Lozère, allait au cinéma, 
lisait beaucoup : Le pèlerin, Fripounet, L’auberge de Peyrebeille dite « l’Au-
berge rouge ». Il avait gagné des concours de rédactions dans 
lesquelles il excellait. Il savait très bien tout raconter et arrivait à nous 
transporter par son talent : nous voyageons avec lui ! 

Ses parents n’arrivaient pas à joindre les deux bouts, les aînés 
étaient mis à contribution pour aider le reste de la famille. 

L’existence de Marcel était jalonnée de beaucoup de travail et peu 
de sorties, deux à trois fois dans le mois ; en cela, Marcel était privi-
légié. L’argent que lui et sa sœur aînée Josette gagnaient était donné 
à mes grands-parents qui s’en servaient pour améliorer leur quoti-
dien bien morose. Mes grands-parents auraient voulu que leur fils 
passe le concours de la Poste, mais mon père aimait le travail de la 
terre. Cela ne l’empêchait pas de souffrir de cette vie rudimentaire 
mais il serrait les dents, il n’avait pas le choix. Toujours dehors, il 
devait aussi bien supporter la canicule des étés que la rigueur des 
hivers. Il avait quelques astuces : il mettait du papier journal pour 
couper le froid, car les habits qu’il portait n’étaient pas toujours 
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adaptés à la saison. Sa seule paire de chaussures était des sabots en 
bois qu’il aurait dû porter longtemps mais qu’il ne respectait pas suf-
fisamment, selon ses parents, car il n’hésitait pas à sauter dans l’eau 
sans les quitter. Il souffrait en silence de cette vie, jamais il ne se 
plaignait de quoi que ce soit, comme s’il portait sa croix. Il s’était 
forgé un caractère dur qui faisait de lui un homme exemplaire et 
courageux devant les épreuves de la vie qu’il gérait avec une âme de 
battant. Quand on regardait ses mains, on pouvait voir le dur labeur 
que celles-ci avaient enduré et subi. À côté de cela mon papa était 
très expressif, un regard perçant qui nous pénétrait au plus profond 
de nous, tant il arrivait à lire dans les yeux des autres, comme s’il était 
psychologue. Il aimait que l’on comprenne vite et n’expliquait 
qu’une seule fois. Sa vision de la vie était la famille, il s’accrochait 
comme les racines d’un chêne et très souvent il parlait de son village 
de Montselgues, comme si c’était l’unique commune de France, qu’il 
évoquait toujours avec beaucoup de nostalgie. Il avait encore à la 
bouche le goût de son cousina qui était une soupe royale à cette 
époque. Sa manière de parler me surprenait toujours, son tutoiement 
était quelque chose de normal, cette ouverture vers les autres était 
quotidienne, il aimait le monde, s’intéressait à toutes les conversa-
tions. Avec son air bourru, il se permettait d’aborder à sa façon un 
peu rustre tous les sujets et cela l’amusait. Parfois il vexait certaines 
personnes qui ne lui en voulaient pas et revenaient très vite vers mon 
père car son franc-parler au final était accepté. Mon papa était un 
homme qui avait une certaine prestance, toujours élégant, il savait se 
mettre en avant, non pas pour se vendre, mais plutôt pour partager 
ce qu’il aimait de la vie. 

Ça peut paraître paradoxal de parler ainsi. Il avait fait un atout 
de sa jeunesse de galère, de ses journées consacrées au travail mais 
il savait apprécier les bons moments : repas de famille, veillées 
entre voisins, fêtes locales, séances de cinéma. Il a réussi à nous 
transmettre, à nous ses enfants, cette force de caractère, cette vo-
lonté d’avancer, de se battre. Il a fait un atout de cette énergie qu’il 
gardait précieusement et utilisait à bon escient. Pour moi c’était le 
patriarche, un papa qui a su inculquer des valeurs et vivre tout sim-
plement. Il connaissait tout son petit monde, cela agaçait et 
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dérangeait quelques membres de la famille, mais ça ne changeait 
rien à sa manière de poursuivre ses projets. Sa préoccupation prin-
cipale était le travail pour gagner suffisamment d’argent qui 
permettait à la famille qu’il avait fondée de vivre dignement. C’était 
sa priorité tellement il avait été marqué par la vie. Il savait recon-
naître ce bien-être pour son entourage, il se « dépatouillait4 » pour 
sa famille, sachant se priver de repos. Satisfaire sa famille était es-
sentiel pour lui qui avait connu la misère qui l’accompagnait le jour 
et la nuit. L’incertitude était très présente, mais sa ténacité a trans-
formé mon papa en un ange gardien, une bonne étoile dont il a su 
préserver l’évolution toujours du bon côté. Il avait ses paroles qui 
résonnent encore dans ma tête : « Appétit à table, appétit au tra-
vail », cela pouvait choquer certaines personnes, mais il savait de 
quoi il parlait. Cet homme-là n’était pas un tendre, mais il faisait 
toujours la part des choses, arrondissait les angles comme un mé-
diateur. Très vite il a su nous donner cette indépendance pour nous 
apprendre à nous débrouiller seuls. Il nous rebattait les oreilles sou-
vent, à croire qu’il voulait que nous, ses enfants, connaissions une 
vie différente, et surtout meilleure. 

Marcel préparait toujours son terrain et aimait savoir où il allait, 
surtout quand il avait de nouveaux projets, un peu comme un chef 
d’entreprise. Chaque denier investi était calculé d’avance, il savait 
faire face aux imprévus grâce à son sens de l’organisation. Il ne 
lâchait rien tant qu’il n’était pas satisfait des résultats. Tout peut 
sembler un peu gros, mais mon père était très dur en affaires. Mais 
derrière cette image, mon papa avait beaucoup de cœur et même 
parfois au fond de moi je me suis demandé s’il n’avait pas une part 
de sensibilité ! 

Son enfance difficile, son rôle de soutien de famille quand mon 
grand-père était bien malade, et au final c’était mon père qui faisait 
marcher la propriété et travaillait chez Gard – une importante usine 
qui fabriquait du matériel agricole à Potelières – en tant que métal-
lurgiste et il était également délégué du personnel. Malgré ses 
interminables journées, il ne laissait rien paraître. Certes la fatigue 

4 Se débrouiller. 
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était présente mais il ne disait rien. Quand le repas était terminé, il 
s’installait dans le canapé et je venais près de lui pour discuter 
quelques instants avant de me coucher. Ce moment de complicité 
me faisait du bien, car à travers mon père j’apprenais la vraie vie, 
et comme il me disait : « Les amourettes, c’est sur les magazines 
Nous Deux qu’elles se passent. » Sur le coup, cela me faisait sourire 
et je compris bien plus tard car toutes ces anecdotes m’ont suivie, 
m’habitent encore et me rapprochent davantage de mon papa. Sa 
présence m’accompagne tous les jours et cela me donne la force 
d’avancer et de faire de ma vie de belles choses tout en gardant 
l’indépendance que Marcel m’a transmise. Quand il évoquait ses 
souvenirs de jeunesse, il ne faisait aucune erreur, comme un livre 
qu’il connaissait par cœur. Et j’étais tout ébahie, je l’écoutais pen-
dant des heures et je lui dis : 

« Papa, tu es un homme trop fort ! » 
Et toujours avec ce regard perçant et un sourire du coin des 

lèvres, il me répondait : 
« Tout est dans la tête, ce n’est pas une histoire de force mais 

juste de bon sens ! 
— Mais papa ce n’est pas simple. 
— Tu crois qu’on m’a apporté tout sur un plateau d’argent ? La 

vraie vie il faut se battre et en vouloir ! » 
Je compris assez vite les épreuves de la vie, pas besoin de dessins. 

J’avançais dans ce monde d’adultes à tâtons avec appréhension et je 
m’attachais à mon père, de peur de prendre mon envol. 

Cette philosophie qu’il m’enseignait était une page de leçon de 
vie. Donc on s’appliquait avec mon frère et ma sœur à suivre le 
chemin de notre père différemment, et cela nous rendait fiers des 
actes qu’on accomplissait et prouvait à notre père que nous pou-
vions être indépendants. Ce papa qui était timide plus jeune a 
grandi et a dépassé ses limites, il était attentionné envers ses sœurs 
et aidait beaucoup mamie Madeleine dans les tâches quotidiennes. 
Ses sœurs lui rendaient bien, quand Marcel sortait il était tiré à 
quatre épingles, il était chouchouté ; il faut dire qu’il était le seul 
garçon au milieu de cinq sœurs, il ne pouvait que s’en réjouir. Tout 
cela le rendait heureux, car il était un roi en quelque sorte, sans 



palais, sans richesse mais peu importe. La sueur de son front, la 
fatigue et parfois la douleur des gros travaux n’altérait en rien sa 
détermination à faire seul les choses dont il était si fier : 

« Si tu veux que les choses soient faites, fais-les, au moins tu 
seras sûr qu’elles se feront comme tu veux. » 

« On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même. » 
De tels propos ne pouvaient que nous faire réfléchir, mais une 

question nous traversait l’esprit : « Sommes-nous à la hauteur ? » 
C’était une autre paire de manches ! Mais notre père avait un 

petit sourire au coin des lèvres qui en disait beaucoup… alors nous 
attendions ses paroles qui étaient rapides et brèves, nous compre-
nions que cela l’agaçait, alors nous reprenions nos occupations sans 
dire un mot. Il ne s’apitoyait jamais sur les personnes, certainement 
à cause de son passé rude qu’il évoquait seulement quand nous – 
ses enfants – le faisions sortir de ses gonds. Et nous entendions 
des noms d’oiseaux en patois, qui semblaient du chinois pour nous 
et que nous avions du mal à les redire. Cela nous faisait rire mais 
pas longtemps car la patience de notre papa avait des limites. 

Loin de tout ça, l’investissement personnel de cet homme-là 
était magique par ce qu’il accomplissait, on savait qu’il menait tout 
de A à Z : c’était sa philosophie de donner toujours le meilleur de 
lui, et il nous donnait l’envie d’avancer dans la vie et de nous battre 
pour nos propres convictions. 

Je grandissais et je découvrais un père dont la vie m’a transpor-
tée, m’a aidée, m’a tirée toujours vers le haut, et surtout m’a appris 
à être déterminée face au destin que j’aurai choisi. On peut penser 
que ce ne sont que des mots qui semblent sortis d’une pièce de 
théâtre, on fait erreur ! Car Marcel avait des buts dans la vie, il 
avançait sans se retourner, bien que parfois la nostalgie de sa vie 
passée venait le titiller dans son quotidien plus confortable. Il n’ou-
bliait jamais ses atouts, il en faisait un point honneur qu’il utilisait 
comme un modèle qu’il duplique… 
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L’envers de la vie de Marcel 

Une vie totalement dans la misère, dans laquelle papa a su trou-
ver une place qu’il n’a pas choisie. Mais derrière ce tableau il 
découvre un certain apaisement qui se crée, comme une image 
dont il fabrique chaque personnage, chaque situation, afin de se 
dire que cela n’a pas existé, et une façon de repousser cette pau-
vreté, la famine, la souffrance, le manque de confort, la dureté qui 
a fait de lui un homme usé intérieurement et extérieurement. Tout 
cela il ne le cache pas, bien contraire, il le partage avec sa sœur 
Josette, les deux aînés de cette tribu, et aussi bien plus tard avec 
nous ses enfants. Là ça devient une vraie révélation, comme une 
histoire qu’on découvre tout le long de son récit tellement c’est dit 
avec le cœur, et on sent que cela vient de ses tripes. Ce passé est 
palpable, touchant et plein d’émotion ; ses ressentis je les ai eus dès 
sa première parole. Le vécu de papa est la déchirure de sa vie mais 
il a su mettre un peu de poésie et mener sa barque toujours dans 
l’idée de se battre pour ses convictions religieuses, pour sa famille 
très unie qui sont le noyau et dans lesquelles il puise sa force, un 
peu comme une batterie qu’on recharge quand on en a besoin ! 

Et quand je lui parlais, il trouvait toujours les mots justes et ja-
mais il ne se voilait la face, il prenait le taureau par les cornes et 
agissait en son âme et conscience, sans se retourner. Certes la des-
cription de mon papa est magique, surprenante, riche et dure, mais 
finalement je suis heureuse d’avoir un papa ainsi parce que c’est un 
homme courageux et jamais il n’a baissé les bras ; il savait retrous-
ser ses manches et comme par enchantement toutes les situations 
devenaient claires, limpides comme une eau de source où il venait 
se désaltérer pour rafraîchir son corps fatigué. 

Marcel vivait avec son temps ; le modernisme était quelque chose 
qui ne le préoccupait pas plus que ça. Sa priorité était d’avoir une 
maison avec le confort. Il a réalisé son souhait grâce à son père qui 
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lui a donné un terrain, tous deux ont largement participé au chantier. 
Mes parents étaient fiers d’avoir un « chez-soi », un toit qui ne les 
obligeait plus à mettre des bassines lors de fortes pluies, un intérieur 
avec les commodités sanitaires, ça c’est un vrai luxe ! Car se laver 
c’était toute une organisation et les W.-C. étaient à l’extérieur de la 
bâtisse, et en ce qui concerne le mobilier, sa famille se contentait du 
strict nécessaire, très souvent c’était de la récupération bricolée avec 
les moyens du bord. De même pour les fenêtres, quand une vitre 
était cassée, celle-ci était remplacée par du carton, alors le froid gla-
cial d’hiver envahissait la maisonnette où les courants d’air étaient 
nombreux et le chauffage devenait presque inexistant. Marcel et 
Henriette avaient leur « château » au crépi bleu ciel, les volets en bois 
couleur chêne, cela était un véritable bonheur ; l’aide de la famille a 
su donner une âme à cette maison dans laquelle il faisait bon vivre. 
Et une autre page de la vie de mon père commençait avec notre 
mère dont le parcours de jeunesse n’avait rien d’élogieux, surtout 
quand on est une enfant battue par son beau-père, abandonnée par 
sa propre mère et qu’on se retrouve à l’orphelinat. Tous les malheurs 
de papa et maman en ont fait un couple fusionnel, fort, ils mar-
chaient main dans la main, ça c’est formidable ! 

Quand je repense à tous ces souvenirs, à mes parents qui sont 
partis rejoindre le paradis bien mérité, je ne peux m’empêcher de 
verser quelques larmes tellement ils me manquent au quotidien. 
Mais la voix de mon père reste imprégnée dans ma tête ; ses mots, 
ses phrases, ses coups de gueule, son sourire, son regard ne me 
quittent pas et d’une certaine façon me dictent le chemin à prendre 
afin d’éviter les obstacles de ma propre vie. La sensation de me 
sentir seule est frustrante et je ressens une certaine amertume que 
je ne peux pas combler. Papa tenait une telle place dans la famille 
que maman, devenue veuve, plus réservée et discrète, n’a pas su 
compenser. J’ai mieux découvert maman après son décès à travers 
les témoignages de mon frère qui a vécu avec elle jusqu’à ses der-
niers jours. C’est bizarre de se dire qu’on n’a pas su profiter 
davantage des belles choses de la vie, toutes les deux ! 

C’est l’envers du décor, une vie construite, une autre qui se ter-
mine pour laisser un héritage d’une valeur inestimable ; les valeurs 
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sont un immense cadeau que notre papa nous a laissé en nous édu-
quant et que l’on n’oublie pas. 

Marcel durant toute sa vie a accompli des prouesses, sans at-
tendre de l’aide des autres, parce qu’il était ainsi. Certes il était 
critiqué mais peu importe, il marchait la tête haute et savait affronter 
ses adversaires droit dans les yeux ; cela déstabilisait très vite son 
interlocuteur car papa avait des arguments de taille, chaque détail 
était minutieusement étudié et presque chaque fois il avait gain de 
cause. Tout ça semble être des puzzles, dont mon père a trouvé les 
pièces pour façonner sa vie comme il le souhaitait. Le temps, la vo-
lonté et l’ambition ont été des alliés qui ont contribué à ce qu’il est 
devenu, les montagnes il les a franchies seul, c’était sa grande fierté. 

Le Gavot, l’Ardéchois savait nous entraîner dans sa chère mon-
tagne dont le paysage était splendide, mais bien trop retirée aux yeux 
de maman. Marcel avait besoin de retourner à Montselgues où 
étaient ses racines, chaque endroit qu’il nous faisait découvrir était 
un spectacle par la manière dont il revivait ses périodes de galère et 
devenait un moment de partage comme si on avait vécu avec lui, 
nous ses enfants, étions transportés dans le temps et l’espace. Nos 
parents s’installaient dans une chaise longue et quand je les regardais, 
je voyais sur leurs visages un apaisement et le plaisir de savourer la 
vie, chaque page de leur histoire respective les avait rendus plus 
forts, solidaires et ils s’aimaient profondément. Ce décor, ces vies si 
différentes en ont fait des personnages extraordinaires, et parfois en-
voûtants. La générosité de leurs actes était royale dans tous les sens 
du terme. Tout était décidé avec leur consentement mutuel sans au-
cune arrière-pensée. À l’époque des hippies, l’amour n’était pas aussi 
idéalisé qu’aujourd’hui, mais présent. Nos parents étaient discrets 
sur leur vie amoureuse et sexuelle. Ils n’abordaient jamais le sujet, 
cela ne m’inquiétait pas quand j’étais enfant mais bien plus tard 
« quand je suis devenue jeune fille », comme disait maman. 

Des questions, j’en ai posé beaucoup et les réponses étaient très 
courtes et vagues, comme s’il fallait que je découvre les choses par 
moi-même. Je l’ai vécu assez mal car cette période était inconnue 
pour moi et je l’ai abordée avec mes camarades de classe. C’était 
tellement compliqué pour moi que j’en ai pleuré et puis j’ai compris 



16 

que ma vie changeait grâce à un cours d’éducation sexuelle, cela 
m’a apporté de vraies réponses qui me soulageaient. Mais je m’in-
terrogeais : « Pourquoi maman, ne m’as-tu pas dit les choses ? » 

Et là il y avait un blanc, un silence, nos regards les yeux dans les 
yeux dans lesquels prenaient naissance des larmes qui s’écoulaient 
sur les joues de ma mère qui ne pouvait pas me répondre car per-
sonne ne lui avait expliqué. Alors je me résignais à grandir ainsi, à 
apprendre seule à affronter mes soucis de femme, je n’avais pas 
vraiment le choix. Je me confiais donc à papa et là son côté très 
humain était si présent que les mots, les phrases me mettaient sur 
un nuage, m’enveloppaient d’une protection, me satisfaisaient et 
m’aidaient à être forte pour que la honte soit passagère et que ma 
vie de femme puisse être épanouie malgré le manque d’informa-
tions. Le monde fermé de maman m’avait laissée dans l’ignorance, 
celui plus ouvert de papa, comme sa vie, m’a apporté des réponses 
que j’aurais préféré entendre de la bouche de ma mère. Cela m’avait 
déstabilisée mais au final j’avais accepté car c’était la seule solution 
qui s’imposait à moi, cela n’a pas été marrant ! 

J’ai découvert au fil de la vie des éléments, des situations, des 
vérités que j’ignorais, j’ai fait avec, et là je me suis aperçue de cer-
taines erreurs sans que je puisse changer l’évolution des faits. 

Cette impression que j’ai de vivre à l’envers du monde est si 
présent que je veux la chasser de mon esprit et vivre normalement. 
Marcel avait ce même ressenti dans sa tendre jeunesse, mais papa 
s’en est servi comme d’une bouée de sauvetage dont lui seul avait 
la clef pour mener sa propre vie. 

Cela est ambigu dans les propos que je raconte mais chaque être 
a une personnalité différente face aux situations. Humain, donner 
sa chemise, se priver pour les autres, partager, tout cela était des 
qualités que notre père avait, et aucune ombre ne venait assombrir 
cet homme au cœur ardéchois avec un mélange de Lozérien. Bien 
au contraire, il parlait de sa riche vie riche avec tant d’amour que 
les discussions stériles, les babillages lui semblaient superflus donc 
il finissait par les laisser de côté, et s’occupait essentiellement de sa 
famille, qui était bien plus importante à ses yeux. 
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Henriette, à travers son homme, a pu se construire tout en pre-
nant confiance en elle, cela a permis à notre maman de devenir une 
femme plus ouverte aux autres. Pas facile, elle qui n’a pas eu d’aide, 
de soutien de sa mère ; maman a trouvé son chemin grâce à notre 
père qui l’a guidée pour qu’elle trouve sa place d’épouse et de ma-
man. On dirait que leur vie sort d’un conte de fées, tellement 
l’amour est là même s’il n’est pas visible ! 

Henriette, cette Gardoise née à Nîmes, était fragile par la souf-
france qu’elle a vécue, mais elle s’est battue pour exister, pour 
apprendre. Son chemin a été très long car quand on n’a pas de re-
pères tout est bien compliqué. Son frère Jean, son aîné de neuf ans, 
l’a sortie de l’orphelinat et là, notre maman a essayé de construire sa 
vie avec ses maigres outils ; cela lui a été difficile car les seuls bagages 
qu’elle avait étaient bien maigres. Sa volonté de vivre, de travailler 
dignement était omniprésente, elle voulait connaître le bonheur, les 
belles choses bien que sa jeunesse l’ait dépourvue de toutes ambi-
tions. Mais cette page de sa vie l’avait beaucoup marquée au point 
qu’elle parlait peu, et je comprenais son attitude. Mais c’était difficile 
peut-être, mon jeune âge y était pour quelque chose ! 

Maman avait un instinct maternel qu’elle m’a transmis, elle ai-
mait beaucoup les enfants et leur donnait le meilleur d’elle-même, 
car cette maman-poule débordait d’amour dont elle avait été pri-
vée. Elle a su nous le donner sans limite, papa était heureux de voir 
notre mère ainsi. Un jardin qui prend naissance, des fleurs au par-
fum continu afin de chasser ses souvenirs noirs : voilà la nouvelle 
vie de maman ! 

L’imaginaire a pris un pas d’avance, et la réalité a effacé les traces, 
pour laisser place à un bonheur éternel. Que des images dans nos 
têtes, c’est beau d’autant que c’est l’œuvre de la fée-maman que 
j’aime. Le vide est pesant quand les personnes chères partent, tout 
change, nos piliers ne sont plus là ou plutôt c’est à nous de les cons-
truire pour prendre la place de nos parents, comme si c’était un 
devoir de générations ! Mais nous les enfants pouvons-nous avoir le 
poids, la capacité de remplir une mission, qui ne se termine jamais 
puisqu’il aura toujours d’autres générations derrière nous ? 



Vivre sur les traces de nos parents peut paraître ringard, vieux 
jeu mais, peu importe, nos racines sont en nous, personne ne peut 
nous les enlever : cela est un trésor inestimable. 

La vie d’Henriette et de Marcel semble un grand livre, leurs che-
mins se sont croisés d’une certaine manière pour qu’au final ces 
êtres découvrent un amour sincère et simple, qu’ils ont apprivoisé 
sans chichi. Cela a su donner à leur couple un attachement très 
profond au fil des années, même la dureté du quotidien n’a jamais 
altéré leur propre vie. Quel bonheur qui reste à l’infini dont le zé-
phyr vient caresser nos joues, afin de nous dire que votre présence 
est là pour nous accompagner dans toute notre existence… 
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Un bouquet dont les couleurs changent 
aux saisons 

Une histoire, un tournant d’une vie sans parfois avoir espoir de 
sortir d’un enfer dont seul le quotidien est la misère qui perdure dé-
sespérément. Grâce aux deniers qu’il gagne durement, mon père 
réussit à transformer sa vie en quelque chose de plus éclairé, plus beau, 
plus humain et à apporter aux siens une certaine sécurité, un confort. 
Il arrive à tout embellir, et le quotidien devient léger comme une 
plume par rapport à celui que nos ancêtres ont connu et dont témoi-
gnent les quelques lettres que j’ai retrouvées au fond d’une malle dans 
un coin du grenier de mes grands-parents. Ces manuscrits ont jauni 
avec le temps, leurs écritures sont fluides et s’envolent comme si les 
mots étaient ailleurs ; l’histoire devenait si longue que les feuilles 
n’étaient pas assez grandes. Un héritage qui donne des couleurs deve-
nait une suite de révélations. Chaque découverte me faisait voyager et 
mieux comprendre la vie d’antan. La poésie savait prendre une place 
qui aidait à donner un goût moins amer et plus acceptable à toutes les 
difficultés du quotidien. Marcel ne dévoilait pas tous ses secrets, 
comme s’il voulait qu’on perce les mystères de la famille, afin que ses 
descendants se rendent compte par eux-mêmes de la vraie vie, « Pas 
celle du magazine Nous Deux », comme disait souvent notre père. 

Enfant, tout ça, c’était des mots qui nous parlaient en langage de 
gamins, et puis nous oubliions très vite et retournions à nos jeux, à 
nos occupations, à notre vie d’enfant ou d’adolescent qui était plus 
plaisante que celle des adultes. Je ne restais pas insensible à tout ce 
vécu, mais au fond de moi je ne pensais pas que la vie d’avant était 
aussi dure. Peut-être parce que mes parents ne nous racontaient pas 
tout pour nous préserver. Par pudeur ils ne voulaient pas nous faire 
revivre la honte de porter des vêtements usagers, de supporter une 
certaine discrimination, de souffrir de famine et du manque récur-
rent d’argent : c’était la période du pain noir. 
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Drôle de cadeau qu’on a dans les gènes, dans les veines ! 
Certes on ne choisit pas sa famille, mais cela nous a fait grandir 

à travers les générations, afin d’exploiter cette richesse pour qu’au 
bout il y ait un arc-en-ciel dont les filaments multicolores nous 
donnent la direction d’un bonheur sans obstacle. Le legs familial a 
une part d’imaginaire, le rêve fait partie de nous, n’est-ce pas ? 

Mon papa avait cette âme de battant pour lui et les autres. 
Quand ceux-ci faiblissaient, il savait transmettre son énergie 
comme une petite lumière qui guidait leurs pas vers des jours meil-
leurs. Sa bonté était si naturelle que tout ce qu’il accomplissait 
devenait un moment de partage ; la grandeur de ses actes avait une 
autre signification par l’ardeur qu’il déployait. Au final, il devenait 
un magicien sans baguette, mais peu importe, cela était à marquer 
à l’encre rouge tellement le challenge était unique et solide. L’ad-
miration pour Marcel bousculait le quotidien de la famille ou de 
personnes extérieures, car nul n’était à sa hauteur. Sa grandeur était 
si extraordinaire que sa présence devenait indispensable. Je fais le 
portrait d’un père parfait à mes yeux, tout en lui était beau, mais 
l’usure du travail très jeune a vieilli son corps trop vite, et laissé des 
traces sur son visage et ses mains. Tout se dessine comme des sil-
lons qui se creusent davantage et dont le temps ne fait rien pour le 
préserver. Derrière cela son élégance n’avait pas de prix, car Marcel 
aimait se faire beau et quand il portait le costume-cravate, c’était 
un autre homme qui savait plaire sans se forcer. Tout était si natu-
rel : chaque geste, chaque pas, chaque discussion prenait des allures 
de fête dont il était maître au gouvernail. Nous le suivions, nous 
l’écoutions, nous nous laissions entraîner dans son monde du tra-
vail de la terre qu’il adorait, il en prenait une poignée comme du 
pain bénit, pour lui « C’est la terre qui nous nourrit ! » 

Chaque année le premier mai nous plantions des melons, moi 
qui étais fille de paysan j’allais à la terre sans trop de motivation. 

Je trouais le plastique avec mes doigts, mettais beaucoup de 
graines de melon dans chaque poquet pour finir rapidement. Papa 
le voyait d’un mauvais œil ; la colère montante, il était obligé de 
repasser derrière moi et au final je quittais la terre pour aider notre 
mère. Mon frère et ma sœur continuaient à planter les melons et à 
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leur retour, ils me faisaient comprendre leur mécontentement. Ils 
savaient que je n’aimais pas le travail de la terre, mais c’était plus 
fort qu’eux, ils m’attisaient et nous finissions par rigoler de mes 
maladresses de paysanne d’opérette. Ces souvenirs sont évoqués 
avec de nombreux autres, on n’oublie pas ces anecdotes, comme 
un patrimoine qu’on s’efforçait de préserver, en mémoire de nos 
parents qui ont beaucoup travaillé. 

Cette sensation d’exister à travers Marcel et Henriette nous ha-
bite tous les jours, c’est comme une force intérieure qui nous 
pousse vers le haut, afin d’avancer et de nous battre, quoi qu’il nous 
arrive dans la vie. Mais la tournure de notre existence – nous les 
héritiers – semble nous échapper, car les aléas de la vie sont pré-
sents et nous rappellent notre place, sans pour autant négliger notre 
patrimoine que nos parents ont sué de leur front. 

Des photos, des images, des tableaux, des cadres de photos, deux 
fauteuils vides, une maison familiale, qui nous parlent à chaque ins-
tant et dans lesquels nous puisons une énergie sans limites. 

L’histoire est préservée grâce à nous, que cela est dur, dur de se 
retrouver orphelins comme maman plus jeune. La roue tourne, la vie 
nous prend nos êtres chers ; elle nous laisse des douleurs, de l’incom-
préhension parfois, des cicatrices qui ne se referment jamais car 
l’amour d’une maman et d’un papa est irremplaçable. La solidarité 
entre nous trois est semblable à un gros bouquet de fleurs aux mul-
tiples couleurs, et dont les pétales restent intacts sans jamais se faner, 
comme si toute cette puissance en nous était un tuteur. Je me laisse 
emporter par les mots, tant l’importance des situations est bien réelle, 
mais tourner une page de notre vie est compliqué car le rayonnement 
et l’influence papa et maman nous mettent des doutes et nous inter-
rogent chaque fois ! Avancer, ne pas regretter ce qu’on a fait avant, 
que ce soit bien ou mal, on est présents, alors continuons à suivre ce 
chemin, traçons notre propre parcours, essayons de vivre en harmo-
nie, chassons les mauvais souvenirs et cette lumière reviendra pour 
réchauffer nos cœurs meurtris par tant de douleurs. 

Ce coin de Lozère, Montselgues, papa en parlait si souvent, 
combien ce cousina, cette soupe de châtaignes était une richesse qui 
l’avait beaucoup marqué et qui était restée ancrée dans sa mémoire. 
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Chaque cueillette de ce fruit était une véritable histoire, qui traverse 
le temps dont la beauté devient éphémère. Ces confitures que ma-
man et moi faisions ensemble, c’était merveilleux, des moments 
d’échanges qu’on partageait entre mère et fille. Cela n’a pas duré 
assez longtemps, que de temps perdu maman ! 

« J’aurais aimé partager davantage de choses avec toi, mais ton 
ouverture vers les autres n’était pas facile, tu ne parlais pas beau-
coup, et la foule te mettait mal à l’aise. Henriette, tu étais l’opposé 
de papa mais la différence ne se voyait pas dans votre couple, car 
l’amour était présent et devenait quelque chose de formidable entre 
vous deux. Une étoile brillait au-dessus de vos têtes pour vous con-
duire sur un long chemin, vers une paix intérieure. » 

Certes les mots sont là pour évoquer votre mémoire, vos âmes 
resteront éternellement au Moulinet et nul ne changera votre his-
toire qui reste unique. Un bel héritage, merci Henriette et Marcel… 

L’engouement de toutes ces générations en fait quelque chose 
d’exceptionnel, la personnalité de chacun donne une allure de 
voyage, de vacances par les transformations qu’il fait selon ses idées 
et ses convictions. Cela amène parfois des réflexions : doit-on se 
séparer du mobilier familial ? Oublier tout ce qui touche à notre 
propre famille ? Compliqué de répondre ! 

Ou plutôt je dirais : vivons avec notre temps et ne renions pas nos 
ancêtres, bien au contraire ; apprenons une page d’histoire, arrêtons 
de trouver cela vieux jeu, démodé, conservateur, nos parents ont su 
s’accommoder de cette vie donc continuons à garder les valeurs de la 
famille que Marcel a su nous transmettre avec son tempérament de 
Gavot ardéchois, dont le sang coule dans nos veines. 

Mon frère, ma sœur et moi-même vivons avec le souvenir de 
nos parents, tout en avançant dans nos vies personnelles. Cette 
force intense nous donne des ailes comme l’hirondelle qui avait fait 
son nid dans le garage ; chaque année à l’approche du printemps, 
papa enlevait le hublot pour que l’hirondelle du Moulinet revienne 
à sa place. Maman lui parlait comme à un enfant ; cela semble bi-
zarre d’entendre mes parents qui s’étaient attachés à cet oiseau, qui 
apportait du bonheur et une note d’exotisme lors de son arrivée. 
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Que des choses qui embellissaient le quotidien d’Henriette et de 
Marcel, cela devenait un réel besoin pour sortir très simplement 
d’une routine, d’une monotonie. 

Vivre à travers nos parents semble invraisemblable, mais il faut 
apprendre et construire notre propre vie. Leur chemin ne se termi-
nera jamais puisque nous sommes là, et poursuivons cette aventure 
maintenant tous les trois, nous les héritiers d’un bonheur sans faille, 
et résidons toujours au Moulinet, le berceau de nos parents. Appli-
quer de bonnes choses au bon moment, aborder les obstacles en 
réfléchissant afin d’éviter les pièges, la mesquinerie humaine, la ja-
lousie qui rongent un avenir prometteur dans tous les sens du terme. 

Les mots que j’utilise peuvent apporter des confusions, et pour-
tant cela est bien réel, aurons-nous la volonté, la fermeté, la 
conviction de porter le flambeau hérité ? Certes, nous avons des ca-
pacités à entretenir la mémoire de nos parents, tout est en nous. 
Cette maison familiale dont la richesse ne compte pas tellement est 
remplie de souvenirs qui nous parlent, ses murs sont des passe-mu-
railles et leur transparence laisse apparaître les visages de Marcel et 
d’Henriette. J’enveloppe tout cela dans une poésie qui est si tendre, 
si touchante que nul ne peut se résoudre à oublier cette histoire. 

Chaque élément nous propulse dans un monde mystérieux et 
surprenant par la beauté sublime. Mais à côté de cela les mots nous 
pèsent, car nos pensées sont si imbibées de la présence de papa et 
maman, que le quotidien devient difficile, et nous cherchons des 
repères, comme dans le conte de Perrault, Le Petit Poucet. 

Leur aide ne venant pas, nous les appelons : le seul son que nous 
entendons, ce sont les échos de la montagne… et plus loin nous 
percevons le ruissellement de cette source dont l’eau est parfaite-
ment limpide, au point que des visages apparaissent, souriants 
comme pour nous dire que nous sommes sur la bonne voie. Tout 
est rassurant, alors nous continuons à avancer sans jamais nous ar-
rêter, peu importe si cela n’est qu’une illusion passagère. Le principal 
c’est de croire à nos convictions et de nous battre pour un avenir 
toujours meilleur malgré le manque. Toujours des mots qui savent 
nous apaiser, nous apporter un espoir nouveau pour vivre notre 
propre histoire, dont les lendemains seront la continuité de nos 



rêves, de nos projets et de nos joies qui seraient d’infimes particules 
dont la tempête préserve le plus tendre et balaie tous les désagré-
ments. Je me rapproche d’eux d’une manière totalement différente, 
mon imagination se promène quelque part dans la Lozère, l’Ardèche 
et le Gard. Je suis bien car leurs âmes n’ont jamais disparu. Toi papa, 
toi maman, votre vie a été un parcours d’obstacles, vous avez su y 
faire face, vous y êtes arrivés par votre courage que vous avez su 
nous transmettre, quel beau cadeau ! 

Cette vie de souffrance, ponctuée de quelques pauses pour 
mieux repartir, sans jamais se plaindre et toujours avancer, c’est la 
devise de nos parents, qui eux-mêmes, l’ont endurée. Alors, conti-
nuons et les pensées de Marcel et Henriette seront dans nos cœurs 
pour l’éternité. 
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La bouffée d’un air pas ordinaire 

Papa fumait des Gauloises depuis son service militaire, cela lui 
donnait une allure d’homme chic. Lui qui était plutôt simple, sans 
manières, bel homme à la chevelure brune, au teint mat et d’une 
jolie prestance. Quand j’écris chaque chapitre de cette famille qui 
est la mienne, je vais de découverte en découverte, je suis émerveil-
lée par les tâches qu’elle a accomplies alors que les moyens étaient 
restreints. Ils voulurent, par la force de leurs bras à tous deux, cons-
truire une autre vie plus solide et moins précaire. Le temps a été 
leur allié sans démesure, sans superflu, mais un nid douillet dont 
chaque mètre carré de cette maison devenait un vrai cocon. 

L’importance que nos parents apportaient aux petits détails ne 
faisait qu’embellir ce coin de paradis dont le crépi bleu ciel, sem-
blable a un horizon, était plus apaisant, plus confortable, sans rien 
autour, ou plutôt noyé dans la nature qui était là pour rappeler la 
dureté de cette terre qui nourrit encore et encore ! 

Cette vie de labeur, ils ne l’ont pas oubliée, ils avancent et créent 
autour d’eux une armure, une barrière comme pour se protéger des 
mauvaises ondes. Le ressenti de la maison familiale est si fort qu’on 
ne veut pas en sortir, tellement on s’y sent si bien ; chaque recoin 
ouvre des senteurs qui nous poussent à découvrir ce qui se cache 
derrière. D’autres portes, d’autres pièces, nous projettent dans un 
monde imaginaire dont on ne saisit pas toujours le sens des choses 
et des éléments qui font l’histoire transformée et envoûtante à la 
fois, comparable a un scénario de film sans fin… Les souvenirs 
que j’ai eus sont minimes et grands à la fois, car mes périodes d’en-
fant, d’adolescente, d’adulte ont été entrecoupées d’événements 
qui m’ont touchée au plus profond de moi, et cela m’a ouvert les 
yeux sur ce monde qui n’est pas celui des « Bisounours », mais au 
contraire un combat de chaque jour. Comme disait mon père : 

« Prends ta vie en main, ne laisse personne décider pour toi. 
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— Mais papa, on a besoin d’aide parfois. 
— Fais marcher ta tête et tu trouveras l’aide dont tu as besoin. » 
Il ajoutait : « Tu crois, quand j’ai commencé à travailler, que le 

patron s’est posé des questions, je me suis mis au travail sans re-
chigner. » 

Devant cette conversation, je ne pouvais que m’incliner tout en 
regardant mon père droit dans les yeux. Un silence s’installait 
quelques secondes et puis comme si rien ne s’était produit, nous 
reprenions nos occupations. 

Mais au repas de midi, je relançais la conversation avec mon 
père : 

« Papa, la vie est bien compliquée ! 
— C’est les gens qui se compliquent, il ne faut pas attendre que 

les situations deviennent ingérables. Au contraire il faut prendre les 
problèmes de suite… Tout problème a une solution. 

— Vu ainsi, la vie est plus simple. Merci papa ! » 
Nous poursuivions le repas, animé d’autres conversations di-

verses ; chacun de nous était heureux par tant de partage et 
d’humanité que des éclats de rire et des sourires accompagnaient 
ce moment convivial. Et puis en fin de repas j’allais rejoindre mon 
père qui s’était installé dans un relax sous la treille avec un bouquin. 
Je l’admirais de le voir si costaud, la tête bien sur les épaules, mon 
papa était quelqu’un d’extraordinaire. Dans ces moments-là, il me 
lançait un regard tendre et j’étais heureuse. Toutes ces images qui 
repassent dans ma tête sont des souvenirs que je garde intacts dans 
ma mémoire, comme si ce besoin de m’accrocher était nécessaire 
pour trouver l’énergie au quotidien. Je me surprends parfois moi-
même par cette volonté, cette rage de toujours voir plus loin. Ce 
courage s’est développé au fil de ma vie, grâce à papa et maman, 
dont l’ambition était d’avancer, de rester très simples sans chichis 
ni manières. Je m’interroge souvent sur les passages de leurs vies 
respectives et j’en conclus que j’ai eu des parents qui ont eu de la 
poigne et des buts. Toutes ces transmissions me font fondre de 
bonheur devant leur réussite. Mais cet héritage a une valeur inesti-
mable, car la grandeur de leurs actes et la continuité de la famille 
ont une importance capitale à mes yeux. C’est comme une bulle 
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qu’on entretient de génération en génération. Quand on y réfléchit 
enfant, on façonne notre vie à travers nos parents ; mais adulte, 
prend-on un autre chemin ou bien suit-on les traces de papa et 
maman ? 

Les liens du sang sont bien présents, une partie de nous les en-
fants, nous ne voulons pas tourner les pages, ni renier ce passé, nous 
vivons avec… Nous changeons certes, mais notre mental nous 
pousse à puiser tout au fond de notre mémoire, à retrouver les bases 
que Marcel et Henriette nous ont apprises. Seuls les costumes nous 
rappellent le temps qui passe, et dont les changements de couleur 
sont semblables aux saisons. Les dates viennent hanter nos esprits, 
nous rappeler le manque de nos parents, et à ce moment-là, cette 
souffrance est palpable par des musiques, des photos, des paroles 
dont on se souvient ; les larmes arrivent et les mots ne sortent pas 
tellement on se sent abandonnés. Et puis une petite voix résonne au 
fond de nous, des paroles apaisantes nous parviennent et on recon-
naît ces bruits, ces messages, c’est Henriette et Marcel qui nous 
disaient : « Séchez vos larmes, nous sommes là ! » 

Devant tant d’émotions, de ressentis, nous retrouvons une 
énergie qui nous stimule pour avancer dans notre quotidien afin de 
reléguer dans le coin de notre mémoire la perte de nos parents. 
Notre force est multipliée par trois et notre vie personnelle reprend 
son cours comme s’il y avait eu un arrêt sur image. Là, comme par 
magie, les actes deviennent d’une facilité déconcertante, et nous 
avançons avec plein de projets en tête, sans jamais oublier ces va-
leurs qui donnent une grandeur à nos existences. La création, 
l’ambition, l’attachement redonnent des lendemains plus agréables 
par l’enthousiasme que nous mettons en œuvre pour réussir et con-
tinuer la voie tracée par nos parents. Les difficultés de ces chemins 
ne sont pas apparentes, comme si tout cela était invisible à l’œil et 
semble sortir d’un livre, de notre imagination. Et pourtant c’est la 
réalité de cette vie que nous voulons vraiment. Pour un enfant, une 
maman et un papa ont des devoirs et quand l’adulte est à son tour 
parent, la vision garde-t-elle la même image ? 

Mais cette descendance, avec l’éducation qu’elle a reçue, a-t-elle 
l’envie forte de poursuivre le chemin tracé par ses parents ? 
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Notre fierté en prend un coup, notre détermination est omni-
présente, la conjoncture de la vie en décide autrement et là faut-il 
demander pardon à nos parents parce que nous n’avons pas su ap-
pliquer les bonnes mesures au bon moment ? Nous seuls avons les 
solutions et notre destin c’est nous qui le choisissons, même si 
nous commettons des erreurs, nous les corrigeons et nous veillons 
à ce qu’elles ne se reproduisent plus. Ces situations sont difficiles, 
mais nous les affrontons avec une certaine rage, car nous repen-
sons à toutes ces phrases, ces mots qui sont là pour dire : « C’est 
réglé, passez à autre chose. » 

À ce moment-là, un brouillard très épais couvre cet horizon, 
puis se dissipe pour laisser un quotidien plus serein ; le sourire re-
vient, le moral aussi et puis nous nous envolons pour poursuivre 
d’autres buts, pour toujours avancer. 

Ce coin de paradis que nos parents nous ont cédé est rempli 
d’histoires avec un prolongement de leur vie, comme s’ils étaient en-
core là. Cela fait penser au film Le Clan des Siciliens  car nos parcelles 
en indivision ne forment qu’un grand terrain que nous ont légué nos 
parents et nous en sommes indéracinables. Mais la division et la pro-
miscuité des terrains pourraient perdre son charme, par dispersion 
de la famille et vente à des étrangers, comme si le temps passait trop 
vite et que les nouvelles générations ne voulaient pas s’encombrer 
de ce patrimoine familial, car leur vie est toute tracée. Ils viennent au 
Moulinet pour quelques occasions, sont reçus chez leurs parents et 
s’en servent de résidence secondaire, c’est dommage ! 

Mais nous, Sonia, Martine et Michel, gardons cette terre riche 
en souvenirs qui nous donnent une certaine foi pour nous sentir 
libres de vivre, sans jamais oublier nos racines saint-ambroisiennes. 
C’est comparable à un diamant dont les facettes renvoient les cou-
leurs de l’arc-en-ciel qui ne disparaissent jamais, comme s’il y avait 
une bonne étoile qui veillait sur nous tous. Tout est si extraordi-
naire que nous nous laissons transporter sur un nuage dont le 
voyage n’a pas de destination fixe. Notre imagination est si grande 
que toutes les découvertes qu’on retrouve en chemin nous rappel-
lent des souvenirs, une certaine nostalgie qui nous habite comme 
une seconde peau. 
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Nous préservons cette authenticité pour ne pas oublier ce papa 
et cette maman qui ont tant donné pour que nous vivions à l’abri 
du besoin. Henriette et Marcel ont pâti mais ils ont su garder la tête 
froide, affronter ensemble les galères et en sont sortis victorieux, 
car leur force était leur atout principal pour vivre sans penser au 
lendemain, mais au contraire être heureux au présent. Tout est si 
perceptible que nos mains ressentent cette chaleur qui brûle nos 
doigts. 

Mais si nous retournons en arrière dans le destin de Marcel, il y 
a un grand respect de la gent féminine, cela semble invraisemblable 
et pourtant c’est réel. L’homme entouré de femmes a su, à travers 
ses sœurs, donner une image très valorisante des femmes. 

Et là j’entends : « Les femmes doivent travailler pour garder leur 
indépendance », comme le disait papa. Si tout devenait si simple 
sans rien faire, l’ennui et l’oisiveté ne s’installeraient-ils pas ? 

Possible, la liberté de faire ce que nous aimons, nous les 
femmes, ne s’arrête pas mais au contraire elle évolue avec la vie 
d’aujourd’hui. Tout est si beau dans les messages de papa, que nous 
ne pouvons que nous en inspirer à travers des discussions et des 
écrits, cela devient mythique. Mais cette terre généreuse dont 
l’étendue nous parle comme un livre nous raconte la difficulté du 
travail fourni, les heures accomplies, l’énergie dépensée par nos pa-
rents sans limites, cela n’est-il pas beau ? 

Pour répondre, il faut avoir vécu dans ce contexte, et toucher 
les choses du bout des doigts et là, notre mental, notre subcons-
cient et notre imagination nous dévoilent les merveilles d’une 
famille du terroir. 

Je m’interroge : pourquoi tant de valeurs, pourquoi tant d’achar-
nement, pourquoi tant de points d’honneur ? 

Une seule réponse me traverse l’esprit : c’est papa et maman qui 
ont travaillé pour donner une âme à cette chère terre qui sut leur 
rendre par des récoltes généreuses. Cette bouffée extraordinaire 
continue à nous faire voyager à travers les péripéties d’une très 
longue histoire, qui s’étend de génération en génération, dans ce 
paradis qui offre une multitude souvenirs et de ressources qu’on 



ne devine pas, tellement la beauté est comme un tableau qui se mé-
tamorphose de jour en jour, par les couleurs qui nous rappellent 
que rien n’est terminé. Tout est à poursuivre afin que l’histoire de 
ma famille ne soit jamais mise aux oubliettes, mais au contraire 
écouter pour connaître les vraies valeurs… 
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Une maman dans l’ombre 
de mon père 

Henriette est une femme meurtrie par une vie à laquelle rien ne 
la prédisposait à être heureuse. Elle n’a pas connu son père géniteur 
et dans sa prime enfance, jusqu’à ses cinq ans, elle n’eut que peu de 
bonheurs qui se comptent sur les doigts d’une main. Les personnes 
qui l’entouraient étaient néfastes à son épanouissement futur, ma 
maman n’avait pas vraiment eu de points de repère ni de bases pour 
trouver sa place dans ce monde qui lui offrait de l’insécurité et pas 
d’amour. Elle avançait sans savoir où elle allait, sans savoir que 
faire, abandonnée par sa mère dans un orphelinat. Mais à l’âge de 
quatorze ans, sa vie prit une autre tournure grâce à son frère, qui 
dès sa majorité à vingt et un ans, la sortit de l’orphelinat d’Anduze ; 
un moment de partage est né entre la sœur et le frère, une compli-
cité. Alors un bonheur s’installe, et la fait grandir plus paisiblement 
malgré la souffrance intérieure. Aux yeux d’Henriette, son frère 
Jean était le Messie, la Providence qui la prit par la main, qui la 
guida au mieux dans cette vie qui n’était pas facile. Cette ouverture 
vers d’autres horizons, notre mère a su la saisir avec beaucoup 
d’hésitation car elle était psychologiquement fragile et s’était enfer-
mée dans une bulle qui lui laissait peu d’espoir de vivre sa vie 
comme elle voulait. Son instruction était rudimentaire, elle avait 
appris à lire seule, elle avait pris goût à la lecture. Certaines per-
sonnes profitaient de sa naïveté et n’avaient aucun scrupule à lui 
donner des tâches bien trop dures pour son jeune âge. Jean veillait 
comme il pouvait sur sa cadette, lui aussi avait souffert de la sépa-
ration d’Henriette pendant quinze années. Leur histoire était si 
forte qu’elle était devenue fusionnelle, chaque sortie ensemble était 
de la joie, du plaisir qu’Henriette découvrait car elle en avait été 
privée jusqu’alors ; entre son beau-père malveillant à son encontre 




