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Prologue 
La natation de compétition 
dans les années cinquante 

Cet ouvrage traite d’un épisode de ma vie qui s’est déroulé sur 
une période de dix jours en 1960, à la fin de mon parcours de na-
geur de haut niveau. Il évoque également ce qu’était la natation de 
compétition aux États-Unis dans les années cinquante, la décennie 
qui a précédé cette expérience. Il comprend des flash-back de mes 
premières années de natation, concernant, entre autres, les entraî-
neurs que j’ai eus, à commencer par le premier d’entre eux, mon 
père, et sur d’autres contacts et personnes influentes qui ont croisé 
ma route. Trois de mes entraîneurs figuraient parmi les plus re-
nommés du pays et les plus performants au monde, et l’un d’eux 
est devenu un entraîneur d’athlétisme de réputation mondiale. 

Les années cinquante ont été une décennie fascinante dans 
l’univers de la natation. La natation de compétition aux États-Unis 
était en plein essor et s’organisait, notamment grâce au programme 
moderne dit des « groupes d’âge », créé en 1951 en Californie et qui 
s’est déployé ensuite dans tout le pays. Les entraîneurs plus « an-
ciens » comme Bob Kiphuth, Matt Mann et Soichi Sakamoto for-
maient encore des nageurs rapides, mais vers la fin de la décennie, 
leurs successeurs, plus jeunes et plus pointus comme Peter Daland, 
Jim “Doc” Counsilman et George Haines, profitant de nouvelles 
techniques et de la recherche scientifique, de la multitude de jeunes 
nageurs des groupes d’âge, ont participé au développement des 
structures qui ont assuré et pérennisé la suprématie mondiale de la 
natation de compétition américaine. 
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Les dernières années de ma carrière de nageur furent également 
celles des dernières années d’entraînement de Kiphuth, Mann et 
Sakamoto. En 1960, presque tous mes camarades de compétition 
étaient plus jeunes que moi et la plupart avaient commencé leur 
parcours dans le programme des groupes d’âge. Remerciements. 

Mon récit doit beaucoup au livre de Jean Henning, Six Days To 
Swim, paru en 1970. Jean m’a encouragé à sortir ma propre version 
de mon histoire, et je lui suis reconnaissant de son soutien. Six Days 
To Swim a été publié par Swimming World qui en détient les droits 
d’auteur. Brent Rutemiller de Swimming World et Jean m’ont ai-
mablement autorisé à utiliser autant que je le souhaitais l’ouvrage 
original, y compris les photographies. Je les en remercie. 

Je tiens également à remercier certaines des autres personnes 
qui, de diverses manières, ont contribué à rendre ce livre possible : 
Bruce Wigo, Peter Kennedy, John McGill, John Janovy, Dick 
Weinberg, Bill Darnton, Ernie Drowatzky, Dr Allan Cunningham, 
Ken Frost et John Weiser. Travailler avec mes bons amis, feu Tim 
Jecko et le Dr John Hanley, sur leur projet de biographie de 
Kiphuth bien entamé, mais inachevé, m’a aidé à m’atteler à ce tra-
vail. Sans oublier mon vieil ami et coéquipier de la Navy, le regretté 
Barr Clayson, qui, après m’avoir initié à la natation en 1980, m’en-
courageait, 30 ans plus tard, à écrire. 

Je suis très reconnaissant envers mon chirurgien et les autres 
médecins, infirmières et membres du personnel de l’hôpital Henry 
Ford qui, il y a plus d’un demi-siècle, m’ont permis de me rétablir 
en un temps record après mon opération. 

Cork Millner m’a aidé à commencer à écrire des textes pu-
bliables et Shelly Lowenkopf m’a également apporté beaucoup en 
la matière. Annette Burden et Leslie Westbrook m’ont fourni des 
conseils d’édition et autres, tout comme Fay Vincent, Lou Cannon, 
le Dr Anthony Goodman, Patrick Flood, Jim Thornton et Bob 
Rich. Bob Shoneberger m’a aimablement autorisé à utiliser la pho-
tographie qui se trouve en quatrième de couverture de l’édition 
américaine. Cyndi Wells a participé à la conception du livre et Mi-
chael Bowker porte le mérite du produit final. Sans lui, je serais 
encore en train de me demander comment réaliser ce livre. 
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Je suis également très reconnaissant du soutien constant de mon 
épouse, Gabrielle, et de nos enfants, Marco et Caroline, qui ont 
supporté mes nombreuses années consacrées à la natation dans le 
cadre des « U.S. Masters ». Marco m’a également fourni de précieux 
conseils lorsque le manuscrit est devenu livre.
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Introduction 

À l’été 1960, j’étais le nageur le plus rapide du monde. L’année 
précédente, j’avais remporté sept titres nationaux et internationaux 
dans les épreuves du 100 mètres, du 110 yards et du 
200 mètres/220 yards nage libre et, au cours des six mois précé-
dents, j’avais établi onze records nationaux individuels. Aucun na-
geur n’était considéré comme ayant plus de chances de se qualifier 
dans l’équipe américaine qui allait concourir aux Jeux olympiques de 
Rome en août 1960, et il était de notoriété publique que j’étais 
presque sûr d’être médaillé d’or au 100 mètres nage libre. Mais le 
destin me réservait une très déplaisante surprise… 
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Chapitre 1 
Premier jour à l’hôpital  
Le rêve olympique brisé 

L’appendice humain est un organe bien étrange. Il n’est pas inu-
tile, puisqu’il joue un rôle dans la formation et la défense du sys-
tème immunitaire. Nous ne le sentons pas lorsqu’il se développe 
dans notre corps, mais il peut nous causer beaucoup de problèmes. 
Il est surtout connu pour la douleur intense qu’il cause lorsqu’il 
s’enflamme. Comme beaucoup d’autres phénomènes inattendus 
dans la vie, il peut porter un coup fatal à nos projets immédiats et 
à nos rêves. 

Lorsque cela se produit, il est bon de se remémorer le vieil adage 
selon lequel l’important n’est pas ce qui nous arrive, mais comment 
nous gérons notre propre destinée. Ce n’est pas toujours facile de 
se rappeler ou de suivre cette règle de vie, mais ces pages expliquent 
pourquoi et comment j’ai essayé de me surpasser lorsque mes rêves 
olympiques ont été bouleversés. Rien ne s’est déroulé comme je 
l’avais prévu, c’est pourquoi je pense que cette histoire vaut la peine 
d’être racontée. 

Le soir du 26 juillet 1960, je me sentais fort et confiant. Cet 
après-midi-là, j’avais fait un très bon chrono durant mon entraîne-
ment final pour les sélections olympiques de natation des États-
Unis, à Detroit, dans le Michigan. Ma première épreuve devait 
avoir lieu une semaine plus tard. J’étais impatient, certain de faire 
partie de l’équipe qui irait à Rome. Les entraîneurs, les nageurs et 
les journalistes sportifs avaient dit et écrit à quel point ils étaient 
sûrs que je ferais partie de l’équipe et que je remporterais proba-
blement le 100 mètres nage libre. Mes victoires nationales, interna-
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tionales et d’autres records de natation obtenus depuis l’été précé-
dent, avaient fait de moi le grand favori. Cela ne m’était pourtant 
pas monté à la tête mais j’étais confiant. Je savais que j’étais rapide 
et que je m’étais suffisamment entraîné pour me mesurer aux meil-
leurs nageurs du monde. J’étais prêt. 

Douze heures plus tard, je me retrouvais allongé dans un lit de 
l’hôpital Henry Ford, émergeant péniblement d’une anesthésie gé-
nérale. En face de moi se tenait mon entraîneur, Bob Kiphuth, il 
n’avait pas l’air heureux. Je compris aussitôt que quelque chose 
n’allait pas du tout. Kiphuth, de l’université de Yale, l’un des meil-
leurs entraîneurs de l’histoire de la natation, avait l’air très inquiet. 
Mon cœur a chaviré. Instinctivement, je savais que quelque chose 
de grave m’était arrivé et que cela allait compromettre mes chances 
de faire partie de l’équipe olympique. 

Kiphuth s’est approché de mon lit, lentement, et à ce moment-
là, des détails flous de la nuit précédente ont commencé à prendre 
forme. Aussi groggy que je sois, ce qui s’était passé me revenait en 
mémoire. Kiphuth a alors confirmé : je me suis réveillé dans la 
chambre du motel où je demeurais vers quatre heures du matin, 
souffrant de violentes douleurs abdominales et je me suis effondré 
sur le carrelage de la salle de bains. Le bruit de ma chute a réveillé 
les deux nageurs qui partageaient ma chambre, Dick Blick et Lyman 
Morris, qui s’entraînaient avec moi à l’université de Yale. Paniqués, 
ils ont appelé Kiphuth qui logeait dans la chambre située au-dessous 
de la nôtre et qui avait également été réveillé par ma chute. Il s’est 
précipité, en pyjama, dans notre chambre au moment où je reprenais 
connaissance sur le sol de la salle de bains, ressentant une douleur 
intense dans le bas du ventre. 

Il a fait une évaluation rapide de la situation et m’a demandé où 
se situait la douleur. Je lui ai montré le côté droit de mon abdomen 
et, comprenant qu’il s’agissait probablement d’un problème à l’ap-
pendice, mais sans me dire ce qu’il en pensait, il est allé s’habiller 
et a appelé l’accueil du motel pour savoir comment se rendre à 
l’hôpital le plus proche. Il a également appelé la police pour qu’une 
de leurs voitures nous rejoigne et nous escorte à l’hôpital. 
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En quelques minutes, Dick et Lyman m’ont aidé à descendre et 
m’ont installé sur le siège arrière de la voiture de Kiphuth, aussi 
délicatement que possible. Lyman s’est glissé sur le siège arrière à 
côté de moi, Kiphuth à l’avant et Dick a pris le volant. Nous avons 
traversé Detroit à vive allure, Dick klaxonnant et brûlant les feux 
rouges et les panneaux stop. Je me demandais si mon problème 
était grave, mais, malgré la douleur, j’ai esquissé un sourire en pen-
sant que Kiphuth aurait adoré conduire cette nuit-là, car il aimait 
rouler vite. À cette heure-là, la ville était sombre, silencieuse et sans 
circulation. À mi-parcours, une voiture de police nous a rattrapés 
et nous a accompagnés jusqu’à l’hôpital Henry Ford. On m’a aidé 
à me hisser sur un brancard et nous sommes entrés dans la salle 
des urgences. J’ai alors compris l’importance de la situation et que 
mes ambitions immédiates et tellement importantes étaient, selon 
toute vraisemblance, menacées. 

Après un bref examen, le diagnostic du médecin des urgences 
tombait : comme Kiphuth l’avait pressenti, je souffrais d’une ap-
pendicite aiguë et il fallait m’opérer sans tarder. La veille, j’avais eu 
des douleurs « d’estomac » et j’avais consulté un médecin, dans une 
clinique de quartier, qui m’avait dit que c’était probablement dû à 
un aliment avarié et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Je découvrais à 
présent qu’il avait eu tort ! J’ai entendu le médecin urgentiste dire 
à une infirmière :  

— Appelez le chirurgien-chef ! C’est une urgence et on a besoin 
de lui ici immédiatement ! 

La gravité de la situation était maintenant évidente, sûrement 
trop accablante pour que je la comprenne parfaitement. Avant 
d’être transporté dans la salle d’opération, allongé sur le brancard 
et sans vraiment vouloir connaître la réponse, j’ai demandé au chi-
rurgien combien de temps il me faudrait avant de pouvoir nager, 
et il m’a répondu :  

— Environ six semaines.  
Je savais qu’il parlait d’une pratique occasionnelle de la natation, 

de celle à laquelle je pensais, et j’étais catastrophé. Les larmes me 
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montaient aux yeux, non pas à cause de la douleur dans mon ab-
domen, mais parce que je comprenais que le rêve olympique qui 
m’avait amené à Detroit ne se réaliserait pas. 

Depuis un an et demi, je m’entraînais sous la direction de 
Kiphuth et de Phil Moriarty, son successeur à Yale, en vue des sé-
lections olympiques américaines de natation qui allaient commen-
cer moins d’une semaine plus tard. Sextuple champion national, 
j’étais considéré, comme Kiphuth l’avait dit à un journaliste, 
comme « une valeur sûre », non seulement pour faire partie de 
l’équipe, mais aussi pour remporter l’épreuve-reine du 100 mètres 
nage libre aux Jeux olympiques de Rome. 

Jusqu’à ce matin-là, toutes les chances étaient de mon côté. 
Moins d’une semaine auparavant, j’avais remporté les 100 et 
200 mètres nage libre à Toledo, lors des championnats nationaux en 
bassin extérieur de l’Association des universités américaines (AAU), 
établissant le record des États-Unis dans les deux cas et manquant 
de peu le record du monde dans le 100 mètres. Mon chrono sur 
100 mètres, de 54''8, approchait de deux dixièmes de secondes seu-
lement le record du monde que l’Australien John Devitt avait battu, 
en 54''6, trois ans auparavant. L’année précédente, j’avais été le pre-
mier Américain à passer sous les 55 secondes, et j’avais, officieuse-
ment, nagé le 50 yards le plus rapide de tous les temps en tentant de 
battre le record national du 100 yards. Les journalistes sportifs me 
qualifiaient de « nageur le plus rapide du monde ». 

Mon programme d’entraînement m’avait rapproché de mon ob-
jectif, à savoir la médaille d’or olympique dans le 100 mètres nage 
libre. Au cours de l’année écoulée, j’avais battu plus de deux dou-
zaines de records américains individuels et de relais, je faisais partie 
de l’équipe de relais détentrice du record du monde et j’avais rem-
porté six championnats nationaux individuels. Je me sentais très 
confiant dans ma technique de nage ; le record du monde du 
100 mètres et la médaille d’or olympique individuelle étaient à ma 
portée. Désormais, allongé dans mon lit d’hôpital, tout cela sem-
blait dépourvu de sens. 

Kiphuth a interrompu ma réflexion sur le rêve brisé et m’a de-
mandé :  
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— Dois-je appeler tes parents pour les informer de ce qui se 
passe ?   

J’ai acquiescé de la tête :  
— Oui, je pense que ce serait une bonne idée, ai-je dit en lui 

donnant leur numéro de téléphone. 
Outre le fait d’être un coach de premier plan, Kiphuth était un 

grand spécialiste du corps humain, en particulier de ses muscles, en 
raison de l’intérêt qu’il avait porté toute sa vie à l’exercice physique, 
au culturisme et à la kinésiologie. Son expertise était si respectée 
que la faculté de médecine de Yale lui envoyait parfois des étu-
diants pour qu’ils l’interrogent sur les questions d’anatomie. Il con-
naissait les tenants et aboutissants de l’intervention que le chirur-
gien prévoyait de faire pour localiser et extraire mon appendice. 
Avant de me laisser entrer dans la salle d’opération, il a lui confié :  

— Je veux que vous sachiez que vous allez opérer le nageur le 
plus rapide d’Amérique…, du monde, en fait.  

Il lui a dit qui j’étais, pourquoi nous étions à Detroit et combien 
il était essentiel pour le chirurgien d’éviter de sectionner les muscles 
abdominaux. Il a été très précis sur la manière dont il pensait que 
l’extraction et l’ablation de l’appendice allaient se dérouler. Je dé-
couvrirais plus tard que son conseil, sa recommandation au chirur-
gien, avait rendu possible tout ce qui a suivi. 

À cette époque, avant que soit universellement adoptée la cœ-
liochirurgie, les appendicectomies d’urgence impliquaient parfois, 
bien que rarement, de grandes incisions à travers ou entre les 
muscles. D’une manière plus générale, en fonction de la structure 
abdominale du patient, les muscles pouvaient être écartés manuel-
lement pour permettre l’accès à l’appendice. 

Comprenant ce que voulait Kiphuth, le chirurgien a dit qu’il fe-
rait le moins de dégâts possible pour atteindre et extraire l’appen-
dice. Il s’est rapidement aperçu que celui-ci était tellement en-
flammé, sur le point d’éclater qu’il devait éviter de fouiller pour y 
accéder. C’est pourquoi il lui fallait pratiquer une ouverture suffi-
samment grande pour faciliter la localisation de l’organe, et son 
ablation. Bien sûr, j’étais sous anesthésie générale et je n’avais au-
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cune idée de ce qui se passait entre et autour de mes muscles ab-
dominaux. Mais il a réussi ! Presque miraculeusement, il a réalisé ce 
que Kiphuth l’avait pratiquement supplié de faire : il n’a endom-
magé aucun muscle important. 

La succession d’événements avait été rapide et alarmante. 
Kiphuth et moi étions reconnaissants et soulagés que l’opération 
ait été un succès et que mon appendice ne se soit pas délité. Pour-
tant, nous savions tous les deux que le bandage qui recouvrait l’in-
cision de plus de douze centimètres de long était la preuve que le 
chirurgien avait fait disparaître non seulement mon appendice, 
mais aussi mon rêve de remporter une médaille d’or aux Jeux olym-
piques de Rome. Les Jeux ne commençaient que dans un mois, 
mais les sélections olympiques américaines de natation à Detroit 
étaient programmées dans six jours, le 2 août. 

Tandis que la gravité de ma situation s’imposait à mon esprit, 
debout à côté de mon lit, Kiphuth a déclaré :  

— L’opération s’est bien passée. Le médecin dit que tu seras 
bientôt sur pied.   

J’ai essayé de parler, mais j’avais la langue comme paralysée dans 
ma bouche, incapable de dire quoi que ce soit J’étais encore sous 
le choc et je me sentais profondément malheureux. Kiphuth l’a re-
marqué et a dit : 

— Tu es encore un peu sonné par l’anesthésie. N’essaie pas de 
parler. Tu te sentiras mieux demain. Il se peut qu’ils te lèvent pour 
te faire marcher un peu, et tu pourras commencer à remettre tes 
muscles d’aplomb.   

Je ne savais pas exactement de quoi il parlait ; j’étais trop as-
sommé pour raisonner clairement. 

— Je vais à la piscine, voir comment ça se passe, a-t-il poursuivi. 
J’appellerai ou passerai te voir ce soir. Tes parents arrivent demain. 
Tu dois te reposer le plus possible.  

J’ai répondu  
— Merci, coach.   
C’est tout ce que j’ai pu dire. 
Il a hoché la tête.  
— Essaie de dormir un peu. Je viendrai te voir tout à l’heure.   
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Mon corps avait encore besoin de repos, je me suis rendormi. 
Lorsque je me suis réveillé une heure plus tard, l’effet de l’anes-

thésie avait presque disparu, mon côté droit me faisait mal, mais la 
plus grande douleur, lancinante, se situait au plus profond de mon 
cœur. Perdre une compétition contre un nageur plus rapide était 
parfaitement concevable, mais je n’acceptais pas l’idée de souffrir 
comme cela à un des moment les plus importants de ma vie. Perdre 
à cause d’une inflammation de l’appendice me paraissait tout à fait 
inconcevable ! 

Cela me conduisait à l’inévitable question : « Pourquoi moi ? » 
qui, bien sûr, restait sans réponse. Je n’arrivais tout simplement pas 
à comprendre pourquoi une telle tragédie – pour moi, c’était en 
effet une tragédie personnelle et très réelle – pouvait se produire. 
J’avais mal au fond de moi. Mes espoirs, si près de se réaliser, 
n’avaient maintenant plus aucun sens. Les Jeux olympiques sont 
l’apogée, le point culminant de la compétition sportive ! Participer 
aux Jeux, sans parler de gagner une médaille d’or, est le rêve de 
millions de jeunes garçons et filles et un objectif majeur pour les 
sportifs plus âgés qui ont atteint, ou sont près d’atteindre, le plus 
haut niveau de leur discipline, et ce dans une multitude de sports. 
Ma détresse me faisait souffrir, mais j’avais surtout du mal à ad-
mettre que mon objectif n’était plus concevable. Comme tout un 
chacun, j’avais connu des revers, des déceptions et des échecs de 
toutes sortes, mais je n’avais jamais eu à faire face à une catastrophe 
d’une telle ampleur. 

Mon travail acharné et mon assiduité avaient fait de moi un cham-
pion olympique potentiel, voire vraisemblable. Mais il devenait évi-
dent que ces années d’efforts et, surtout, la dernière année et demie 
d’implication à plein temps étaient vaines ; pour moi, il n’y aurait pas 
de Jeux olympiques. Prendre conscience de ce qui venait de se passer 
était accablant. Le désespoir et l’apitoiement sur moi-même me ron-
geaient à tel point que j’en venais à pleurer. Pleurer dans ma douleur 
semblait confirmer tout ce qui était terrible et presque incroyable dans 
ma situation. Au lieu de vivre mon rêve, je vivais un cauchemar. Com-
ment une chose aussi terrible avait-elle pu m’arriver ? 
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Mais cela avait bel et bien eu lieu, et à mesure que je m’en ren-
dais compte, je me forçais à accepter la réalité. Ce n’était pas seu-
lement un mauvais rêve. C’était réel, et cette confirmation, cette 
acceptation, m’a aidé à me sortir de mon cauchemar, d’atténuer la 
douleur mentale et physique, et la frustration ; j’ai compris que je 
ne pouvais rien faire contre l’adversité. Pleurer n’était pas un exu-
toire positif. Une fatigue physique et mentale m’a frappé ; mon 
corps me disait de me calmer. Je devais m’habituer à ma nouvelle 
situation et j’ai passé la longue journée à essayer de me reposer et 
à dormir un peu. 

Pendant que j’étais dans mon lit à m’apitoyer sur mon sort, la 
nouvelle de mon hospitalisation se répandait. Elle faisait la pre-
mière page des journaux de Detroit et d’ailleurs. Le Detroit News 
résumait la situation comme suit : « La star olympique de la nata-
tion perdue pour les États-Unis ». 

À la piscine, les nageurs, les entraîneurs et les officiels parlaient 
de moi. Sur le bord, sur les bancs et dans les vestiaires, on se de-
mandait si l’on pourrait me donner une place dans l’équipe sans 
que je n’aie à nager lors des sélections, puisque j’étais le plus rapide 
des États-Unis sur 100 et 200 mètres nage libre, et le plus rapide 
du monde sur 100 mètres. 

Interrogé sur ce qui pourrait se passer, Kiphuth n’était pas en 
mesure de répondre aux questions, même et surtout en tant que 
membre important du Comité olympique masculin de natation des 
États-Unis. La plupart des autres membres du comité n’étaient pas 
encore à Detroit et n’avaient donc pas officiellement discuté de ce 
sujet, bien qu’il en ait probablement été question entre certains 
d’entre eux. L’idée la plus communément admise était qu’il était 
peu probable que je sois placé dans l’équipe sans avoir effectué les 
épreuves de sélection. Le règlement du comité stipulait clairement 
que seuls les nageurs qui participaient aux sélections officielles 
pouvaient se qualifier dans l’équipe. Même s’il était prêt à en-
freindre cette règle, il était difficile d’imaginer que le comité puisse 
intégrer dans l’équipe une personne qui venait de subir une appen-
dicectomie d’urgence. D’autres nageurs valides étaient en meilleure 
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position pour faire partie de l’équipe et représenter les États-Unis 
aux Jeux olympiques. 

Plus tard dans la semaine, lorsque j’ai entendu dire que l’on parlait 
de me permettre d’être intégré à l’équipe sans avoir participé aux 
épreuves, j’ai pensé que c’était illogique et improbable. Après tout, 
la semaine précédente, j’avais battu les autres nageurs de quelques 
dixièmes de seconde seulement, je ne trouvais donc pas raisonnable 
que l’on m’intègre à l’équipe quelques jours seulement après mon 
opération d’urgence, sans que je sois en mesure de concourir à un 
niveau comparable à celui des championnats nationaux.
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Chapitre 2 
Deuxième jour à l’hôpital 

Une lueur d’espoir 

Le lendemain de l’opération, Kiphuth m’a rendu visite le matin, 
nous avons parlé de ce que je ressentais et de ce qui se passait à la 
piscine. À un moment, j’ai remarqué qu’il tenait une conversation 
assez longue, à voix basse, à l’écart de mon lit, avec mon chirurgien. 
Lorsque je lui ai demandé de quoi ils parlaient, il m’a répondu :  

— J’ai dit au médecin que tu étais en excellente condition phy-
sique et je lui ai demandé s’il pensait que tu pouvais essayer une thé-
rapie physique postopératoire. Il a accepté que tu fasses un peu 
d’exercice, si tu en as envie. Il y a une petite salle de physiothérapie 
au bout du couloir, et tu pourrais commencer par là. Tu pourrais 
même y faire un peu d’exercice cet après-midi. Et j’ai découvert qu’il 
y a une petite piscine pour les infirmières dans le sous-sol de l’hôpi-
tal. Tu pourras y aller demain si tu veux, pour voir comment tu te 
sens quand tu nages.  

Je l’ai regardé d’un air perplexe et il a poursuivi :  
— Tu es dans la meilleure condition de ta vie. Tu peux donc es-

sayer de rester en forme, et tu n’as rien d’autre à faire ici ! 
À mi-voix et en haussant les épaules (mentalement, sinon physi-

quement), j’ai répondu :  
— Pourquoi pas, c’est vrai que je n’ai rien de mieux à faire.   
Il était toujours mon entraîneur, même s’il semblait évident que 

je n’avais plus aucun avenir en compétition. 
Il m’a suggéré de commencer par effectuer quelques exercices 

légers au lit, pour aider mon corps à s’habituer aux tensions – et 
aux douleurs – qui viendraient lorsque je travaillerais plus sérieuse-
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ment dans la salle de thérapie et la piscine. Il m’a dit que ces exer-
cices contribueraient à renforcer mes muscles et à accélérer mon 
rétablissement. Il m’a fait lever les bras et les jambes, en les laissant 
redescendre lentement, et contracter mes muscles abdominaux 
d’une manière légère, mais qui se révéla extrêmement pénible le 
lendemain de l’opération. 

Ces petits mouvements douloureux, si peu de temps après l’opé-
ration, aussi insignifiants qu’ils puissent paraître, étaient les premiers 
pas importants de la rééducation. Mon coach m’a également recom-
mandé de marcher autant que possible, ce que j’ai commencé à faire, 
bien qu’au début, même les premiers pas fussent malaisés. 

Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est qu’il avait demandé au chirurgien 
s’il était possible que je récupère assez vite pour nager aux Jeux 
olympiques, qui avaient lieu un mois plus tard. Il ne m’a pas dit 
non plus que celui-ci avait auguré, au cours de cette longue con-
versation entre eux, que je pourrais peut-être récupérer en un mois, 
mais pas assez vite pour participer aux sélections, lorsque celles-ci 
commenceraient dans moins d’une semaine. 

Une lettre de mon médecin relatait leur conversation de la ma-
nière suivante : « … Le lendemain de l’opération, je me souviens avoir parlé 
à M. Kiphuth et sa question était : « Jeff pourra-t-il participer aux Jeux olym-
piques de Rome ? ». À ce moment-là, il ne semblait pas du tout possible qu’il 
puisse participer aux épreuves de sélection et, d’après ce que j’avais compris, 
sans participation à ces épreuves, il n’avait pratiquement aucune chance d’ob-
tenir une place dans l’équipe pour le voyage à Rome. Nous avions le sentiment 
que Jeff ne pourrait sans doute pas du tout participer aux Jeux olympiques. 

Cependant, Jeff vivait les choses différemment. Le lendemain de son opéra-
tion, c’est-à-dire le 28 juillet 1960, il se déplaçait et, allongé dans son lit, fai-
sait travailler ses jambes et ses bras et essayait également d’exercer ses muscles 
abdominaux. Il est vrai que la plupart des gens ne sont pas totalement handi-
capés à la suite d’une appendicectomie, mais ils sont rarement pressés de faire 
quoi que ce soit qui implique un effort physique, en particulier des muscles de 
la paroi abdominale. Je pense que Jeff Farrell était très atypique dans la mesure 
où il a manifestement été capable de surmonter une douleur considérable grâce 
à son mental et à sa motivation. » 
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Kiphuth m’a incité à aller dans la salle de thérapie et, le lende-
main, à la piscine située au sous-sol du bâtiment de formation des 
infirmières, qui se trouvait à côté de l’hôpital. J’ai accepté, même si 
je n’avais pas l’illusion ou le fantasme de faire partie de l’équipe qui 
irait à Rome. 

Le Comité olympique de natation des États-Unis avait des 
règles rigides, dont celle qui permettait uniquement à ceux qui se 
qualifiaient lors des épreuves de sélection de faire partie de l’équipe. 
Alors pourquoi mon entraîneur avait-il eu une discussion à voix 
basse avec le chirurgien ? Pensait-il réellement que je pourrais me 
rétablir à temps pour nager lors des sélections, programmées dans 
cinq jours seulement ? 

Je n’étais pas au courant qu’il commençait à y avoir des discus-
sions entre certains, voire la plupart des membres du Comité olym-
pique de natation masculine des États-Unis sur la possibilité d’en-
freindre, ou du moins, d’assouplir la règle selon laquelle les 
membres de l’équipe doivent se qualifier lors des sélections. 
Kiphuth a admis plus tard que dans un coin de son esprit, il pensait 
qu’il y avait une possibilité de s’arranger avec le comité pour que 
j’aie une chance de faire partie de l’équipe, peut-être en me quali-
fiant à une date ultérieure, mais seulement si je faisais suffisamment 
de progrès postopératoires. 

Il est probable qu’il ait été à l’origine d’une telle discussion, en 
tout cas, il l’aurait soutenue, d’autant plus qu’il faisait partie du co-
mité et qu’il était vice-président du comité de natation de l’AAU 
(Association of American Universities). Il était indiscutablement 
l’entraîneur le plus célèbre et le plus respecté d’Amérique, même à 
ce stade avancé de sa carrière. Et c’est Kiphuth qui avait conseillé 
le chirurgien sur la manière d’éviter de sectionner des muscles, ima-
ginant en quelque sorte que mon rétablissement pourrait être suf-
fisamment rapide pour que je puisse me rendre à Rome. 

Son secrétaire, Bobby Dawson, avait aussi la charge du bon dé-
roulement des sélections, et en tant qu’officiel national de natation 
de longue date, lui aussi a pu avoir une certaine influence. Mais, en 
ce qui me concerne, Bob Kiphuth était mon coach et mon conseil-
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ler très respecté, et Bobby Dawson n’était qu’un ami et un suppor-
ter. À ce stade très précoce de ma guérison, le sujet d’un traitement 
spécial n’avait pas été abordé, du moins pas à ma connaissance. 
Et nous n’avions pas parlé de la possibilité que je me rétablisse as-
sez vite pour participer aux épreuves de sélection. 

Outre ma curiosité à propos de la discussion de mon entraîneur 
avec le médecin et de sa suggestion de me faire faire de l’exercice, 
j’ai d’abord été intrigué, puis encouragé, par le ton positif de cer-
tains des nombreux télégrammes que j’ai reçus. Plusieurs d’entre 
eux contenaient des souhaits inattendus de rétablissement assez ra-
pide pour pouvoir participer aux sélections ou, d’une manière ou 
d’une autre, faire partie de l’équipe. 

Ainsi, dès le lendemain de l’opération, j’ai reçu ces messages po-
sitifs, des mots d’espoir presque inimaginables : 

 
Jeff : nous pensons tous à toi et nous espérons un record du monde – le 

record de récupération si quelqu’un peut le faire, c’est toi. Coles Phinizy t’envoie 
ses meilleurs vœux, comme nous tous. … Arlie Schardt et l’équipe de sports 
illustrated. 

Cher Jeff, nous savons que tu peux le faire. Psaume quatre six versets un… 
Matt et Lea Mann. 

Je sais que c’est une épreuve difficile, mais j’ai croisé mes doigts pour toi 
pendant longtemps et je ne vais pas les décroiser à ce stade. Bonne chance et 
prompt rétablissement… Don Reed (un ami de la famille). 

Félicitations pour ton record du monde. Ce problème secondaire ne peut pas te 
faire échouer. Va à Rome… les Rutledge (amis de la famille). 

 
Deux d’entre eux disaient simplement :  
Meilleurs vœux de prompt rétablissement. 
 
Je me demandais comment ces amis, fans et supporters pouvaient 

concevoir que je me rétablisse aussi rapidement. Mais leurs messages 
encourageants ont commencé à s’insinuer dans mon subconscient. Je 
me suis surpris à penser : « Qui sait ce qui peut arriver ? » 



29 

Cet après-midi-là, le lendemain de mon appendicectomie, j’ai 
effectué des exercices légers au lit, ceux que mon entraîneur m’avait 
conseillé de faire, et un peu de marche jusqu’à ce que cela devienne 
trop douloureux. Plus tard, il m’a accompagné dans la salle de ki-
nésithérapie et m’a fait pratiquer des exercices de musculation, no-
tamment pour tester mes abdominaux. Ces exercices se sont révé-
lés assez pénibles. Les points de suture maintenaient l’incision, 
mais les muscles, extrêmement sensibilisés, n’étaient pas prêts à su-
bir de tels efforts. Pourtant, malgré la douleur, j’attendais avec im-
patience le lendemain et mon passage à la piscine de l’hôpital. 

Plus tard dans l’après-midi, John McGill, mon coéquipier de la 
Navy avec qui j’avais partagé un appartement à New Haven pen-
dant un an et demi lors de notre formation à Yale, est venu me 
rendre visite. Il m’a dit :  

— Tu te sens comment ?   
Je lui ai répondu :  
— Bien, je fais même un peu de rééducation dans la salle de 

thérapie. Mais comment ça va, vous ? Vous serez prêts pour le 
100 mètres ?  

— Je me sens plutôt bien dans l’eau, a-t-il répondu. Ça ira pour 
moi. Tu nous manques à la piscine. Je ne peux pas te dire combien 
de personnes m’ont demandé de tes nouvelles !   

Naturellement, nous avons parlé de ma situation. Je lui ai dit :  
— Bob a découvert qu’il y a une petite piscine pour les infir-

mières au sous-sol, nous allons voir ce qu’il en est demain. 
Après un moment, ponctué d’autant de silences que de paroles, 

il a dit :  
— Jeff, qu’est-ce qui se passe ici ? C’est toi qui es à l’hôpital et 

pourtant j’ai l’air d’être plus affecté que toi !   
À ce stade de notre conversation, un petit sourire inconscient 

est apparu sur mon visage. McGill m’a alors demandé :  
— Tu as l’intention de les faire, les sélections, pas vrai ?   
J’ai répondu sincèrement que j’avais hâte d’aller dans la piscine 

de l’hôpital, mais qu’à ce moment présent, il n’était plus dans mes 
intentions de participer aux sélections olympiques. 
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Mes parents avaient téléphoné le jour de l’opération pour savoir 
comment je me sentais. Ils sont arrivés de Wichita le lendemain et 
se sont rendus directement à l’hôpital depuis l’aéroport. Lorsqu’ils 
sont entrés dans ma chambre, une jeune nageuse et son père étaient 
là, essayant de me remonter le moral. Cela n’a pas surpris mes pa-
rents. Ils savaient que j’avais de nombreux amis et supporters dans 
le milieu de la natation. Nous nous sommes embrassés tendrement 
et ils m’ont demandé comment je me sentais, si l’on s’occupait bien 
de moi, et tout ce qu’on dit dans ces circonstances. La situation, 
cette déception que nous avions tous ressentie était prégnante et 
au cœur de nos pensées, mais il était difficile d’en parler. Je suis très 
vite apparu fatigué, physiquement et émotionnellement, et je sup-
pose que cela s’est vu, car mes parents ne sont pas restés long-
temps ; ils ont toutefois promis de revenir après le dîner. 

Sur leur trajet vers l’ascenseur, dans une petite salle d’attente, ils 
ont rencontré un groupe de médecins qui discutaient de mon cas. 
Ils se sont présentés et mon père a commencé à poser des ques-
tions, notamment sur ma période de récupération. Les médecins 
ont estimé qu’il faudrait six semaines avant que je puisse vraiment 
retrouver ma condition antérieure. Ma mère, toujours positive et 
optimiste, probablement en raison de son éducation chrétienne, a 
affirmé :  

— Si Jeff peut nager, je sais qu’il nagera. 
Mes parents étaient adeptes de la « Science chrétienne », mais pas 

de manière « orthodoxe ». Ils ne se sont jamais intégrés à l’église, no-
tamment parce qu’ils auraient dû renoncer à boire de l’alcool et à 
fumer des cigarettes. Ils n’avaient par ailleurs aucune réticence à con-
sulter un médecin. Ma mère disait : « Nous sommes entre les mains 
de Dieu et les médecins aussi ». Nous n’avions pas de médecin de 
famille parce que nous étions rarement malades, à part la rougeole 
ou la varicelle. Bien que j’aie été élevé dans la Science chrétienne, je 
m’étais éloigné de cette religion. Mais son principe fondamental de 
« l’esprit l’emportant sur la matière » était ancré dans mon système 
de valeurs. Je savais que la guérison commence dans l’esprit, dans les 
pensées. 
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Ce soir-là, après le dîner, Kiphuth est passé et nous avons dis-
cuté tranquillement ; il m’a parlé des résultats de ses autres nageurs 
et de ce qui se passait à la piscine. Mes parents sont revenus et ont 
échangé des salutations chaleureuses avec Kiphuth qu’ils avaient 
rencontré à de nombreuses reprises. Mon père lui a dit :  

— Merci d’avoir si bien pris soin de Jeff. Vous lui avez peut-
être sauvé la vie en l’amenant si rapidement à l’hôpital ! 

Kiphuth a répondu :  
— De rien. Je suis heureux d’avoir pu l’aider. Nous avons vécu 

une expérience assez intense.  
Mon coach et moi avons ensuite relaté le détail des événements 

qui nous avaient conduits à nous retrouver tous dans ma chambre 
d’hôpital. Puis il a expliqué l’opération, en répétant ce qu’il m’avait 
dit auparavant :  

— Parfois, dans une intervention comme celle-ci, ils incisent di-
rectement à travers le muscle pour avoir accès à l’appendice. J’ai 
expliqué au chirurgien qui était Jeff, qu’il devait donc faire très at-
tention à ne pas sectionner les fibres musculaires. Durant l’inter-
vention, il a écarté les fibres musculaires sans les entailler, puis il a 
coupé et extrait l’appendice enflammé.  

Mes parents ont posé des questions sur l’opération et sur des 
sujets connexes. Pour ma part, j’ai commencé à penser à ce que 
Kiphuth m’avait déjà expliqué, mais le fait de l’entendre une deu-
xième fois m’a fait entrevoir plus distinctement ce que pourraient 
être les séquelles à la suite de l’intervention et donc ce que l’avenir 
pourrait réserver. Les muscles étaient douloureux là où ils avaient 
été écartés, séparés par les doigts ou les outils du chirurgien. Mais 
s’ils n’avaient pas été endommagés par le bistouri, pourquoi ne 
pourraient-ils pas récupérer plus rapidement ? C’est peut-être pour 
cela que Kiphuth m’avait suggéré de commencer à faire de l’exer-
cice tout de suite. 

Il a souhaité bonne nuit à mes parents et m’a dit en partant qu’il 
serait de retour le lendemain matin. Juste avant qu’il ne quitte la 
pièce, j’ai confié à mon père :  

— J’espère qu’on trouvera un moyen de me faire participer... 


