Sommaire

Prologue
La natation de compétition dans les années cinquante.......

TNtLOAUCHON ceeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ee s eeeeseeesenee e

Chapitre 1 : Premier jour a ’hopital :
Le réve olympique BIisé ......ccevviieiviniicivinicericceicnens

Chapitre 2 : Deuxieme jour a ’hopital
Une lueur d’eSPOir ...

Chapitre 3 : Grandir en Nageant..........coeceuvevirecrvininieniineenns
Chapitre 4 : Troisieme jour a 'hopital :

« Pas de blagues, s’il vous plait ! » .....ccocccevvievrnccnnicennes
Chapitre 5 : Les entraineurs Matt Mann

et Bob Timmons.........ceeniicniciccecec e
Chapitre 6 : Quatrieme jour a ’hopital

Participer aux éliminatoires ? Est-ce que je réve ?...............
Chapitre 7 : Mes années d’étudiant

a P'université d’Oklahoma.........ccccvviiciviniiiiiiiiiccnns
Chapitre 8 : Cinquieme jour a ’hopital

Retour dans la piscine et retour de confiance .........oceueneeee
Chapitre 9 : Début de mon service dans la Navy

Et Pentralneur Sakamoto.........covevviviiciiniicniniicinee
Chapitre 10 : Sixieme jour a 'hopital

« Je veux nager le 100 metres ! m...ovvvvvvininiicccccciciins



Chapitre 13 : Records battus en 1960 ......ccccvvvciveviicrvininnne 93

Chapitre 14 : Les sélections approchent,
et les choses deviennent SELICUSES wevvverereerereeeeeeeeeseeeereeeereeenns 101

Chapitre 15 : De la piscine de I’hopital a celle
des sélections OlYMPIQUES ......cceuvrviuemerririererriiiereerieeneniaeees 105

Chapitre 16 : Deuxieme jour des sélections,
Une bévue dans la finale ..o 115

Chapitre 17 : Troisieme jour des sélections...
Une trop généreuse proposition .......cccecreienieininininnnn. 121

Chapitre 18 : Quatrieme jour des sélections

Léquipe au COMPIetu....iiiiiiiiiiiririririrccceeeeeennes 123
Chapitre 19 : Les Jeux olympiques de Rome :

Des médailles d’or et les lecons d™une vie ....oeeeeeecrerereenenee 127
Epilogue

Il'y a une vie apres les JeuX ..., 135



Prologue
La natation de compétition
dans les années cinquante

Cet ouvrage traite d’un épisode de ma vie qui s’est déroulé sur
une période de dix jours en 1960, a la fin de mon parcours de na-
geur de haut niveau. Il évoque également ce qu’était la natation de
compétition aux Etats-Unis dans les années cinquante, la décennie
qui a précédé cette expérience. Il comprend des flash-back de mes
premieres années de natation, concernant, entre autres, les entrai-
neurs que j’ai eus, a commencer par le premier d’entre eux, mon
pere, et sur d’autres contacts et personnes influentes qui ont croisé
ma route. Trois de mes entraineurs figuraient parmi les plus re-
nommés du pays et les plus performants au monde, et I'un d’eux
est devenu un entraineur d’athlétisme de réputation mondiale.

Les années cinquante ont été une décennie fascinante dans
Punivers de la natation. La natation de compétition aux Etats-Unis
était en plein essor et s’organisait, notamment grace au programme
moderne dit des « groupes d’age », créé en 1951 en Californie et qui
s’est déployé ensuite dans tout le pays. Les entraineurs plus «an-
ciens » comme Bob Kiphuth, Matt Mann et Soichi Sakamoto for-
maient encore des nageurs rapides, mais vers la fin de la décennie,
leurs successeurs, plus jeunes et plus pointus comme Peter Daland,
Jim “Doc” Counsilman et George Haines, profitant de nouvelles
techniques et de la recherche scientifique, de la multitude de jeunes
nageurs des groupes d’age, ont participé au développement des
structures qui ont assuré et pérennisé la suprématie mondiale de la
natation de compétition américaine.



Les dernieres années de ma carricre de nageur furent également
celles des derniéres années d’entrainement de Kiphuth, Mann et
Sakamoto. En 1960, presque tous mes camarades de compétition
étaient plus jeunes que moi et la plupart avaient commencé leur
parcours dans le programme des groupes d’age. Remerciements.

Mon récit doit beaucoup au livre de Jean Henning, Szx Days To
Swim, paru en 1970. Jean m’a encouragé a sortir ma propre version
de mon histoire, et je lui suis reconnaissant de son soutien. Six Days
To Swim a été publié par Swimming World qui en détient les droits
d’auteur. Brent Rutemiller de Swimming World et Jean m’ont ai-
mablement autorisé a utiliser autant que je le souhaitais 'ouvrage
original, y compris les photographies. Je les en remercie.

Je tiens également a remercier certaines des autres personnes
qui, de diverses manieres, ont contribué a rendre ce livre possible :
Bruce Wigo, Peter Kennedy, John McGill, John Janovy, Dick
Weinberg, Bill Darnton, Ernie Drowatzky, Dr Allan Cunningham,
Ken Frost et John Weiser. Travailler avec mes bons amis, feu Tim
Jecko et le DrJohn Hanley, sur leur projet de biographie de
Kiphuth bien entamé, mais inachevé, m’a aidé a m’atteler a ce tra-
vail. Sans oublier mon vieil ami et coéquipier de la Navy, le regretté
Barr Clayson, qui, aprés m’avoir initié a la natation en 1980, m’en-
courageait, 30 ans plus tard, a écrire.

Je suis tres reconnaissant envers mon chirurgien et les autres
médecins, infirmicres et membres du personnel de ’'hépital Henry
Ford qui, il y a plus d’un demi-si¢cle, m’ont permis de me rétablir
en un temps record apres mon opération.

Cork Millner m’a aidé a commencer a écrire des textes pu-
bliables et Shelly Lowenkopf m’a également apporté beaucoup en
la matiere. Annette Burden et Leslie Westbrook m’ont fourni des
conseils d’édition et autres, tout comme Fay Vincent, Lou Cannon,
le Dr Anthony Goodman, Patrick Flood, Jim Thornton et Bob
Rich. Bob Shoneberger m’a aimablement autorisé a utiliser la pho-
tographie qui se trouve en quatriéme de couverture de I’édition
américaine. Cyndi Wells a participé a la conception du livre et Mi-
chael Bowker porte le mérite du produit final. Sans lui, je serais
encore en train de me demander comment réaliser ce livre.
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Je suis également trés reconnaissant du soutien constant de mon
épouse, Gabrielle, et de nos enfants, Marco et Caroline, qui ont
supporté mes nombreuses années consacrées a la natation dans le
cadre des « U.S. Masters » Marco m’a également fourni de précieux
conseils lorsque le manuscrit est devenu livre.
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Introduction

N

A Tété 1960, yétais le nageur le plus rapide du monde. L’année
précédente, j’avais remporté sept titres nationaux et internationaux
dans les ¢épreuves du 100 metres, du 110yards et du
200 metres/220 yards nage libre et, au cours des six mois précé-
dents, j’avais établi onze records nationaux individuels. Aucun na-
geur n’était considéré comme ayant plus de chances de se qualifier
dans I’équipe américaine qui allait concourir aux Jeux olympiques de
Rome en aout 1960, et il était de notoriété publique que jétais
presque sur d’étre médaillé d’or au 100 métres nage libre. Mais le
destin me réservait une tres déplaisante surprise. ..
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Chapitre 1
Premier jour a I’hopital
Le réve olympique brisé

L’appendice humain est un organe bien étrange. Il n’est pas inu-
tile, puisqu’il joue un role dans la formation et la défense du sys-
teme immunitaire. Nous ne le sentons pas lorsqu’il se développe
dans notre corps, mais il peut nous causer beaucoup de problemes.
Il est surtout connu pour la douleur intense qu’il cause lorsqu’il
s’enflaimme. Comme beaucoup d’autres phénomenes inattendus
dans la vie, il peut porter un coup fatal a nos projets immédiats et
a Nos reves.

Lorsque cela se produit, il est bon de se remémorer le vieil adage
selon lequel 'important n’est pas ce qui nous arrive, mais comment
nous gérons notre propre destinée. Ce n’est pas toujours facile de
se rappeler ou de suivre cette régle de vie, mais ces pages expliquent
pourquoi et comment j’ai essayé de me surpasser lorsque mes réves
olympiques ont été bouleversés. Rien ne s’est déroulé comme je
Pavais prévu, c’est pourquoi je pense que cette histoire vaut la peine
d’étre racontée.

Le soir du 26 juillet 1960, je me sentais fort et confiant. Cet
apres-midi-la, j’avais fait un trés bon chrono durant mon entraine-
ment final pour les sélections olympiques de natation des Fitats-
Unis, a Detroit, dans le Michigan. Ma premicre épreuve devait
avoir lieu une semaine plus tard. J’étais impatient, certain de faire
partie de ’équipe qui irait 2 Rome. Les entraineurs, les nageurs et
les journalistes sportifs avaient dit et écrit a quel point ils étaient
sars que je ferais partie de 'équipe et que je remporterais proba-
blement le 100 métres nage libre. Mes victoires nationales, interna-

15



tionales et d’autres records de natation obtenus depuis I'été précé-
dent, avaient fait de moi le grand favori. Cela ne m’était pourtant
pas monté a la téte mais j’étais confiant. Je savais que j’étais rapide
et que je m’étais suffisamment entrainé pour me mesurer aux meil-
leurs nageurs du monde. J’étais prét.

Douze heures plus tard, je me retrouvais allongé dans un lit de
I’hopital Henry Ford, émergeant péniblement d’une anesthésie gé-
nérale. En face de moi se tenait mon entraineur, Bob Kiphuth, il
n’avait pas I'air heureux. Je compris aussitot que quelque chose
n’allait pas du tout. Kiphuth, de 'université de Yale, I'un des meil-
leurs entraineurs de lhistoire de la natation, avait Iair trés inquiet.
Mon cceur a chaviré. Instinctivement, je savais que quelque chose
de grave m’¢était arrivé et que cela allait compromettre mes chances
de faire partie de 'équipe olympique.

Kiphuth s’est approché de mon lit, lentement, et a ce moment-
la, des détails flous de la nuit précédente ont commencé a prendre
forme. Aussi groggy que je sois, ce qui s’était passé me revenait en
mémoire. Kiphuth a alors confirmé: je me suis réveillé dans la
chambre du motel ou je demeurais vers quatre heures du matin,
souffrant de violentes douleurs abdominales et je me suis effondré
sur le carrelage de la salle de bains. Le bruit de ma chute a réveillé
les deux nageurs qui partageaient ma chambre, Dick Blick et Lyman
Morris, qui s’entrainaient avec moi a 'université de Yale. Paniqués,
ils ont appelé Kiphuth qui logeait dans la chambre située au-dessous
de la notre et qui avait également été réveillé par ma chute. 11 s’est
précipité, en pyjama, dans notre chambre au moment ou je reprenais
connaissance sur le sol de la salle de bains, ressentant une douleur
intense dans le bas du ventre.

11 a fait une évaluation rapide de la situation et m’a demandé ou
se situait la douleur. Je lui ai montré le coté droit de mon abdomen
et, comprenant qu’il s’agissait probablement d’un probléme a I'ap-
pendice, mais sans me dire ce qu’il en pensait, il est allé s’habiller
et a appelé l'accueil du motel pour savoir comment se rendre a
I’hopital le plus proche. 11 a également appelé la police pour quune
de leurs voitures nous rejoigne et nous escorte a ’hopital.
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En quelques minutes, Dick et Lyman m’ont aidé a descendre et
m’ont installé sur le siege arriere de la voiture de Kiphuth, aussi
délicatement que possible. Lyman s’est glissé sur le si¢ge arri¢re a
c6té de moi, Kiphuth a I’avant et Dick a pris le volant. Nous avons
traversé Detroit a vive allure, Dick klaxonnant et bralant les feux
rouges et les panneaux stop. Je me demandais si mon probleme
était grave, mais, malgré la douleur, j’ai esquissé un sourire en pen-
sant que Kiphuth aurait adoré conduire cette nuit-la, car il aimait
rouler vite. A cette heure-13, la ville était sombre, silencieuse et sans
circulation. A mi-parcours, une voiture de police nous a rattrapés
et nous a accompagnés jusqu’a ’hopital Henry Ford. On m’a aidé
a me hisser sur un brancard et nous sommes entrés dans la salle
des urgences. J’ai alors compris 'importance de la situation et que
mes ambitions immédiates et tellement importantes étaient, selon
toute vraisemblance, menacées.

Apres un bref examen, le diagnostic du médecin des urgences
tombait : comme Kiphuth I'avait pressenti, je souffrais d’une ap-
pendicite aigué et il fallait m’opérer sans tarder. La veille, javais eu
des douleurs « d’estomac » et j’avais consulté un médecin, dans une
clinique de quartier, qui m’avait dit que c’était probablement di a
un aliment avarié et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Je découvrais a
présent qu’il avait eu tort | J’ai entendu le médecin urgentiste dire
a une infirmicre :

— Appelez le chirurgien-chef | C’est une urgence et on a besoin
de lui ici immédiatement !

La gravité de la situation était maintenant évidente, surement
trop accablante pour que je la comprenne parfaitement. Avant
d’étre transporté dans la salle d’opération, allongé sur le brancard
et sans vraiment vouloir connaitre la réponse, j’ai demandé au chi-
rurgien combien de temps il me faudrait avant de pouvoir nager,
etil m’a répondu :

— Environ six semaines.

Je savais qu’il parlait d’une pratique occasionnelle de la natation,
de celle a laquelle je pensais, et j’étais catastrophé. Les larmes me
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montaient aux yeux, non pas a cause de la douleur dans mon ab-
domen, mais parce que je comprenais que le réve olympique qui
m’avait amené a Detroit ne se réaliserait pas.

Depuis un an et demi, je m’entrainais sous la direction de
Kiphuth et de Phil Moriarty, son successeur a Yale, en vue des sé-
lections olympiques américaines de natation qui allaient commen-
cer moins d’une semaine plus tard. Sextuple champion national,
jétais considéré, comme Kiphuth lavait dit a un journaliste,
comme «une valeur stre», non seulement pour faire partie de
I’équipe, mais aussi pour remporter 'épreuve-reine du 100 metres
nage libre aux Jeux olympiques de Rome.

Jusqu’a ce matin-la, toutes les chances étaient de mon coté.
Moins d’une semaine auparavant, javais remporté les 100 et
200 metres nage libre a Toledo, lors des championnats nationaux en
bassin extérieur de ’Association des universités américaines (AAU),
établissant le record des Etats-Unis dans les deux cas et manquant
de peu le record du monde dans le 100 metres. Mon chrono sur
100 metres, de 54"8, approchait de deux dixiémes de secondes seu-
lement le record du monde que I’Australien John Devitt avait battu,
en 54"6, trois ans auparavant. I.’année précédente, j’avais été le pre-
mier Américain a passer sous les 55 secondes, et j’avais, officieuse-
ment, nagé le 50 yards le plus rapide de tous les temps en tentant de
battre le record national du 100 yards. Les journalistes sportifs me
qualifiaient de « nageur le plus rapide du monde ».

Mon programme d’entrainement m’avait rapproché de mon ob-
jectif, a savoir la médaille d’or olympique dans le 100 metres nage
libre. Au cours de 'année écoulée, j’avais battu plus de deux dou-
zaines de records américains individuels et de relais, je faisais partie
de I’équipe de relais détentrice du record du monde et j’avais rem-
porté six championnats nationaux individuels. Je me sentais trés
confiant dans ma technique de nage; le record du monde du
100 metres et la médaille d’or olympique individuelle étaient a ma
portée. Désormatis, allongé dans mon lit d’hopital, tout cela sem-
blait dépourvu de sens.

Kiphuth a interrompu ma réflexion sur le réve brisé et m’a de-
mandé :
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— Dois-je appeler tes parents pour les informer de ce qui se
passe ?

J’ai acquiescé de la téte :

— Oui, je pense que ce serait une bonne idée, ai-je dit en lui
donnant leur numéro de téléphone.

Outre le fait d’étre un coach de premier plan, Kiphuth était un
grand spécialiste du corps humain, en particulier de ses muscles, en
raison de I'intérét qu’il avait porté toute sa vie a I'exercice physique,
au culturisme et a la kinésiologie. Son expertise était si respectée
que la faculté de médecine de Yale lui envoyait parfois des étu-
diants pour qu’ils 'interrogent sur les questions d’anatomie. Il con-
naissait les tenants et aboutissants de l'intervention que le chirur-
gien prévoyait de faire pour localiser et extraire mon appendice.
Avant de me laisser entrer dans la salle d’opération, il a lui confié :

— Je veux que vous sachiez que vous allez opérer le nageur le
plus rapide d’Amérique..., du monde, en fait.

I11ui a dit qui j’étais, pourquoi nous étions a Detroit et combien
il était essentiel pour le chirurgien d’éviter de sectionner les muscles
abdominaux. Il a été tres précis sur la maniere dont il pensait que
I'extraction et I'ablation de I'appendice allaient se dérouler. Je dé-
couvrirais plus tard que son conseil, sa recommandation au chirur-
gien, avait rendu possible tout ce qui a suivi.

A cette époque, avant que soit universellement adoptée la cce-
liochirurgie, les appendicectomies d’urgence impliquaient parfois,
bien que rarement, de grandes incisions a travers ou entre les
muscles. D’une maniére plus générale, en fonction de la structure
abdominale du patient, les muscles pouvaient étre écartés manuel-
lement pour permettre ’acces a Pappendice.

Comprenant ce que voulait Kiphuth, le chirurgien a dit qu’il fe-
rait le moins de dégats possible pour atteindre et extraire 'appen-
dice. Il s’est rapidement aper¢u que celui-ci était tellement en-
flammé, sur le point d’éclater qu’il devait éviter de fouiller pour y
accéder. C’est pourquoi il lui fallait pratiquer une ouverture suffi-
samment grande pour faciliter la localisation de l'organe, et son
ablation. Bien sur, j’étais sous anesthésie générale et je n’avais au-
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cune idée de ce qui se passait entre et autour de mes muscles ab-
dominaux. Mais il a réussi | Presque miraculeusement, il a réalisé ce
que Kiphuth I'avait pratiquement supplié de faire : il n’a endom-
magé aucun muscle important.

La succession d’événements avait été rapide et alarmante.
Kiphuth et moi étions reconnaissants et soulagés que opération
ait été un succes et que mon appendice ne se soit pas délité. Pour-
tant, nous savions tous les deux que le bandage qui recouvrait I'in-
cision de plus de douze centimetres de long était la preuve que le
chirurgien avait fait disparaitre non seulement mon appendice,
mais aussi mon réve de remporter une médaille d’or aux Jeux olym-
piques de Rome. Les Jeux ne commencaient que dans un mois,
mais les sélections olympiques américaines de natation a Detroit
¢taient programmeées dans six jours, le 2 aout.

Tandis que la gravité de ma situation s’imposait a mon esprit,
debout a c6té de mon lit, Kiphuth a déclaré :

— L’opération s’est bien passée. Le médecin dit que tu seras
bient6t sur pied.

J’ai essayé de parler, mais j’avais la langue comme paralysée dans
ma bouche, incapable de dire quoi que ce soit J’étais encore sous
le choc et je me sentais profondément malheureux. Kiphuth I’a re-
marqué et a dit :

— Tu es encore un peu sonné par 'anesthésie. N’essaie pas de
parler. Tu te sentiras mieux demain. Il se peut qu’ils te levent pour
te faire marcher un peu, et tu pourras commencer a remettre tes
muscles d’aplomb.

Je ne savais pas exactement de quoi il parlait ; j’étais trop as-
sommé pour raisonner clairement.

— Je vais a la piscine, voir comment ¢a se passe, a-t-il poursuivi.
Jappellerai ou passerai te voir ce soir. Tes parents arrivent demain.
Tu dois te reposer le plus possible.

J’ai répondu

— Merci, coach.

C’est tout ce que j’ai pu dire.

Il a hoché la téte.

— Essaie de dormir un peu. Je viendrai te voir tout a ’heure.
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Mon corps avait encore besoin de repos, je me suis rendormi.

Lorsque je me suis réveillé une heure plus tard, I'effet de I'anes-
thésie avait presque disparu, mon coté droit me faisait mal, mais la
plus grande douleur, lancinante, se situait au plus profond de mon
cceur. Perdre une compétition contre un nageur plus rapide était
parfaitement concevable, mais je n’acceptais pas 'idée de souffrir
comme cela a un des moment les plus importants de ma vie. Perdre
a cause d’une inflammation de 'appendice me paraissait tout a fait
inconcevable !

Cela me conduisait a I'inévitable question : « Pourquoi moi ? »
qui, bien sur, restait sans réponse. Je n’arrivais tout simplement pas
a comprendre pourquoi une telle tragédie — pour moi, c’était en
effet une tragédie personnelle et trés réelle — pouvait se produire.
J’avais mal au fond de moi. Mes espoirs, si prés de se réaliser,
n’avaient maintenant plus aucun sens. Les Jeux olympiques sont
I'apoggée, le point culminant de la compétition sportive ! Participer
aux Jeux, sans parler de gagner une médaille d’or, est le réve de
millions de jeunes garcons et filles et un objectif majeur pour les
sportifs plus agés qui ont atteint, ou sont pres d’atteindre, le plus
haut niveau de leur discipline, et ce dans une multitude de sports.
Ma détresse me faisait souffrir, mais j’avais surtout du mal a ad-
mettre que mon objectif n’était plus concevable. Comme tout un
chacun, j’avais connu des revers, des déceptions et des échecs de
toutes sortes, mais je n’avais jamais eu a faire face a une catastrophe
d’une telle ampleur.

Mon travail acharné et mon assiduité avaient fait de moi un cham-
pion olympique potentiel, voire vraisemblable. Mais il devenait évi-
dent que ces années d’efforts et, surtout, la dernicre année et demie
d’implication a plein temps étaient vaines ; pour moi, il n’y aurait pas
de Jeux olympiques. Prendre conscience de ce qui venait de se passer
était accablant. Le désespoir et 'apitoiement sur moi-méme me ron-
geaient a tel point que j’en venais a pleurer. Pleurer dans ma douleur
semblait confirmer tout ce qui était terrible et presque incroyable dans
ma situation. Au lieu de vivre mon réve, je vivais un cauchemar. Com-
ment une chose aussi terrible avait-elle pu m’arriver ?
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Mais cela avait bel et bien eu lieu, et 2 mesure que je m’en ren-
dais compte, je me forcais a accepter la réalité. Ce n’était pas seu-
lement un mauvais réve. C’était réel, et cette confirmation, cette
acceptation, m’a aidé a me sortir de mon cauchemar, d’atténuer la
douleur mentale et physique, et la frustration ; j’ai comptis que je
ne pouvais rien faire contre I'adversité. Pleurer n’était pas un exu-
toire positif. Une fatigue physique et mentale m’a frappé ; mon
corps me disait de me calmer. Je devais m’habituer a ma nouvelle
situation et j’ai passé la longue journée a essayer de me reposer et
a dormir un peu.

Pendant que j’étais dans mon lit 2 m’apitoyer sur mon sort, la
nouvelle de mon hospitalisation se répandait. Elle faisait la pre-
miere page des journaux de Detroit et d’ailleurs. Le Detroit News
résumait la situation comme suit : « La star olympique de la nata-
tion perdue pour les Etats-Unis ».

Ala piscine, les nageurs, les entralneurs et les officiels parlaient
de moi. Sur le bord, sur les bancs et dans les vestiaires, on se de-
mandait si 'on pourrait me donner une place dans I’équipe sans
que je n’aie a nager lors des sélections, puisque j’étais le plus rapide
des Etats-Unis sur 100 et 200 métres nage libre, et le plus rapide
du monde sur 100 meétres.

Interrogé sur ce qui pourrait se passer, Kiphuth n’était pas en
mesure de répondre aux questions, méme et surtout en tant que
membre important du Comité olympique masculin de natation des
Etats-Unis. La plupart des autres membres du comité n’étaient pas
encore a Detroit et n’avaient donc pas officiellement discuté de ce
sujet, bien qu’il en ait probablement été question entre certains
d’entre eux. L’idée la plus communément admise était qu’il était
peu probable que je sois placé dans I’équipe sans avoir effectué les
épreuves de sélection. Le reglement du comité stipulait clairement
que seuls les nageurs qui participaient aux sélections officielles
pouvaient se qualifier dans I’équipe. Méme s’il était prét a en-
freindre cette regle, il était difficile d’imaginer que le comité puisse
intégrer dans I’équipe une personne qui venait de subir une appen-
dicectomie d’urgence. D’autres nageurs valides étaient en meilleure
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position pour faire partie de ’équipe et représenter les Etats-Unis
aux Jeux olympiques.

Plus tard dans la semaine, lorsque j’ai entendu dire que 'on parlait
de me permettre d’étre intégré a 'équipe sans avoir participé aux
épreuves, j’al pensé que c’était illogique et improbable. Apres tout,
la semaine précédente, javais battu les autres nageurs de quelques
dixiemes de seconde seulement, je ne trouvais donc pas raisonnable
que 'on m’intégre a 'équipe quelques jours seulement apres mon
opération d’urgence, sans que je sois en mesure de concourir a un
niveau comparable a celui des championnats nationaux.
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Chapitre 2
Deuxiéme jour a I’hopital
Une lueur d’espoir

Le lendemain de Popération, Kiphuth m’a rendu visite le matin,
nous avons parlé de ce que je ressentais et de ce qui se passait a la
piscine. A un moment, j’ai remarqué qu’il tenait une conversation
assez longue, a voix basse, a Iécart de mon lit, avec mon chirurgien.
Lorsque je lui ai demandé de quoi ils parlaient, il m’a répondu :

— JPai dit au médecin que tu étais en excellente condition phy-
sique et je lui ai demandé s’il pensait que tu pouvais essayer une thé-
rapie physique postopératoire. Il a accepté que tu fasses un peu
d’exercice, si tu en as envie. Il y a une petite salle de physiothérapie
au bout du couloir, et tu pourrais commencer par la. Tu pourrais
méme y faire un peu d’exercice cet apres-midi. Et jai découvert qu’il
y a une petite piscine pour les infirmicres dans le sous-sol de ’h6pi-
tal. Tu pourras y aller demain si tu veux, pour voir comment tu te
sens quand tu nages.

Je I'ai regardé d’un air perplexe et il a poursuivi :

— Tu es dans la meilleure condition de ta vie. Tu peux donc es-
sayer de rester en forme, et tu n’as rien d’autre a faire ici |

A mi-voix et en haussant les épaules (mentalement, sinon physi-
quement), j’ai répondu :

— Pourquoi pas, c’est vrai que je n’ai rien de mieux a faire.

II était toujours mon entraineur, méme s’il semblait évident que
je n’avais plus aucun avenir en compétition.

Il m’a suggéré de commencer par effectuer quelques exercices
légers au lit, pour aider mon corps a s’habituer aux tensions — et
aux douleurs — qui viendraient lorsque je travaillerais plus sérieuse-
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ment dans la salle de thérapie et la piscine. Il m’a dit que ces exer-
cices contribueraient a renforcer mes muscles et a accélérer mon
rétablissement. Il m’a fait lever les bras et les jambes, en les laissant
redescendre lentement, et contracter mes muscles abdominaux
d’une manicre 1égere, mais qui se révéla extrémement pénible le
lendemain de 'opération.

Ces petits mouvements douloureus, si peu de temps apres 'opé-
ration, aussi insignifiants qu’ils puissent paraitre, étaient les premiers
pas importants de la rééducation. Mon coach m’a également recom-
mandé de marcher autant que possible, ce que j’ai commencé a faire,
bien qu’au début, méme les premiers pas fussent malaisés.

Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est qu’il avait demandé au chirurgien
s’1l était possible que je récupére assez vite pour nager aux Jeux
olympiques, qui avaient lieu un mois plus tard. Il ne m’a pas dit
non plus que celui-ci avait auguré, au cours de cette longue con-
versation entre eux, que je pourrais peut-étre récupérer en un mois,
mais pas assez vite pour participer aux sélections, lorsque celles-ci
commenceraient dans moins d’une semaine.

Une lettre de mon médecin relatait leur conversation de la ma-
niere suivante : « ... Le lendemain de ['opération, je me souviens avoir parlé
a M. Kiphuth et sa question était : « Jeff pourra-t-il participer anx Jeunx olynm-
piques de Rome 2 ». A ce moment-Ia, il ne semblait pas du tont possible qu’il
puisse participer anx épreuves de sélection et, d'apres ce que j'avais compris,
sans participation a ces éprenves, il n'avait pratiquement ancune chance d’ob-
tenir une place dans l'équipe pour le voyage a Rome. Nous avions le sentiment
que Jeff ne pourrait sans doute pas du tout participer anx Jenx olympiques.

Cependant, Jeff vivait les choses différemment. Le lendemain de son opéra-
tion, ¢'est-a-dire le 28 juillet 1960, il se déplagait et, allongé dans son lit, fai-
sait travailler ses jambes et ses bras et essayait également d'excercer ses muscles
abdominaux. 1/ est vrai que la plupart des gens ne sont pas totalement handi-
capés a la suite d’une appendicectomie, mais ils sont rarement pressés de faire
quoi que ce soit qui implique un effort physique, en particulier des muscles de
la paroi abdominale. Je pense que Jeff Farrell était tres atypique dans la mesure
ol il a manifestement été capable de surmonter une doulenr considérable grice
a son mental et a sa motivation. »
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Kiphuth m’a incité a aller dans la salle de thérapie et, le lende-
main, a la piscine située au sous-sol du batiment de formation des
infirmieres, qui se trouvait a coté de ’hopital. ]’ai accepté, méme si
je n’avais pas I'illusion ou le fantasme de faire partie de I’équipe qui
irait 2 Rome.

Le Comité olympique de natation des Ftats-Unis avait des
regles rigides, dont celle qui permettait uniquement a ceux qui se
qualifiaient lors des épreuves de sélection de faire partie de I'équipe.
Alors pourquoi mon entraineur avait-il eu une discussion a voix
basse avec le chirurgien ? Pensait-il réellement que je pourrais me
rétablir a temps pour nager lors des sélections, programmées dans
cing jours seulement ?

Je n’étais pas au courant qu’il commencgait a y avoir des discus-
sions entre certains, voire la plupart des membres du Comité olym-
pique de natation masculine des Etats-Unis sur la possibilité d’en-
freindre, ou du moins, d’assouplir la regle selon laquelle les
membres de I'équipe doivent se qualifier lors des sélections.
Kiphuth a admis plus tard que dans un coin de son esprit, il pensait
qu’il y avait une possibilité de s’arranger avec le comité pour que
j’aie une chance de faire partie de équipe, peut-étre en me quali-
fiant a une date ultérieure, mais seulement si je faisais suffisamment
de progres postopératoires.

I est probable qu’il ait été a Porigine d’une telle discussion, en
tout cas, il Paurait soutenue, d’autant plus qu’il faisait partie du co-
mité et qu’il était vice-président du comité de natation de PAAU
(Association of American Universities). Il était indiscutablement
Ientraineur le plus célebre et le plus respecté d’Amérique, méme a
ce stade avancé de sa carriere. Et c’est Kiphuth qui avait conseillé
le chirurgien sur la maniere d’éviter de sectionner des muscles, ima-
ginant en quelque sorte que mon rétablissement pourrait étre suf-
fisamment rapide pour que je puisse me rendre a Rome.

Son secrétaire, Bobby Dawson, avait aussi la charge du bon dé-
roulement des sélections, et en tant qu’officiel national de natation
de longue date, lui aussi a pu avoir une certaine influence. Mais, en
ce qui me concerne, Bob Kiphuth était mon coach et mon conseil-
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ler tres respecté, et Bobby Dawson n’était qu'un ami et un suppot-
ter. A ce stade trés précoce de ma guérison, le sujet d’un traitement
spécial n’avait pas été abordé, du moins pas a ma connaissance.
Et nous n’avions pas parlé de la possibilité que je me rétablisse as-
sez vite pour participer aux épreuves de sélection.

Outre ma curiosité a propos de la discussion de mon entraineur
avec le médecin et de sa suggestion de me faire faire de I'exercice,
jai d’abord été intrigué, puis encouragé, par le ton positif de cer-
tains des nombreux télégrammes que j’ai recus. Plusieurs d’entre
eux contenaient des souhaits inattendus de rétablissement assez ra-
pide pour pouvoir participer aux sélections ou, d’'une maniere ou
d’une autre, faire partie de I’équipe.

Ainsi, dés le lendemain de Popération, j’ai regu ces messages po-
sitifs, des mots d’espoir presque inimaginables :

Jeff : nous pensons tous a toi et nous espérons un record du monde — Je
record de récupération si quelgn’un peut le faire, ¢’est toi. Coles Phinizy t'envoie
ses metllenrs vanx, comme nous tous. ... Arlie Schardt et ['équipe de sports
tlustrated.

Cher Jeff, nous savons que tu peux: le faire. Psaume quatre six versets un. ..
Matt et Lea Mann.

Je sais que c’est une éprenve difficile, mais j'ai croisé mes doigts pour toi
pendant longtemps et je ne vais pas les décroiser a ce stade. Bonne chance et
prompt rétablissement. .. Don Reed (un ami de la famille).

Félicitations pour ton record du monde. Ce probléme secondaire ne peut pas te
faire échouer. 1a a Rome. ... les Rutledge (anis de la famille).

Deux d’entre eux disaient simplement :
Meillenrs vaux: de prompt rétablissement.

Je me demandais comment ces amis, fans et supporters pouvaient
concevoir que je me rétablisse aussi rapidement. Mais leurs messages
encourageants ont commencé a s’insinuer dans mon subconscient. Je
me suis surpris a penser : « Qui sait ce qui peut arriver ? »
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Cet apres-midi-la, le lendemain de mon appendicectomie, jai
effectué des exercices légers au lit, ceux que mon entraineur m’avait
conseillé de faire, et un peu de marche jusqu’a ce que cela devienne
trop douloureux. Plus tard, il m’a accompagné dans la salle de ki-
nésithérapie et m’a fait pratiquer des exercices de musculation, no-
tamment pour tester mes abdominaux. Ces exercices se sont révé-
lés assez pénibles. Les points de suture maintenaient Iincision,
mais les muscles, extrémement sensibilisés, n’étaient pas préts a su-
bir de tels efforts. Pourtant, malgré la douleur, j’attendais avec im-
patience le lendemain et mon passage a la piscine de 'hopital.

Plus tard dans 'aprés-midi, John McGill, mon coéquipier de la
Navy avec qui j’avais partagé un appartement 2 New Haven pen-
dant un an et demi lors de notre formation a Yale, est venu me
rendre visite. Il m’a dit :

— Tu te sens comment ?

Je lui ai répondu :

— Bien, je fais méme un peu de rééducation dans la salle de
thérapie. Mais comment ¢a va, vous ? Vous serez préts pour le
100 metres ?

— Je me sens plutot bien dans 'eau, a-t-il répondu. Ca ira pour
moi. Tu nous manques a la piscine. Je ne peux pas te dire combien
de personnes m’ont demandé de tes nouvelles !

Naturellement, nous avons parlé de ma situation. Je lui ai dit :

— Bob a découvert qu’il y a une petite piscine pour les infir-
mieres au sous-sol, nous allons voir ce qu’il en est demain.

Apres un moment, ponctué d’autant de silences que de paroles,
il a dit :

— Jeff, qu’est-ce qui se passe ici ? C’est toi qui es a I’hopital et
pourtant j’ai Iair d’étre plus affecté que toi !

A ce stade de notre conversation, un petit sourire inconscient
est apparu sur mon visage. McGill m’a alors demandé :

— Tu as I'intention de les faire, les sélections, pas vrai ?

J’ai répondu sincerement que javais hate d’aller dans la piscine
de I’hopital, mais qu’a ce moment présent, il n’était plus dans mes
intentions de participer aux sélections olympiques.
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Mes parents avaient téléphoné le jour de Popération pour savoir
comment je me sentais. Ils sont arrivés de Wichita le lendemain et
se sont rendus directement a ’hopital depuis 'aéroport. Lorsqu’ils
sont entrés dans ma chambre, une jeune nageuse et son pere étaient
la, essayant de me remonter le moral. Cela n’a pas surpris mes pa-
rents. Ils savaient que j’avais de nombreux amis et supporters dans
le milieu de la natation. Nous nous sommes embrassés tendrement
etils m’ont demandé comment je me sentais, sil’on s’occupait bien
de moi, et tout ce qu'on dit dans ces circonstances. La situation,
cette déception que nous avions tous ressentie était prégnante et
au cceur de nos pensées, mais il était difficile d’en parler. Je suis tres
vite apparu fatigué, physiquement et émotionnellement, et je sup-
pose que cela s’est vu, car mes parents ne sont pas restés long-
temps ; ils ont toutefois promis de revenir apres le diner.

Sur leur trajet vers I’ascenseur, dans une petite salle d’attente, ils
ont rencontré un groupe de médecins qui discutaient de mon cas.
Ils se sont présentés et mon pere a commencé a poser des ques-
tions, notamment sur ma période de récupération. Les médecins
ont estimé qu’il faudrait six semaines avant que je puisse vraiment
retrouver ma condition antérieure. Ma meére, toujours positive et
optimiste, probablement en raison de son éducation chrétienne, a
affirmé :

— Si Jeff peut nager, je sais qu’il nagera.

Mes parents étaient adeptes de la « Science chrétienne », mais pas
de manicere « orthodoxe ». Ils ne se sont jamais intégrés a I’église, no-
tamment parce qu’ils auraient da renoncer a boire de I'alcool et a
fumer des cigarettes. Ils n’avaient par ailleurs aucune réticence a con-
sulter un médecin. Ma meére disait : « Nous sommes entre les mains
de Dieu et les médecins aussi». Nous n’avions pas de médecin de
famille parce que nous étions rarement malades, a part la rougeole
ou la varicelle. Bien que j’aie été élevé dans la Science chrétienne, je
m’¢étais éloigné de cette religion. Mais son principe fondamental de
«Lesprit P'emportant sur la matiere » était ancré dans mon systeme
de valeurs. Je savais que la guérison commence dans I'esprit, dans les
pensées.
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Ce soir-la, apres le diner, Kiphuth est passé et nous avons dis-
cuté tranquillement ; il m’a parlé des résultats de ses autres nageurs
et de ce qui se passait a la piscine. Mes parents sont revenus et ont
échangé des salutations chaleureuses avec Kiphuth qu’ils avaient
rencontré a de nombreuses reprises. Mon pere lui a dit :

— Merci d’avoir si bien pris soin de Jeff. Vous lui avez peut-
étre sauvé la vie en 'amenant si rapidement a I’hopital !

Kiphuth a répondu :

— De rien. Je suis heureux d’avoir pu l'aider. Nous avons vécu
une expérience assez intense.

Mon coach et moi avons ensuite relaté le détail des événements
qui nous avaient conduits a nous retrouver tous dans ma chambre
d’hopital. Puis il a expliqué Popération, en répétant ce qu’il m’avait
dit auparavant :

— Parfois, dans une intervention comme celle-ci, ils incisent di-
rectement a travers le muscle pour avoir acces a 'appendice. J’ai
expliqué au chirurgien qui était Jeff, qu’il devait donc faire tres at-
tention a ne pas sectionner les fibres musculaires. Durant I'inter-
vention, il a écarté les fibres musculaires sans les entailler, puis il a
coupé et extrait 'appendice enflammé.

Mes parents ont posé des questions sur I'opération et sur des
sujets connexes. Pour ma part, j’ai commencé a penser a ce que
Kiphuth m’avait déja expliqué, mais le fait de 'entendre une deu-
xi¢me fois m’a fait entrevoir plus distinctement ce que pourraient
étre les séquelles a la suite de I'intervention et donc ce que 'avenir
pourrait réserver. Les muscles étaient douloureux la ou ils avaient
été écartés, séparés par les doigts ou les outils du chirurgien. Mais
s’ills n’avaient pas été endommagés par le bistouri, pourquoi ne
pourraient-ils pas récupérer plus rapidement ? C’est peut-étre pour
cela que Kiphuth m’avait suggéré de commencer a faire de I’'exer-
cice tout de suite.

Il a souhaité bonne nuit a mes parents et m’a dit en partant qu’il
serait de retour le lendemain matin. Juste avant qu’il ne quitte la
picce, j’ai confié a2 mon pere :

— J’espere qu’on trouvera un moyen de me faire participer...
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