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passionnant et remarquable à relever, c’est que ces narratifs nous 
parlent aujourd’hui directement et nous invitent à nous regarder, 
et à regarder l’autre, quel qu’il soit, comme un individu à la fois 
excessivement petit et prodigieusement grand. Quelle est ma stéri-
lité et quels sont mes mensonges ? Qu’est-ce qui m’empêche de 
parler et comment réparer mes erreurs ? Face à quelle situation 
suis-je aveugle ou passif ? Et ainsi de suite, jusqu’à découvrir, dans 
un effort de résilience, comment me libérer et me remettre en 
marche. Et consentir de la même façon à donner une seconde 
chance à celui qui est tombé, lui permettre en quelque sorte d’ac-
complir sa sortie d’Égypte. 

Le débat entre la société et la prison se doit de rester ouvert. Puisse 
la lecture du livre de Mendes, avec les témoignages qu’il apporte, con-
tribuer à l’élargir et à rendre effective une compréhension mutuelle, 
comme une bouffée d’oxygène, comme un souffle libérateur, une 
promesse pour un temps nouveau. 

Florence Porta Gadmer 
Aumônier des prisons à Genève de 2011 à 2021 





9 

Préface n°2 

Fort de ses années d’expériences de visiteur (aumônier) de 
prisons au Portugal et en Suisse, Mendes Reichenbach nous offre 
une visite à 360° du milieu carcéral.  

Il commence par nous montrer l’évolution des réponses aux 
délits commis par des êtres humains au fil de la Bible, de l’histoire. 
Il nous montre aussi quelques approches différentes de quelques 
pays selon les objectifs choisis : voulons-nous punir le coupable ou 
lui donner une chance de retrouver une place dans la société, fort 
des leçons apprises ? 

Le milieu des prisons, terrain du ministère de Mendes est au 
carrefour des différentes couches de la société : riches ou pauvres, 
hommes ou femmes, jeunes et moins jeunes se retrouvent à devoir 
rendre des comptes sur leurs actions.  

En s’appuyant premièrement sur le ministère de l’Armée du 
Salut, Mendes nous montre à quel point notre accompagnement 
doit être à la fois large pour accueillir chacun sans distinction de 
culture, de religion ou d’origine et personnalisé pour répondre aux 
besoins de chacun.  

Pour que les prisons de murs puissent apporter la liberté dans 
les cœurs de ses habitants, il faut une bonne dose d’empathie, de 
doigté et d’amour.  

 
Bonne lecture,  
 

Christine Volet 
Officière de l’Armée du Salut 
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Introduction 

J’avais comme projet durant ma retraite d’écrire un livre sur 
mon travail à l’aumônerie des prisons. Mais, une année avant ma 
retraite, le confinement de la Covid-19 m’a permis de réaliser l’écri-
ture des mémoires de mon travail. J’ai aussi été encouragé par les 
détenus et détenues que j’ai accompagné‧e‧s dans les prisons et la 
plupart d’entre eux‧elles ont voulu que je mentionne les motifs qui 
les ont amenés‧e‧s dans le milieu carcéral ; plus que des témoi-
gnages efficaces, des enseignements qui permettront aux autres 
personnes de ne pas commettre les mêmes erreurs. Personnelle-
ment, j’ai aussi beaucoup appris avec eux et vice-versa. Mon travail 
en tant qu’aumônier de prison ne se limite pas seulement intra-mu-
ros, il y a aussi un suivi afin de les soutenir jusqu’à l’obtention de la 
vraie liberté. (Jean 8.36 : Si donc c’est le Fils qui vous donne la liberté, 
alors vous serez vraiment des hommes libres./ Si donc le Fils vous fait libres, 
vous serez vraiment libres). Certains ont osé écrire pour me remercier 
du temps passé avec eux. Je suis reconnaissant que Dieu ait conduit 
mes pas pour soutenir les détenu‧e‧s que j’ai connu‧e‧s dans les pri-
sons, un travail que j’ai fait durant trois décennies. 

Une des raisons qui m’a amené à travailler dans le milieu carcé-
ral est l’amour de Dieu. Je le répèterai plusieurs fois. La deuxième 
raison est que j’aime mon prochain, j’aime soutenir les gens qui 
sont dans la détresse, l’angoisse, la souffrance… Les détenu‧e‧s di-
saient que l’aumônerie complète une partie de leur temps dans la 
prison et moi je dirais que c’est Dieu qui complète une partie de 
leurs vies. 

Ce temps de confinement m’a permis de davantage réfléchir et 
de davantage me concentrer à mon projet d’écrire un livre en se 
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basant sur ce texte biblique : « J’étais en prison, tu m’as visité ou 
tu es venu me voir ». 

La prison est un univers particulier, un univers différent des 
autres lieux que j’ai pu visiter. C’est un univers exceptionnel, la plu-
part des gens disent qu’ils n’iront jamais dans ce lieu, ni pour 
travailler, ni pour visiter quelqu’un. Mais d’après mon expérience 
dans les prisons, j’ai déjà rencontré des gens de tranches d’âge dif-
férentes, de milieux socio-économiques différents ; un homme 
d’affaires même, qui me disait « Je n’aurais jamais pensé me retrouver en 
prison ». Cette expression est familière mais je dis toujours que le 
signal STOP est universel, partout dans le monde, peu importe la 
langue, peu importe le pays, tu trouveras toujours le signal STOP. 
C’est-à-dire que tu dois t’arrêter au feu rouge, tu dois t’arrêter ; si 
tu ne t’arrêtes pas, c’est la mort. Je préfère la vie, je m’arrête au 
signal STOP. Je citerai cette expression qui dit « Il vaut mieux perdre 
une minute dans la vie que perdre la vie en une minute ». 

Au début du mois de janvier 2020, en commençant par la Chine, 
puis en Europe au mois de mars, l’Univers, à l’unisson, a vu le si-
gnal STOP. 

Le monde s’est arrêté, le monde s’est rétréci avec le signal 
STOP. 

Notre univers ne sera plus le même après la pandémie qui a pa-
ralysé le monde, le trafic aérien, ferroviaire et maritime, les 
industries de l’aviation et de l’automobile ; les sports, la culture, la 
restauration, l’hôtellerie. Presque toutes les activités de l’être hu-
main sont à l’arrêt. (STOP). L’équipe de l’aumônerie a envoyé une 
communication aux détenu‧e‧s pour suspendre les visites et les 
cultes pour respecter les mesures prises par le Conseil Fédéral. 

Une propagation de la pandémie évitée dans les prisons 
(Suisse) (Prison info2/ 2020.pg. 11, 2020) 

Selon ce numéro de la revue info prison, les responsables ont 
agi avec détermination. Les offices cantonaux d’exécution des 
sanctions pénales, en collaboration avec les établissements d’exé-
cution des peines et des mesures, ont jusqu’à présent réussi à 
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empêcher une explosion des contaminations1. Les prisons sont des 
lieux à haut risque de propagation mais en Suisse le professionna-
lisme a permis la mise en place de stratégies efficaces. Les 
restrictions ont porté leurs fruits : les établissements ont dû mettre 
en œuvre des mesures spéciales afin de lutter contre l’épidémie. Les 
ordres d’exécution de peine ont été en partie suspendus. La tem-
pérature était prise à l’entrée. Certains établissements surpeuplés 
ont commencé à libérer certain‧e‧s détenu‧e‧s en détention provi-
soire et qui étaient des cas simples. 

La situation était tendue dans certains établissements. Cepen-
dant, la Suisse, en comparaison avec d’autres pays, n’a pas fait face 
à des mutineries, des incendies, ou des prises d’otages, etc.2. 

Imaginons la réaction des détenu‧e‧s dans les prisons du 
monde : comment ont-ils vécu ce temps de début de Covid-19 ? 
Pendant ce temps de confinement, je n’avais plus de contacts avec 
les détenu‧e‧s, mais notre communication a continué par corres-
pondance. Malheureusement, ni les courriels ni les WhatsApp ne 
fonctionnent dans l’univers carcéral, sinon cela aurait facilité les 
choses. 

Je pense que les détenu‧e‧s ont compris et apprécié les mesures 
prises par la direction malgré la situation. Les détenu‧e‧s consta-
taient que les distances sociales n’étaient pas respectées en prison 
parce que les cellules étaient surpeuplées (4 personnes et parfois 6 
personnes par cellule). 

Pendant le confinement, dans certains pays comme l’Espagne, 
Italie, la France, la population se sentait comme en prison, sans 
pouvoir sortir librement de chez soi. Les familles entassées dans de 
petits appartements ont rencontré des difficultés à rester dans une 
pièce pendant des heures et des heures. Mettons cela en perspec-
tive : imaginons la vie d’un prisonnier qui reste enfermé des heures 
et des heures, jusqu’à plusieurs années. 

Le Psaume 91 commence avec des paroles encourageantes et 
réconfortantes pour les derniers évènements de notre planète. 

 
1 Prison info2/2020.pg. 11. 
2 Prison-info 2/ 2020 pg. 12. La crise de la Covid-19 a bien été maitrisée jusqu’à présent. 
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Psa 91 : 1 Celui qui demeure sous l’abri du Très Haut repose à l’ombre 
du Tout-Puissant. 

Psa 91 : 2 Je dis à l’Éternel : Mon refuge et ma forteresse, Mon Dieu en 
qui je me confie ! 

Psa 91 : 3 Car c’est lui qui te délivre du filet de l’oiseleur, De la peste et 
de ses ravages. 

Psa 91 : 4 Il te couvrira de ses plumes, Et tu trouveras un refuge sous ses 
ailes ; Sa fidélité est un bouclier et une cuirasse. 

Psa 91 : 5 Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, Ni la flèche qui vole 
de jour, 

Psa 91 : 6 Ni la peste qui marche dans les ténèbres, Ni la contagion qui 
frappe en plein midi. 



15 

C’est quoi, la prison ? 

(Latin prensio, - onis, de prehensio, action de prendre) 

Le dictionnaire Larousse défini la prison comme un « établisse-
ment où sont détenu‧e‧s les personnes condamnées à une peine privative de liberté 
ou en instance de jugement. Lieu où quelqu’un est ou se sent séquestré, enfermé, 
contraint, fait ; perdre la liberté »3. 

Foucault nous transmet une vision de la prison complètement 
différente de notre conception ou parfois de notre réalité quoti-
dienne. 

« Pourquoi la prison, alors que ce système punitif a été remis en cause tout 
de suite, et n’a jamais été pensé comme une alternative crédible au système 
précédent ? 

Pourquoi la prison demeure-t-elle, et pas seulement en France, la modalité 
punitive majeure ? En 1973, la prison s’explique par le nouage qu’elle permet 
entre trois dimensions : le “pénitentiaire”, le “carcéral” et le “coercitif” ».4 

La Prison a toujours été un sujet de contestation d’après Fou-
cault. Un·e détenu·e passe 24 ou 23 heures dans sa cellule, 
enfermé·e. Une heure de promenade pendant la journée est pré-
vue. Il·elle passe du temps sans voir la lumière du jour, regarde la 
télévision pendant des heures et des heures, dort, puis se réveille. 
Il·elle n’a pas d’autres occupations, est inutile à la société, est mar-
ginalisé·e. L’observatoire international des prisons, section 
française, en 2018, mentionnait la dépression qui envahit l’être hu-
main, dans un milieu surpeuplé, sans confort, sans affection. Un 

 
3 www.larousse.fr 
4 Foucault, Surveiller et punir, p. 169. 



16 

être humain supporte très difficilement cette situation, particuliè-
rement pendant une longue période. Une vie qui n’a pas de sens 
face à la nôtre5. 

Foucault entre dans une dynamique de critique de la mode de 
la prison actuelle et moderne. Il cible le système et proclame l’échec 
et la défaillance : les crimes ne cessent pas, le résultat de la déten-
tion mène à la récidive. Foucault va plus loin avec ces critiques. La 
prison n’arrête pas de former les délinquants, un milieu que favo-
rise la délinquance. Elle est l’atelier des délinquants, des criminels. 

« La prison fabrique indirectement des délinquants en faisant tomber dans 
la misère la famille du détenu. Ces critiques résonnent encore largement avec les 
observations concrètes et qualitatives du monde carcéral contemporain : stig-
mate(s), incertitude, impuissance, ruptures familiales, peine corporelle, 
désaffiliation, inégalité des conditions de détention, violences physique et symbo-
lique. »6 

Dans son livre Surveiller et punir, Foucault met en avant d’autres 
raisons. 

« La première, souvent mal comprise et que Foucault n’évoque que pour en 
montrer les limites, concerne le changement des mentalités à la fin du 
XVIIIe siècle. En effet, l’humanisme montant n’explique pas à lui seul le 
choix de l’emprisonnement comme nouvelle manière de punir. Foucault y voit 
surtout une contradiction interne dans le fonctionnement du pouvoir royal : 
jusqu’alors symbole de la mécanique de la souveraineté, la scène du supplice 
devient une cérémonie qui canalise mal les rapports de pouvoir qu’elle cherche à 
ritualiser, continue, jusqu’au grain le plus fin du corps social. Que la popula-
tion exige un nouveau type de châtiment, essentiellement dissuasif, signifie pour 
Foucault la fin de l’ancienne prise directe du pouvoir royal sur les individus et 
son remplacement par les techniques disciplinaires dont la fonction est d’opérer 
sur chaque individu, pris l’isolement, une surveillance et un contrôle constants 
des gestes comme des pensées. »7 

 
5 Observatoire international des prisons section française, 2018. 
6 https://journals.openedition.org/champpenal/39, 2004. 
7 Foucault, Surveiller et punir, p. 169. 


