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Il était vingt heures. Le Pere Olivier discutait sur
le perron de I'église avec les fideles qui avaient assisté
aux vépres. Les Michelet réglaient avec lui les derniers
détails du baptéme du petit Gauthier. Le bambin de
deux ans le regardait avec insistance. Il avait beau
'avoir toujours connu, cet homme vétu d’une longue
robe I'intriguait jusqu’a la fascination. Il lui souriait et
lui ébouriffa tendrement les cheveux. Le regard de
Ienfant se fit plus intense mais il garda son plus grand
sérieux. Alors que le prétre serrait la main de
Monsieur Michelet, les premiers flocons se mirent a
tomber. Tous quatre leveérent la téte. La neige n’avait
rien d’exceptionnel au mois de décembre, mais c’était
un spectacle qui attirait attention.

« — Mais qu’est-ce que Cest que ¢a ?» Entendit
Olivier. Il tourna la téte vers le parking. Une femme
désignait quelque chose dans le ciel de son index
tendu. Il plissa les yeux. Six lumiéres rouges orangées
disposées en triangle avaient percé I'épaisse couche
nuageuse et restaient curieusement immobiles au-
dessus du petit groupe. Ebahis, pas un ne bougea.



Tous semblaient pétrifiés. Un silence pesant s’abattit
soudain. Au bout de quelques minutes, les lumiéres
disparurent comme par enchantement.

« - Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? S’interrogea
Sylvie Michelet, serrant instinctivement son fils
contre elle.

- Sans doute un avion ou un hélicoptere...
Hasarda son mari.

- En tous cas, ce ne sont pas des étoiles... Nota
Olivier.

- C’est quand méme étrange un avion qui ne fait
pas de bruit et qui disparait comme par magie. Insista
Sylvie.

— Peut-étre est-ce simplement des lumiéres qui se
sont réfléchies sur les nuages... Il y a toujours une
explication logique a tout. Répartit Olivier qui avait
percu 'angoisse dans la voix de la jeune femme.

- Vous avez sans doute raison... » Lui répondit-
elle, peu convaincue. Le prétre lui sourit
chaleureusement. Depuis son arrivée dans la petite
paroisse deux ans auparavant, il avait un contact
privilégié avec le jeune couple. Claude avait trente
cinq ans, et lui aussi. Cela avait facilité les choses.
Tous trois étaient persuadés qu’ils pouvaient concilier
leur foi et la modernité. Ils avaient mis au point de
nombreux projets pour redynamiser la paroisse et
attirer les jeunes dans le giron de Dieu. D’ailleurs,
Cest ensemble qu’ils avaient organisé la messe de
minuit. Cette année, ce serait a coup siir 'une des plus



belles que les fidéles aient connues. La chorale
chanterait, tandis qu'un grand écran installé dans la
nef diffuserait un film retracant tous les événements
qui avaient préfiguré la naissance du sauveur. Ensuite,
les enfants entreraient en scene pour la traditionnelle
créche vivante... Il restait une petite semaine pour
peaufiner les derniers détails, Claude et Sylvie étaient
un peu tendus, mais Olivier, lui, affichait son
inébranlable sérénité optimiste. Tout irait bien, avec
la grace de Dieu !

Les enfants revétaient leurs costumes dans la
sacristie. Olivier jetait des regards inquiets a sa
montre. L’église était pleine a craquer. Mais Claude et
Sylvie ne se manifestaient pas. Il soupira. Les enfants
s’agitaient. Il leur demanda de se calmer. Il s’éloigna
quelques instants et s’empara de son portable. Il fallut
une dizaine de sonneries avant que Claude ne
décroche.

« — Claude, il ne manque plus que vous, mon fils !

—Je crains de ne pouvoir venir, mon pere. Jai
espéré jusqu’a la derniére seconde...

- Mais que vous arrive-t-il ?

- Je ne sais pas vraiment... Sylvie et Gauthier sont
au plus mal. Ils ont de la fievre, des éruptions cutanées
purulentes sur tout le corps... J’ai appelé les pompiers
il y a plus d’'une heure... IIs m’ont assuré qu’ils
faisaient au mieux mais il semblerait qu’ils soient
débordés.

- Mon Pére, mon Pére! Essoufflé, un vieil



homme se planta devant lui. Olivier lui fit signe
d’attendre quelques instants.

- Je crois que vous feriez mieux de les conduire
vous-méme a 'hopital. Vous savez ce qu'on dit : aide-
toi, le ciel taidera !

— Je suis désolé...

- Vous n’avez pas a I'étre. Prenez soin de vous.

- Mon Pere, vite ! Reprit le vieil homme, paniqué.

— Que vous arrive-t-il ?

— Les gens se sentent mal. Il leur sort des boutons
immondes... Olivier ressentit une chaleur subite. Il la
mit sur le compte du stress et se précipita dans I'église.
Effaré, il contempla les visages de ses fideles. Une
bonne moitié¢ d’entre eux avaient les yeux luisants de
fievre. Leur peau se couvrait en quelques minutes de
centaines de cloques qui éclataient en répandant un
liquide visqueux et nauséabond. Il se mit a trembler
presque imperceptiblement. Il regarda brievement ses
mains. De minuscules cloques s’y formaient. Il se
précipita vers I'autel et sSempara du micro.

« — Il semblerait que certains d’entre nous soient
malades. Je vais appeler les secours. D’ici leur arrivée,
je compte sur vous pour conserver votre calme. Par
mesure de précaution, je demande a tous ceux qui ne
sont pas malades de bien vouloir se mettre a droite de
l'allée centrale et aux autres de rester a gauche.
Chantez ! » Ordonna-t-il aux membres de la chorale
encore valides devant lesquels il passa pour se rendre
a la sacristie.



«-Nous faisons pour le mieux, mon Pere....
Nous sommes dans un petit village... Je crains que
nous ne soyons trop peu nombreux pour gérer cela
seuls. Nous tentons de trouver des renforts... Prenez
patience.

-Je comprends. Mais je ne vais pas pouvoir
résister bien longtemps. Je suis moi-méme
contaminé... Je fais ce que je peux mais je crains qu’il
n’y ait un mouvement de panique !

- Je suis sincérement désolé... » Olivier s’observa
dans le petit miroir accroché a coté de la penderie ou
étaient entreposées les aubes. Il avait les yeux rouges.
Les cloques avaient totalement envahi la peau de son
visage. L'une d’elle creva. Sous le liquide, une trace de
brlure apparut. Il s’étonna briévement de ne
ressentir ni douleur ni démangeaisons. Il repensa aux
lumiéres apergues le dix huit décembre a la sortie de
la messe. Il regagna I'Eglise. I marcha quelques
instants parmi les malades. Il tenta de les rassurer,
mais leur peur était bien plus contagieuse que
'étrange mal qui les frappait. Il se fit la réflexion que
tous ceux qui semblaient touchés avaient assisté aux
vépres du dix huit. Il se sentit brusquement tres faible.
II fit un effort presque surhumain pour rester debout.
Il percut de l'agitation prés de la double porte de
Iéglise. Il se retourna. Deux hommes les ouvrirent en
grand. IlIs reculérent. Olivier plissa les yeux pour
tenter de discerner ce qui avait pu les effrayer. Il vit
deux silhouettes blanches pointer des mitraillettes



vers les audacieux qui avaient décidé de fuir cet enfer.
Des hommes en combinaisons étanches... Lui souffla
son esprit embué. Les secours... Espéra-t-il. Un
vertige plus fort que les précédents le fit vaciller. Les
pierres des murs de I'église se mirent a danser
follement autour de lui. Il n’avait plus la force de
lutter. 11 abdiqua et sombra dans I'inconscience, s’y
abimant en écarquillant les yeux sur une obscurité
effrayante.

Lorsque Olivier ouvrit les yeux, il comprit qu’il se
trouvait dans une chambre d’hopital. Claude était a
son chevet.

« = Que faites-vous la ? Vous devriez étre aupres
de votre femme et de votre fils... Lui reprocha-t-il
d’une voix éteinte.

— Je suis la ot je suis le plus utile, mon Pere.

- Comment vont-ils ? Insista Olivier. Claude nia
tristement.

— Les médecins n’ont rien pu faire pour eux... Ils
n’ont pu résister que quelques heures.

- Mais qu’est-ce que c'est? Claude soupira
profondément.

—1Ils ne le savent pas vraiment. A priori, une
variante mutante de la variole... Vous-méme, malgré
votre age et votre bonne condition physique, vous
n’étes pas passé loin de la catastrophe... Vous étes
resté inconscient plus de soixante douze heures.

- Et les autres? Demanda-t-il dune voix
tremblante.



— Sur soixante dix personnes qui ont présenté ces
symptomes, seules cing, vous compris, en ont
réchappé. Olivier se sentait brusquement étrangement
vide, privé de toute émotion. Il ne ressentait ni joie ni
culpabilité a I'idée d’avoir survécu. Pas plus que de
révolte ou d’espoir. Il n’était qu'une enveloppe vide.

- Et vous, comment vous sentez-vous ¢

- Je ne sais pas.... J'ai tout perdu... Il sondait le
regard du prétre a la recherche d’un réconfort
quelconque. Il ne trouva que le néant dans les pupilles
de ’'homme allongé devant lui.

- Ont-ils une explication quelconque concernant
ce qui s’est passé ?

- Non. Pas la moindre. Il faut croire que la colere
de Dieu s’est abattue sur nous.

— Ne dites pas n'importe quoi, voyons. La douleur
vous égare.

- Et comment expliquez-vous cela ? Dois-je vous
rappeler que ca s’est produit le soir de Noél, dans une
église ?

- Vous vous trompez. J’en veux pour preuve que
Sylvie, Gauthier et vous étiez a votre domicile et non
dans I'église. Ne donnez pas a ces événements une
dimension religieuse qu’ils n’ont pas. La nature est
capricieuse, voila tout !

- Et Dieu, dans tout cela? On ne peut pas
imaginer qu’il soit impuissant face a la nature qu’il a
lui-méme créée ! Je croyais en un Dieu de bonté, au
Pere créateur et protecteur.... Il faut se rendre a



I'évidence : j’ai cru de toutes mes forces a un mythe
que ’'homme a créé de toutes pieces parce qu’il lui est
nécessaire de se bercer d’illusions. Dieu est mort!
Conclut-il en haussant la voix. Tenez! Dit-il en lui
tendant sa Bible. Je n’ai plus besoin de ce conte pour
enfants.

- Votre colére vous aveugle. Clest tres
compréhensible, mais pensez a Job. Jamais il n’y eut
homme plus éprouvé que lui. Et pourtant, jamais il ne
s’est écarté du droit chemin. Claude eut un rire amer.

- Un chemin qui nous meéne ou? Vous parlez
bien, mon Peére, mais saurez-vous lui pardonner ce
qu’il vous a fait ?

- Il m’a laissé la vie...

- Vous ne savez pas a quel prix! Pour vous
comme pour moi, 'enfer, Cest ici et maintenant,
soyez-en sur !

- Mais enfin, Claude, reprenez-vous. Fou de rage
devant la passivité de 'Thomme d’Eglise, Claude se rua
dans la salle de bains et mit un miroir devant les yeux
d’Olivier. Il eut un hoquet d’horreur en découvrant
son visage. Ce n’était plus qu'une masse informe, une
plaie gravelée de brilures. Il ferma les yeux une
seconde, tenta de calmer les folles pulsations de son
ceeur en se récitant le Notre Pere. Il inspira
profondément.

- La beauté physique n’est rien. La chair est
éphémeére... Claude lui adressa un sourire cruel puis
posa le miroir sur la table de chevet.
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- Vous lui pardonnez donc ?

- Je n’ai rien a pardonner, mon fils. Les épreuves
qull nous impose ne visent qu'a nous rendre
meilleurs. Méme si tout cela vous parait fou pour
Iinstant, soyez str qu’ll ne vous chargerait pas d'un
fardeau dont vous ne pourriez supporter le poids.
Claude le toisa avec mépris.

- Et ¢a, serez-vous capable de le lui pardonner ?
Lui jeta-t-il, haineux, en arrachant le drap qui le
recouvrait. Olivier ouvrit des yeux démesurés. Sa
bouche mima un cri qui ne vint pas. Il porta sa main a
son genou gauche recouvert d’'un énorme pansement.
Son mollet et son pied avaient disparus.

— Est-ce un fardeau a votre mesure? En quoi
serez-vous meilleur ¢  Hein, dites-moi! Mais
répondez, nom d’un chien! Vous que votre foi rend
invulnérable...

-Mon fils... Commenga Olivier presque
suppliant.

- Non ! Pour vous, c’est Monsieur Michelet. S’11
existe, j’abhorre ce Dieu de haine et de souffrance et je
renie toute autorité religieuse. J'attends ici depuis
trois jours pour pouvoir vous mettre face a vos
mensonges et a vos contradictions. Alors, avez-vous
toujours foi en cette monstruosité que vous appelez
Dieu ?

- Oui, je...

- Non ! Cest trop facile ! Vous étes faible, bourré
de médicaments qui vous troublent I'esprit et vous
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vous réfugiez derriere le paravent de la foi sans y avoir
réfléchi pour ne pas avoir a m’affronter... Non ! Votre
situation est trop confortable... Nous ne sommes pas
égaux ! Je reviendrai lorsque vous serez lucide. Nous
verrons alors jusqu’oll vous aurez 'audace de soutenir
vos inepties ! »

Quelques minutes apres le départ de Claude, un
médecin d’une cinquantaine d’années fit son entrée.

« - Comment vous sentez-vous ¢ Lui demanda-t-
il tout en jetant un ceil aux constantes affichées sur un
moniteur placé a gauche de la téte du lit.

- Vide.

- Vous avez subi une terrible épreuve. Ce que
vous ressentez est parfaitement normal. Je crois savoir
que vous étes prétre ¢

- Oui.

- Il n’y a jamais de bonne maniere pour annoncer
ce type de nouvelle, mais...

- Je sais. Ne vous fatiguez pas. Le médecin lui
adressa un regard plein de surprise. C'est alors qu’il
avisa le miroir posé sur le chevet et le drap froissé
posé sur la cuisse de son patient. Il soupira. Autant de
soulagement que de dépit.

- Désirez-vous un calmant ?

- Je ne souffre pas.

- Ce médicament n’était pas destiné a votre
douleur physique...

- Je n’en veux pas.

- C’est sans doute un peu tot, mais nous avons
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